スチュワデスが呆れたドクタートヒモイ公式げすとはうす～世界は基本的に広い～んですけど・・

フリーページ

アメリカ　 United States　of america

ドイツ　Federal Republic of Germany

パキスタン　Islamic Republic of Pakistan

フィリピン　Republic of the Philippines

ベトナム　Socialist Republic of Viet Nam

ﾎﾞｽﾆｱ・ﾍﾙﾂｪｺﾞﾋﾞﾅ　Bosnia Herzegovina

ﾊﾞﾁｶﾝ市国　State of the City of Vatican

世界遺産訪問

トイモイ

全て | カテゴリ未分類 | 海外 | 国内旅行 | アジア | 欧米

2004.04.18

ムスメに自転車を買ってやった。「幼稚園に入ったら」と、以前から約束していたか
らだ。
（息子である私が、最初に自転車を買ってもらったのは３歳のときであった。特に約
束はしていなかったが、３歳から記憶が始まったとはいえ、断片序章状態である。）

自転車を買うまでは、ムスメは毎日愛用の三輪車に乗っていた。
（残念ながら私は三輪車を所持した経験がなく、その前は赤いスポーツカーであっ
た。それは写真の中でしか確認できない。写真のバックの障子は
すべてアナーキー状態である。そして自慢げに赤いスポーツカーを漕ぐ私の雄姿が
あった）

センスの良い義父母が買ってくれたエンジ色の三輪車は外国製で、デザインはとても
クラシカルでお洒落なのだが、全身鉄製のそいつは車輪が廻るたびに「ギィコ、ギィ
コ」と鈍く重厚な音を立て、幼児が乗るにはさぞや重かろうと思っていたのだが、ム
スメはそれをものともせず、毎日ものすごいスピードでペダルを漕ぎまくっていた。
しかし最近になって、さすがに伝動効率の悪さに不満を覚えはじめたムスメは、近所
の大きな子供たちがスイスイと自転車で走り去るのを見ては「自分も自転車が欲し
い」と要求するようになったのだ。

（私の初めての自転車は決して１００万円の、フェラーリ製ではなく
デザインもやはり今から見れば３０年以上前の型なのでそろそろクラシカルでお洒落
に見えなくもない。当時は大きかった自転車も、順調に小さくなっていったのであ
る。恐らく１２インチではないだろうか。私は大変気に入っており、高校になっても
２号機として、活躍まではしないまでも保管されていたのである）

記憶にある中で自転車に乗った最初の想い出は、幼稚園の年少の頃だ。ワタシは３人
兄弟の真ん中で、上に３歳違いの兄がいた（今もいるけど）。ワタシが幼稚園の年少
当時すでに小学生だった兄は、これまた近所のお兄さんから譲り受けた、小学生には
かなり大きめの自転車に乗っていた。
（私には兄がおらず、（今もいないけど）なのだが、大学の時、フィリピンに自転車持って
行くことにして大阪の知り合いに無償で譲り受けたのだが、さて飲んでいたのも手伝い、
大阪から３０キロの道のりを夜な夜な運転すると頭と尻が痛くなり、ついに途中より押して
歩いた記憶がある。ようやく朝方に自宅に着いたが、もう嫌になってフィリピンを持って
いくことをヤメタ訳。そうしておきぱなしにして半年、隣の子が自転車使っていないなら
頂戴ということであげた。その子にしてみれば、そのドロップハンドル自転車はかなり
大きかったのではないだろうか）

ある日ワタシは何を思ったのか、兄にも大きいその自転車に勝手に乗り、「乗る」と
いうよりも万歳の格好でハンドルにしがみつくようにして、足はなんとかペダルを回
しながら、ひとりで勝手に家を出た。
（２回目の自転車はほとんど覚えがない）

家の前の路地を５０ｍほど走り、車の往来の激しい通りに出た。３０年以上前のその
通りの両サイドにはフタのない下水路が流れていた。転倒ギリギリのバランスで蛇行
運転をしていたワタシの自転車は、通りをさらに１００ｍほど走ったところでついに
バランスを崩し、ワタシは自転車もろとも深さ１ｍほどの下水路の中に落ちて行っ
た。水量は大したことはなかったのだが、転落したショックと自分の上にある自転車
の重みで身動きがとれない。途方に暮れて泣いていると、幸いにも通りに面した米屋
の親父がたまたま転落の瞬間を見ていて、ワタシと自転車を引っ張りあげてくれたの
であった。
（実は、私もドロップハンドルで運転中に、「もしかして左右の手を交差して運転したら
面白いのちゃうの～」とグッドアイデアが脳裏をかすめた。そしてすぐ、実行、そして
すぐに右側の深さ１ｍほどの下水路の中に落ちそうになってハンドルを右に切り、すぐ
自転車ごと落下したのであった。幸いにも意識を失いことなく、顔に傷を作りながら
私だけが這い上がった。自転車はどうやって引き上げたか記憶はない）

その後、小学生になって初めて親に買ってもらった自分の自転車は、なぜかピンク色
だった。とても気に入っていたのだが全速力で走っている最中に突然ハンドルがスッ
ポ抜けて、顔から地面に叩きつけられたのを覚えている。

（私の初めての５段変則であった。しかし友達の買ってもらった電子フラッシャーが
羨ましかった。

後ろの荷台には勉強道具をぐるぐる巻きにして塾（当時は別勉といった）に行ったものだ。
小学４年のとき友達３人と甲子園球場まで自転車で出かけた。１０駅以上向こうである。
信号は全部無視して、また右側左側通行関係なく走り続け、バイクや車には大層迷惑
であっただろう。しかしながら幸いにもハンドルが抜けたことはない。サドルが抜けて
カンチョーされたこともない。鍵を落として困ったことは３回だけある）

小学校の高学年の時には、変速機のついた自転車を買ってもらった。当時は日本海に
面した町に住んでいて、砂浜に靴を脱いで裸足でテトラポッドに登って遊んでいたの
だが、夕方帰ろうと思ったときには満潮で靴のあった場所はすでに海になっており、
ワタシの靴は海の藻屑と消えていた。仕方なく、裸足でペダルを漕ぎながら家に帰っ
た記憶がある。
（ついに小学校５年生にはオレンジのボディをしたドロップハンドル１０段変速を購入。
照明ランプの豆球をオレンジや青に変えるのが１人で流行っていた。
タイで自転車を購入したとき、最後、あまりにしんどくなり、南国の海に投げ捨てて、
海の藻屑としようとしたが、やはり自転車は売る方がいいと思い、海から引き上げて
きたという記憶がある。宿屋の親父が３泊タダにしてくれて自転車と交換した）

その後、中学、高校とさらに２台ほど壊れたり盗られたりしながら乗り継いできた
が、やはり幼い時ほど自転車との関係が濃厚だったように思う。ロクでもない出来事
ばかりだったような気がするが、あとになってみればどれも懐かしい想い出ばかりで
ある。
（中学では２回乗り換えたが、乗り換えるときに同級生に譲ることにした。そのとき母に
「あんた絶対売ったらイカンよ、ただであげなさい」と厳命されていたにもかかわらず、
２０００円で売ってしまった。私の生まれて最初の商売であった。おまけにテープ１本
をせしめたのであった。中には何故だか「愛はかげろう」が入っていた。

春休みや夏休みも隣の駅の塾まで自転車で通っていた。そんなわけで、何故か
パトカーによく停められ、盗難車チェックされた。中学校の時は塾が終わるのは２３時
だったので、海沿いのカップラーメンの自動販売機で数回カップヌードルを食べた。）

（大学にはいるやいなやバイクの免許をとってバイクも購入したが、自転車は自転車で
まだまだ活躍していた。後は、飛ばすが、結婚時代も坂のない街に住んだので、自転車
を持っていた。今は持っていない。）

だから、そのマイ・ファースト自転車、大事にしてくれぃ、ムスメよ。
「モノにも、想い出」なのだよ。
（私からもお願いしとくよ、心斎橋氏の娘よ）

バイク５０ＣＣ