本との関係記

Freepage List

関係小説

< 新しい記事

新着記事一覧(全463件)

過去の記事 >

2002/11/13

「読み直し」はひとまず置く。新しく本を手に取ることを止めていたのは僅かな間なのに、もういろんなものを読みたくなってきた。それはそれでそう悪いことではない。カラマーゾフの親父にはもうしばらく死なないでいてもらうことにする。
　トルストイ幼年時代の淡くほろ苦く美しい思い出と母の恐ろしい死とを書いたもの。に見えるがトルストイの母は彼が物心つく前に死んでいる。ほぼ事実のように思いながら読んでいたものは創作であった。それは驚いた。あまり興味のなかったトルストイという作家は、やはり名前が長く残っているだけはある、と思った。しかし肝心なことはそれではない。
　本を読みながら文章を追いながら、見ていたものはその文章ではなく、想っていたのは描写される光景ではなかった。少なからず記憶されている、私自身の「幼年時代」を、あるいは「少年時代」を、一つの言葉や名前から次々と連鎖して、厖大な量を思い出していた。本は触媒に過ぎなかった。
　夢をよく見る。昔の夢をよく見る。ばらばらの時代から寄せ集められた、それほど親しくなかった者達が出るような夢をよく見る。その多くは夢を見ている最中は実際のことに見えるが、起き出して思い出してみると明らかにデタラメでいい加減でそんな事実はなかった、はっきりと夢だと言い切れるものである。夢を思い出に変えるつもりはまだない。混同したことはまだ一度もない、はずだ。
　しかし今日思い出した事実であるはずの思い出達の中に、幻想的なものがいくつかある。無邪気な子供は何をするか分からない。ノスタルジックな靄のかかった思い出に無意識のうちに細部を加えて物語的なものとする、そういうことも少しはあるかもしれない。しかしこれは何もさっき初めて思い出したことではなく、これまでもふとした拍子に思い出してしまった奇妙な過去の出来事として、はっきりと刻みつけられた、その気になればその時を共有した他の人に聞いて確かめれば確かめられることである。しかし今周囲にいる友人達はそれほど昔から知り合いだった人達ではない。また、確かめようとしても「そんなことはなかった」と一蹴されてしまうことは恐ろしい。しかしそれはあったのだ。別に奇怪な出来事や超常現象などではなく、思い返してみれば少し幻想的な雰囲気を孕んだだけの、日常からごく僅かだけずれた出来事どもであるだけかもしれない。それは事実ではある。しかしはっきりとした事実ではないように思える。だがそれはどちらでも構わない。現在証明することが難しいというだけでなく、少々強引に言い切れば、それは「思い出」という名の、半分は付け足された虚構であっても、害のないものならば多少の思い込みは許されるものである。勿論ある程度年齢を重ねていない頃に限られた話として。
「それとも今の日々が楽しくないから思い出すのでしょうか」と歌う歌はある。しかしそのように思い出したわけではない。
　ただの、過去だ。

　幼年時代にそなえていた、あのみずみずしさや、屈託のない気持、愛への渇望、信仰の力などは、いつの日かふたたび戻ってくるのだろうか？　純真な快活さと、限りない愛への渇望という二つの最上の美徳が、生活における唯一の欲求だったあのころよりもよい時代なぞ、はたしてありうるだろうか？
　あの熱心な祈りはどこへ行ったのだろう？　最上の恵みである、あの清らかな感動の涙はどこへ行ったのか？　慰めの天使が飛んできては、笑顔でその涙を拭い、子供の清純無垢な想像に甘い夢を吹きこんでくれたものだったのに。
　あの涙や歓喜が永久にわたしから離れ去ってしまうほど、重い足跡を、はたして人生がわたしの心に残したのだろうか？　本当に残ったのは思い出だけになってしまったのだろうか？

トルストイ「幼年時代」原卓也　訳（新潮文庫）
同　藤沼貴訳（岩波文庫）

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう