|
---|
1月17日 午前5時46分。 メモルはこの日付け、この時間を決して忘れない。 震災から7年。 今、メモルの周りにいる人たちは、震災のあった時間を覚えていない。 神戸の人じゃないから? そんなもんなのかな・・・。 でもメモルは忘れない。 暗闇の中で、本棚の本がなだれ落ちてきた。 そのまま本と本棚の下敷きになった。 とっさに布団にもぐりこんだ。 電気が落ちてきたのが分かった。 お父さんが助けにきてくれた。 隣に住む3歳の女の子の泣く声が聞こえていた。 食器棚が倒れ、食器が全滅した。 グランドピアノも動いた。 割れた金魚鉢の横で、金魚が死んでいた。 携帯ラジオでの第一報は「近畿地方を中心に大きな地震。京都は震度5」 神戸の震度は伝えられなかった。 電話が混線して使えなくなった。 「公衆電話の方がつながるらしいよ」と聞いて、家中のテレホンカードと小銭をかき集めて、公衆電話に並びにいったお母さん。 神戸の震度が伝えられるまで、京都が震源地だと思い込み、京都に住むお兄ちゃんに必死に連絡をとろうとしていたお母さん。 家族全員でバケツを持ち、配水車を追い掛けまわした。 「いざとなれば、プールの水でも飲むしかないな。」とつぶやいたお父さん。 水とガスは3週間、とまった。 唯一、電気だけが通った。 ポットでお湯をわかして、髪を洗った。 それも1週間ぶりだった。 お風呂は、2週間目に学校で入った。 スーパーから、ものがなくなった。 ルートがとだえ、仕入れができなくなった。 やっと入ったのは、はんぺんのみ。 はんぺんを何袋も買ってきたお母さん。 伯父さんが、車で10時間もかけ食料をもってきてくれた。 学校は1か月休みになった。 いく場所のない遺体が、道路に並べられていた。 日付けがかわるたびに、100人単位で増えていく死者の数。 がれきの上に座り込む女性。 道路を横切るようにたおれた電柱。 「ガソリンに引火する恐れがあります」とはり紙がされた車は、家の下敷きになっていた。 一、二階部分がつぶれてなくなったマンション。 「なんでもっと水かけへんねん!!」と怒鳴る男性。 ぽたぽたとしか水の出ないホースを持って、申し訳無さそうにする消防士。 母の最後をみた友人。 「お母さんのことはいいから、早く逃げなさい」 建物の下敷きになりながら、叫んだ母。後ろには迫りくる炎があった。 妹を亡くした友達。 たまたま遊びにいっていた友人宅で亡くなった。 修学旅行に行っていて、帰ってきたら家がなくなっていた先輩。 家族をさがして、避難所を駆けずり回った先輩。 授業が再開され、家が燃えたため私服で登校してきた友人。 「ごめん、借りてたCD返せへん。燃えてしまった。」 とメモルに言った。 選抜高校野球の入場行進曲が、被災者のために『がんばりましょう』になった。 紅白で、『そして神戸』が歌われた。 日本シリーズが、地元オリックス対ヤクルトで神戸で行なわれて、 相手チームのオマリーがヒーローインタビューで「がんばろや、神戸!」と言ってくれた。 メモルはいつも泣いた。 そんな中でも新しい命は生まれていた。 電気も水もなくても、命は生まれる。 消えた命もあったけど、生まれた命もあった。 メモルはこれらの経験があったから、今、助産婦として働いている。 いつか、神戸に帰り、神戸の人たちのために働く。 神戸はまだ復興なんてしていない。 このおはなしを読んでくれた人だけでも、1月17日 午前5時46分、この日付け、時間を覚えていてほしい。 心から、そう思う。 |