北海道 0
四国地方 0
九州地方 0
商店街 0
全59件 (59件中 1-50件目)
ことわざっていうのは、時に真実を言い当てている場合もあれば、実際には全く真逆の意味となる場合もあります。例えば「人は見かけによらぬもの」と申します(ちなみに英語では、”Can’t judge a book by its cover.”というようです、なるほどね、まだしも日本語の諺よりは多少なりとも気が利いています)。当然のように反対の意味の「馬子にも衣装」なんてのもあります。一般には、こうした紋切り型の台詞を乾杯のあいさつなんかでスマートに挟み込むことができるような人がデキル人だったり、弁舌爽やかな人なんて言われちゃうんだろうなあ。でもぼくにはそういった器用な真似はできないし、むしろそんな風にはなりたくないと思っています。つっかえつっかえでも自分の言葉(っていう言い方も嘘くさい、言葉が自分だけのものでは誰にも伝えたいことが伝えられないのではないか)、いや自分の知識と記憶を動員して振り絞った上で迷いに迷って選び取った言葉で語りたいのです。それは誠実さとか真摯さといったこととは全く無関係な理由なのであって、常套句で語ると言葉に引き摺られて自分以外の何者かに喋らされているようななんともいえぬ違和感に苛まれるからなのです。実際に、結婚式なんかで朗々と声高らかに美辞麗句を語る人たちというのは,どこかしらロボットめいていて発せられる言葉に少しの熱意も感じられないのです。それがある一線を越えた人はその技術を芸として活かすことも可能になるのでしょう。ちょうどカラオケで歌自慢の人がそれなりの歌を披露したとしてもそれに聞き入る人が皆無みたいなものです。とツラツラと書いてみたけれど、実は冒頭の「人は見かけによらぬもの(”Can’t judge a book by its cover.”)」を地でいくような酒場に遭遇したのでありました。 業平橋の裏通りの2軒の酒場「のみや」と「清たき」のいずれにするか迷ったものです。外から眺める限りは失礼ながらどちらも大差はないように思えたのでした。この夜はO氏とA氏が一緒だったので、相談の結果、後者に入ることを決めました。ぼくとO氏は後者を押したのに対してA氏はどちらも余り気乗りしないといった様子で、実際多数決には加わらなかったのです。ってすでに雌雄は決していたのですけど。ところが店に入って一番喜んだのがA氏でした。店の人に聞こえそうな位の声で、外観はつまらないのに中は結構古びていて雰囲気があるなあなんてことを呟くのでした。手前にはカウンター席があって半分ほど埋まっているだけなので3人なら座れそうでしたが、奥の4人掛け座卓のある座敷に通されました。この3人で呑むのもしばらくぶりのことです。しかも大概はカウンター席で顔を見合わせることなどないから面と向かい合ってというのはいつ以来だろう。まあ、互いに顔を見合わせたいと思っているわけではないのだ。さて、品書きを眺める。酒呑みが切望する肴がズラリと揃っていて、これなら週2、3日通っても飽きることはなさそうです。しかもお値ごろなのが嬉しいですねえ。刺身類も実にちゃんとしていてまだまだ知られざるいい酒場ってあるもんだねえなどとこの3名が揃って好意的な感想を述べるのは稀有なことであります。ここで最後に一つだけ残念なお知らせがあります。なんてことを書くとこの文章がアップされた頃には、閉店しているように誤解を招きかねないけれど、そんな酷い話ではないのでご安心を。単にこちらは閉店時間が20時と極めて速い時間に設定されておるのです。なので、じっくりと腰を落ち着けて呑みたい方は早めの時間の来店をお勧めします。
2024/06/24
コメント(0)
本所吾妻橋について、何事かを語ろうとしたのですが、何一つ言葉が浮かんできません。都心部の全てとまでは言わぬまでも、そこそこ歩いていると自負するぼくにとっては、大概の場所が何らかの記憶と結び付けてそれなりには思い出話に耽ってみせるという低級なやり方もできるのですが、それが本所吾妻橋にはないのです。というか二十三区で言うと世田谷区と近しい位に墨田区には縁がなかったのです。せいぜい錦糸町の楽天地で映画を見に通った程度です。そんな身に覚えのない土地ならばさぞ楽しかろうと言えなくもないのですが、未踏の地を楽しむ程度ほどには知らぬ土地ではないのです。というか、実のところこの界隈は、結構歩き回っているし、バスで通ってもいるから、新味には乏しいのです。ところがそんな思い込みが大概過ちであることを身に染みて分かっているのだけど、新味に乏しいと思っている場所に改めて行こうと思うのはなかなか困難な振舞いなのであります。未知の経験をしたいと思っているぼくにとっては、知り尽くしはいない町よりは、全く訪れたことのない町の方がより確実かつ安全に未知なるものと遭遇できるということです。なので本所吾妻橋のような場所を訪れるのには、よほど魅力的な酒場の存在を教わったといったような情報を得た場合か仕事の都合で好むと好まざるとに関わらず行かざるを得ない場合位しかないのであって、今回は後者の理由で訪れることにしたのです。って回りくどい割には内容のない文章をまた残すことになってしまうのだなあ。 でも町中華マニアならぬ酒場マニアも泣いて喜ぶに違いないかぐわしいオーラを放つ「宝来軒」に遭遇することもあるのだから、気乗りしない町への出張もたまにはいいものであります。それなりに散策していたはずなのになあ、町が碁盤上で見通しが良すぎてあらゆる道を踏破したような気持にさせられるんだよねえという言葉を吐きたくもなるけれど、それがいかにも言い訳じみてカッコ悪いことこの上ない。ともあれ勇んで店に入ってみると外観のハードさにはかなり劣るもののちゃんと落ち着くなあと思える内装なのでありました(近頃横着になって見せの様子を描写するのが面倒になっています)。カウンター席ではすでに呑んでるお二人さん。女性一人でやっておられるのだなあ。定番の餃子にビールなんかを注文します。丁寧に作られた、普通だけど他所のものよりちょっと美味しい餃子です。店の雰囲気に流されての好意的な感想になっているのかもしれません。でももう一品のレバ焼きですけど、これがいいのだ。ニラレバでもなく単に濃い目のタレで焼き付けただけというのが酒のアテにはちょうど具合がいいのです。でもこれでごはんはちょっと違うかもしれません。レバニラはごはんにも相性がいいからどちらがいいとか悪いとかじゃないのだ。どっちもいいけど、この店のビールのお供にはレバ焼きこそがお似合いなのです。夕暮れ時に急ぎ足で帰宅する人々を眺めながら過ごす幸福なひと時についつい長居したくなるのでした。
2024/06/16
コメント(2)
酒場巡りは、楽しい。けれど、時間も予算も限られる中で無理矢理に行っているとどうしたって無理が生じるものです。予算はいうまでもないけれど、時間に関してもせっかく交通機関を乗り継いで辿り着いてみても、じっくり町を散策しつつ酒場を物色するのが楽しみなのにそれをしている暇がないのが非常にもどかしいのです。といって旅先の場合でもそこに宿を取っていたらいいのですが、日帰りでハシゴする場合だと呑みくたびれて休みたいと思ってもなかなか思うような休憩場所がなかったりして時間調整に苦慮することも少なくないのです。インターバルなしにひたすら呑み続けるだけの気力は今のぼくにはもはや残ってはいないのです。以前なら列車で乗降を繰り返しつつ、下車した時間を呑みの時間に充てるという移動中を休息時間とするスタイルを多用しました。でも年齢が増すにつれ、用便のことも考慮に入れて行動する必要が生じています。年を取ることは子供の頃に思っていたより悪くはないみたいですが、それでも気を配るべき事項も増しているように思えます。それはともかくとして、都内でも酒場不毛地帯ってのが結構残っていて、その典型は住宅街です。住宅街ってのは大概繁華街の外周にある場合が多いから、案外行くのが大変だったりするんですね。行きはよいよい帰りは辛いというのは酔っ払いには必ずしも当てはまらないことが多くて、行きは遠いと思っても酔ってるからという理由だけでなく帰りは案外近く感じられるものです。恐らくは帰りの道中にあるということは予定の半分以上を終えているってからなんでしょう。そういう不毛地帯の酒場ってのは不思議なことに数軒が軒を連ねていることが多い気がします。ハシゴを念頭に据えて連帯して店を出してるようにすら思えます。 業平橋の「のみや」は駅からは近いけれど、清澄通りの裏手の通りだから人影もまばらで民家の灯りがあるだけの寂しい立地であります。でも道を挟んで至近にもう一軒酒場があって、実はそこの帰りに立ち寄ったのです。そこは営業時間が8時までとかなり攻めの経営をしているのです。そこのことはまた今度書くとして、先にこちらのことを書くことにしたのには大した理由などないのです。店に入ると店内は静まり返っていて店主も何だか暗い表情を浮かべて出迎えたのです。店の雰囲気は小奇麗でかつあり触れていて、ここはもう一緒に行った旧友との再会を楽しむに徹することにします。すでにそこそこ呑み食いしていたので、肴は簡単なものでいい。と注文したのはポテトフライと何か。なんだそりゃって感じではありますが、とにかく記憶に残っているのはポテトフライがとんでもなく強烈だったからなのです。どう強烈だったか、無茶苦茶しょっぱいのです。どうやったらここまでしょっぱくすることができるのだ。揚げたポテトフライに塩ケースを丸ごと落としてしまったといった程度にしょっぱいのです。皿に塩は落ちていませんが、少なくとも皿に残らぬ程度には塩を払っているようではありますが、それが意味がないと思われるほどに塩辛いのだ。可能性としては、うっかり塩をまぶし過ぎた(普通にまぶしてここまでになるとは考えにくいけれど)、もしくは店主がポテトフライの塩加減がこの程度であると思い込んでいるというものです。いやいやどちらもなさそうだなあ。でもわれわれは成人病などどこ吹く風としっかり完食したのです。当然ながら塩味を呑み込むために結構な量の酒の力を借りたことは申すまでもありません。てな訳で、思ったより長居してしまいましたが、店は入店当時の静寂を保ったままです。お隣の酒場と連携して二軒目酒場としてのポジションを確保したらもっと繁盛しそうなんだけどなあ。そしたら肴も種類ももっと減らして省力化してもやっていけそうですけど。
2024/04/22
コメント(0)
芥川龍之介に『本所両国』というエッセイがあります。本所は芥川の故郷で、内容は震災前のかつての本所と現在のそれを辿る自伝的な作品でありまして、どこか温もりを感じる文章です。一方で永井荷風の『吾妻橋』では、芥川の見たこの土地とは全くの別物のように思えるのです。毎夜吾妻橋の橋に佇立み、往来の人の袖を引いて遊びを勧める闇の女は、梅雨もあけて、あたりがいよいよ夏らしくなるにつれて、次第に多くなり、今ではどうやら十人近くにもなっているらしい。女達は毎夜のことなので、互にその名もその年齢もその住む処も知り合っている。 当たり前ですが町というものは、様々な表情を併せ持っているものであり、それを観察する場合、観察する人の生い立ちや生き様など多くの要因で見えてくる情景はそれぞれが全く別のものとして捉えられるものです。ぼくの眺める現在の本所吾妻橋の風景は、ざっくりと眺めた限りにおいてはスカイツリーなる巨大な建築物があるだけの特段の変哲のない町でしかないのですが、芥川が死の前に見た風景と現在のスカイツリーのある風景を見比べてどう感じるのか想像してみたくもなります。 今回お邪魔した「下総屋」は、昭和5年の開店という長い歴史を有する老舗中華屋さんでありますが、昭和2年に自死した芥川はこの店の開店を目にすることはなかったことになります。当時の店舗は当然建て替えられて全くの別物になっていますが、現在ののっぺりと飾り気のない店舗ですら、ぼくにはどこか懐かしく感じられるのです。店内には母子2名と高齢女性1名が夕食にはまだちょっと早過ぎると思われる時間ですが、ゆったりとして雰囲気で静かに食事しています。余りにも静かな店内。遅れて男性客もポツポツと訪れるけれど皆独りなので、ちっとも賑わうことがないのです。聞こえてくるのはテレビの音声と母娘さんらしき店の方たちのやり取りのみです。時折この店の雰囲気には似合っているように思えます。酒は瓶ビールしかないみたいですね。ビールだけ呑み続けるのは無理なので、肴は焼きそばと野菜炒めにしました。何だかそれだけだと気が引けてしまったので、後からもつ煮込みも追加しました。どれもまあ普通に美味しいかな。ぼくにとって雰囲気最優先は変わらないので、この時代遅れな雰囲気が悪くなかったので問題ではないかな。といったところで、ちょっと気に入りはしたのですが、ほかに言葉が出てこないので短いですけどここまでとします。
2024/03/24
コメント(0)
錦糸町で呑むのは久しぶりでした。というかコロナ以降、繁華街嫌いに拍車が掛かっていて、東京近郊の大繁華街では、上野やごく稀に池袋で呑んだ以外は、新宿、渋谷、新橋、蒲田などなどの夜の繁華街では呑んでいないような気がします。例外は北千住や赤羽などの23区でも北側に位置する町ばかりです。もともと田舎者のぼくには、どことなく田舎っぽさの残るこうした地域の方が気持ちが落ち着くのです。この界隈は町行く人たちもどことなく田舎っぽさを感じさせるような気がします。何より町を構成する人たちが若者より高齢者が多いような気がするのが安心に繋がるのです。これは誤解を招きそうなので補足しておくと、高齢者だから安全ということでは少しもなくて、むしろギスギスしたオーラを放つ、怒気を隠そうとすらしない危険なオヤジが少なくないのだから必ずしも安全を求めてここらで呑んでいるということではないのだ。というかむしろ若い頃のぼくは好き好んでアブナイ場所に足を踏み入れることを厭わない向こう見ずなところが確かにあったのだ。喧嘩はからっきしなのに無謀なことをして酷い目に合うこともあったりしたのです。今でも多少はそういう気性が残っているけれど、さすがに自制心を働かすことをある程度覚えたものの、アブナイ場所への好奇心はまだまだ枯れてはいないのです。錦糸町もまた、東京のダーティエリアでありますから余計な好奇心が首をもたげぬよう注意を払う必要があります。 ということで、余り徘徊したりせず、さっさと駅近のごく普通の居酒屋に駆け込むのでした。「居酒屋 大ちゃん」です。知人と二人でお好きな席をと勧められたので奥の卓席に着かせてもらうことにして、さてさてゆっくりやることにしようかねと思ったら、なんとなんとこんな場所で知人グループと遭遇してしまったのでした。確かに錦糸町に在住の友人はいるけれど、その人ではない。かのグループの面々も錦糸町とは全く無縁の人たちだったから驚きでした。そんなこともあって、初めての酒場をじっくり鑑賞するなんていう余裕はなくなって、彼らは広い卓席に移動してきて合流することとなったのです。コロナ以降、大きな会合の宴会なんかが何度かあったり、職場の歓送迎会なんかも2回ほどあったけれど、こうしたプライベートの吞みでは3名が上限で、4名以上のグループで呑む機会は本当に久しぶりのことでした。そんなこともあってすっかりテンションが高くなって、酒や肴はメニューを眺める事すらせずに適当に出てくるものを呑み食いするという不本意な展開となりました。酒場好きとしては不本意かもしれないけれど、大いに楽しいひと時ではありました。それなりの人数(ってもたった5名ではありますが)で呑むのって楽しいなあ。と書き進めながら、あらあら思い起こしてみたら10名程度の呑み会ってコロナ以降もそれなりにやっているなあと余計な記憶がよみがえってしまいますが、ここまでの文章が無駄になるので忘れたことにしておこう。と、店の方には結構わがままな振る舞いをしましたが、店の方はとても親切で、笑顔も絶やさずとても気分がいい。また、酒の肴も何を食べたか具体的には思い浮かばないけれど、何を食べてもそこそこの美味しさだったように思えます。今後訪れる機会があったら、その時はぜひ一人でじっくり過ごしたいと思います。
2024/02/25
コメント(0)
両国というとぼくの場合、両国国技館からのお相撲さんというイメージが充満する町となっています。でも実際には国技館での大相撲の開催は、一月場所(初場所)、五月場所(夏場所)、九月場所(秋場所)の3場所、計45日間ってことになって、大体年間の1/8程度を占めるに過ぎないのであります。残りの7/8の日々は大相撲とは直接的には関係のない日々が流れているということになります。無論、場所日だけで相撲興行が成り立っているはずもなく、相撲協会関係者のみならずマスコミ各社や以外にも「相撲観戦チケットの販売、弁当・お土産の販売、国技館土産の通信販売、国技館内売店の運営等を行っている」国技館サービス株式会社を始めとした関連企業があってこそのお相撲さんたちなのであります。なので両国が相撲一色ということはないにせよ、少なからぬ恩恵に町は預かっているといってもけして大袈裟ではないと思うのです。とまあ何やかや書いていますが、けして呑み屋が多いってことはないように見えますが、相撲関連でちゃんこ屋ばかりって訳でもないわけで、桜鍋や泥鰌料理の老舗店があってみたり、餃子酒場や立ち吞みもあったりするわけで、まあちょっとやそっとでは回り切れない程度には酒場もあるのです。そんな次第でぼくも頻繁ってことは全然ないけれど、たまには両国で呑む機会があるのですが、いくら事前に調べたとて現場に着くとどうしたものかそこを訪れるのを躊躇してしまうことが少なくなかったりするのです。端的にはそこに入ってみたいっていう積極的な気持ちになり切れるだけの魅力ある酒場にはほとんど出会えていないのです。だからこうしたたかだか酒場に入るだけなのについつい迷ってしまうような町ではいっそのこと、人に頼ってしまうのもありだと思うのです。 ということで連れられてやって来たのは、「元太丸」でありました。外観からしてもまずぼくだと選びそうもない酒場であります。どうやら寿司や海鮮料理を売りにしたお店のようです。寿司とか海鮮料理って言葉がまずこの店のことをお伝えするために無意識に用いてしまったということは、ここはあくまでも寿司や海鮮料理を肴に呑ませる店だってぼくが受け止めたってことだと思うのです。自身で店を選ぶ場合に最初の判断基準として何を食わせるかってことを持ち出すことはまずもってあり得ないから―逆に他人を伴って出掛ける場合はそれが第一の優先事項となる場合もままあるのですが―、ある意味で新鮮な印象で好意的に受け止めました。相撲の開催日ということでそれなりには混み合っていますが、ちゃんこ屋なんかは予約もなかなか取れなかったりするってことを聞くからそういう意味ではぼちぼちの入りといった程度なんでしょうか。客たちの様子を眺めていると観戦帰りの人たちが多いようです。大きな土産袋を皆さん抱えておられますからね。奥が掘り炬燵式の小上がりになっていて、こういう腰を据えて呑む機会がとんと減っていたからそれだけで気分が高揚するのを感じます。この日は4名でお邪魔したのですが、高揚しているのはぼくだけではなく皆大人気なくも大はしゃぎです。日頃はやかましい客に眉をひそめる癖に酔っ払ったら自分も似たり寄ったりなんだからどうしようもないのです。でもぼく以上に興奮したのがいて、店を出る際にボブ・サップに失神させられた曙太郎のように床に突っ伏したのには驚かされました。そのまま置き去りにして逃げたくなるような見事な陥落ぶりでした。ところで、ここの酒や寿司のことについて何も触れていませんでした。酒については特に補足するべきことはありませんが、こちらで〆で頂いたのり巻きが美味しかったなあ。ここのが特別ってわけではないのですが、近頃のり巻きがお気に入りなのです。特にかんぴょうわさび、あれれ,わさびかんぴょうだったかな、まあどっちでもいいけれど、そういう関東圏以外ではちっともありがたがられないらしいのがお気に入りでここでも美味しく頂きました。
2023/02/17
コメント(0)
子供の頃、ぼくには数多くの夢がありました。映画監督や映画評論家、小説家に批評家、料理人に美食家と相互に補完したり敵対する関係だったりの職業を夢見る辺りが今更ながらひねていますが、まあそういった仕事に就く夢を抱いていたわけです。身に余る夢を持つことがいいことか悪いことなのか、それを叶えるための精進を怠らなかったかというと何ら努力もせずに夢ばかりを追い求める気まぐれでいい加減な子供だったのです。子供なんてのはそんなもんだろうと思う一方で、近頃の子供たちのなりたい職業にサラリーマンだったり公務員だったり、果てはユーチューバーになりたいなんてのを目にすると暗澹たる思いにとらわれるのはぼくだけではないはずです。でもちょっと考えてみると身勝手な思い込みでなりたい職業を夢見ているということでは何ら違いはないのかもしれません。そんな将来のなりたい職業の一つに力士、お相撲さんがありました。小学校の高学年になってちょっとぽちゃっとした時期があって、その頃ちょうど実家で週末に隔週でちゃんこ料理屋に通うのが定例となっていて、こんなのを毎晩好きなだけ食べられるなんて、なんていい商売だって思ったんです。ちなみに毎週ちゃんこ屋に行けたなんて贅沢だと思われるかもしれませんが、当時住んでいた町で歩いて行ける飲食店が2軒だけだったのとそんな辺鄙な場所だったからお値段がすごいお安かったようなのです。とまあ今思い返すとなんとも浅はかな考えでありましたけど、子供の夢なんてそんな程度なんじゃないですかねえ。今の子供がサラリーマンに憧れるのは適当に仕事して夜は酒呑んで給料もらえるって思ってるからなんだろうし、ユーチューバーは面白おかしくやって大儲けできるって思ってるんでしょうか。大人のことを舐めくさっとるわけですよきっと。 とまあ、そんな前置きはさておいて、今のぼくは相撲に全く興味はないのでありまして、というかそもそも力士に憧れた子供の頃ですら相撲中継など見ることはなかったというのが正直なところなのです。でも土俵を目の前にすると日本男児たるもの血が騒ぐわけで、知人の知人がやっているお店という「横綱とんかつ どすこい田中」に連れていかれて呑むことになった訳です。先般も書いた通り酒を呑むようになってとんかつとちゃんと向き合えるようになったぼくでありますが、すでにいい具合に呑んでいたから肝心の土俵の写真すら撮り損ねています。唯一の写真の画面上部に微かに痕跡が見て取れますが、まあ店内の様子は公式HPなどご覧いただければ確認いただけると思います。肉厚でボリューム感のあるとんかつを齧ったきりで他の酒の肴の記憶は朧気であるが、きっと美味しい料理を出してもらえたのだと思います。ここではひたすら酒を呑み、幼かった頃の夢を取り戻そうと思ったか思わなかったか、ガキの頃の夢を再びとばかりにいい年をしたおっちゃんが土俵と戯れてしまったのでした。その写真は後日送り届けられてきたけれど、とても公衆に晒すわけにはまいらぬのです。にしてもあんなにはしゃぎまくっている自分を目にするのはこれが初めてかもしれないなあ。店の方からは、土俵で遊ぶ人がいてもあれ程までに大はしゃぎしたお客は初めてと評されていたとお聞きしました。といった次第でもっとちゃんと吞み食いレポートすべきでしょうが、それだけの情報は持ち合わせていないのです。翌日這う這うの体で職場に着いてコートを脱ぐと服に大量にまとわりついた前夜の狂態の痕跡が盛大に舞い散ったのでした。
2023/02/08
コメント(0)
両国は前回も書いたけれど酒呑み、いや酒場巡りを趣味とする者にはけして幸運に恵まれた町とはいえなさそうです。いつになく弱腰な滑り出しですが、近頃自分の説得術の拙さに絶望感すら覚えているのであって、説得力が必ずしも日々の報告であるブログの文章と引き比べる事はないのかもしれぬけれど、ともかく己の言葉に力が無いことに改めて気付かされる事になったのだから自信のなさそうな文章に落ちるのも無理からぬ事だと察して頂きたいのです。しかしまあ今のぼくには両国は呑み歩きに不向きな町である事は紛れもない真実であります。まあ何につけても主観的な語りである以上は、それはあくまでも真実っぽいのであってそれを否定するのはどんなに弁の立つ人にだってなかなか骨の折れるものとなるはずです。とくどくどしく書きながら、ならば何故に両国をとりあげたのかというとそこには極めてちゃんとした理由があるのです。それは前々から気になっていた食堂に行ったことを書きたかったけれど、書けずにいた理由があるのでした。それにもちゃんと理由があります。日曜日を例外としてこのブログは基本的には呑み歩きを語る事をモットーにしているからであり、その食堂では一切の種類の扱いはないのであります。いや、実はその日はこれを書いている今と同様に気持ちが落ち込み気味であった訳で、普段なら躊躇なく確認するのを躊躇ってしまったのであります。 まあ、呑めなかった以上はここ「食堂 うえき」は、ぼくにとっては単なる食堂なのであります。単なる食堂というと語彙があるけれど、そこには何ら悪意などは含意されていない事をまずはお断りしておきたい。ここでは酒の用意がないという程度の意味でそう述べているだけで、むしろぼくは食事のみで真っ当に生業を成立させる正直で実力のあるお店と見なしたのです。見てくれはくたびれていてやはり酒を呑みたくはなるけれど、極めてファーストフード店的なカウンターの構えではあるけれど、そこに収まらぬだけの味わいがあります。それをご存知ない方がおられ、もしこうした店にこよなき愛情を注げる方であるならば是非にもお勧めしたいと思っていたのです。余りにも以前のことなので果たしてここで何を頂いたかといった些事については語る言葉など既に失われて久しいのであるけれど、ひとつ覚えているのはここの食事が他にはないオリジナルな独自のものであったということです。そしてそれがべらぼうになんてことはないけれどそこはかとなく旨いのだからもう酒がないことなど良しとする、いやまあ残念だけれどそれでも訪れるだけの魅力があったと考えるのです。で今、写真を見たらカレーライスと焼きそばなんて無茶な食い合わせをしてますね。ここの名物だったと思います。このお手頃価格でいつでも食べられる地元の方が羨ましいぞ。 国技館の脇にある食事処兼お土産処の寄せ集め施設がいつからか営業を始めていました。もう開業して数年の歳月が過ぎ去っていると思うけれど、どうも気乗りせず敬遠していましたが、先日思いついて立ち寄ったら、ホントにこれで保つのかと不安になる位には閑散とした様子なので噂に聞く「東京商店」という、まあ角打ちのような施設に立ち寄ることにしました。今となっては自販機で生ビールや日本酒を買い求めるのは目新しさに欠けるから、だったらいっそのこと人情ふれあい風に手売した方がまだよいのではなかろうかと思うのです。多少のおつまみもありまして、それなりに気が利いている風の品なので、相撲観戦の前にちょろりと立ち寄ったりするのには重宝しそうです。空いてるのもいいですね。これで混んでたら、ぼくの場合ならあえて来ることはなさそうです。
2019/06/11
コメント(2)
両国という町は、お相撲とちゃんこの町であって呑み屋の町ではなさそうです。呑みには相撲もしくはちゃんこが付き物で、ぼくも相撲観戦も何度か行く機会を得ているし、ちゃんこ鍋屋で飲食したことも指折り数えられる程度だけどあるのであります。けしてここで自慢話をしたいわけではありません。両国で相撲を観戦したとして、それが升席だったりするとまあお土産やおつまみなども付いてきてそれはまあ狭く窮屈で苦しかったりもするけれど、それでもやはり稀有な体験をできていると楽しくなったりするのでありますが、そんな観戦後にちゃんこ鍋を食べる胃袋の余地など残されてはいないのであります。だから軽い肴でしっぽりと呑めるようなお店が記帳に思えるのですが、これが界隈を探してみてもなかなかこれといった店が見つからぬのでありますね。 相撲には、これっぽっちの関心もないし、狭苦しくて敵わぬけれど、けれどそれでも升席で酒を酌み交わしつつ、スモウレスラーたちの奮戦ぶりを観戦するひと時は得も言われぬ愉楽に満たされるのです。狭い席に身を縮こまらせていて、急に立ち上がった時の酒が急激に体内を巡り出すあの感じも堪らない快楽ではありますが、ここで一挙に酔いが回る気がするのは気のせいばかりではないはずです。 さて、この夜は、随分以前にお邪魔した「とん公」に伺う事にしました。初めて立ち寄ってからこれまで、何度も両国には来ているのだけれど、不思議とこの酒場の存在を思い出すことがありませんでした。余り活気もきらびやかさもない総武線の高架の南側を歩いているうちに唐突に思い浮かび行ってみることにしたのでした。同行した一人がでかした、これはいいと喝采を上げたけれど、狭い店だからもとより空いているか知れたものではないのです。でもしかし、幸いにも空いていたんですけどね。以前はほぼ満席で升席のように身を縮こまらせて呑んだ覚えがあるけれど、この夜は空席が目立ちます。よもやこの酒場で小上りの卓席で呑む機会が訪れようとは当時は考えもしませんでした。さて、この両国では貴重なもつ焼の個人営業酒場は、その落ち着いたムード以外には特段秀でた点はないのでありまして、でも良いムードという一点がありさえすればそれで構わぬのです。普通に美味しいもつ焼をどこにでもあるホッピーで流し込む。実のところ肴すら本音を言えばお新香でもあれば十分なのです。なぜなら既に結構な量を呑んでいるのだし、肴は例の国技館サービス特製の焼鳥やら焼売を腹に入れているのだから。われわれが望むことと言えばただただゆっくりと手足を伸ばして、酒をチビリとやれる落ち着いた環境だけなのでした。そして、同行したメンバーで時間を忘れて語り合う事がてきる店をようやく見出だせました。しかし、その夜の話題に相撲が上ることは全くなかったのです。
2019/06/05
コメント(0)
一昨日にアップした報告で散々に両国の残念さを語ったばかりだけれど、またも訪れる事になったのはあくまで偶発的な事なのでした。一応自慢しておくと実は相撲観戦の機会が巡ってきたという事情があるのですが、このお話しは酒場とは無関係なので割愛します。とまあ両国という町は、好むと好まざるたに関わらず相撲と密接に結び付いているのであります。ちなみにぼくは正直言うと全くと言っても構わぬ位に相撲には興味がないのです。相撲観戦に当てる時間があれば町をぶらつくほうが余程充実した時間を遅れるといっても良いのです。でも国技館という場所で窮屈なマス席に身体を押し込むようにして、不可解なくらいに美味い焼鳥や焼売、枝豆などを肴に呑みつつ、時折裸の巨漢たちを眺めるのは何とも言えぬ高揚を覚えるのです。とつい書かぬはずの感想を述べてしまった。とにかく相撲の町、両国では通常の呑み屋よりちゃんこ屋が多いのです。いや、実際は呑み屋の方が多いに違いないけれど圧倒的に目立っているのです。そんなちゃんこ居酒屋だらけの町でこれまでぼくは一度しかちゃんとしたちゃんこを頂いたことはない。という訳で今回ご一緒した皆さんを誘導し、両国駅のガード下に昔からあるちゃんこ居酒屋にまんまと潜入したのでありました。 お邪魔したのは「ちゃんこ道場 両国駅前店」です。実はここには以前来ているかもしれぬけれどすでに良い加減に酔っ払っているから、とちらでも構わぬという投げ槍な店選びを仕出かしてしまったのでした。場所中は国技館から河岸を移す方たちが多くて選択の余地も限定されます。ちゃんこという言葉が鍋料理だけではなく力士たちが部屋で食べる料理全般を指す事は聞き及んでいるけれど、いちいち断りを入れては話が長くなり過ぎるのでここでは一般的に相撲部屋などで出される鍋料理をちゃんこと呼ぶことにします。ぼくは実は幼少期にちゃんこ料理店に好んで通いました。通うというのとは違うなあ、なんせ親に連れられて出掛けたのだから。まあ、当時の住処の近所には中華飯店とそこしか選択肢がなかったから、外食して2回に1回がちゃんこであっても不思議でも何でもないということになるだろうけれど、それが季節に関係ないとなるとやはりちょっとばかり特殊にちゃんこ好きであったと言っても良さそうです。恐らくぼくは幼いながらに和室で個室であるあの独特な雰囲気に魅せられていたのだと思うのです。だって家でだって手抜き料理の代表格である鍋料理ばかりだったのだから、飽きてしまっても不思議じゃないのに、それでもしょっちゅう食べに行っていたのだから。ところが本場の両国のちゃんこ屋を標榜するこのお店が少しも情緒がないとなると話は違う。一応写真はないけれど、ちゃんこを食べたのです。しかし全く気分は盛り上がらず、だから別の店でしかも別の面子と呑む事にしたのでした。 お邪魔したのは、両国では貴重な真っ当な居酒屋である「小料理 ひふみ」でした。ここで思いの丈を大放出したい所ではありますが、至って普通のお店です。こういう紋切り型ともいえぬ大雑把な括りはよろしくないことはわかっているけれど、でも一言で言うとそう語るしかないのだから致し方ない。一人でやっているとどうしても調理に割く時間を酒を出したり会話に付き合ったりという煩瑣な事に費やさざるを得ないのです。大皿システムを敷いてなおかつ暇な店はその点をご留意頂くべきであります。忙しいから温め直すという応急措置を認めているのであって、実のところは出来たてが一番旨いと多くの客は思っているのだ。それは必ずしも的を得た考えとは言えぬ事は、誰しもが知っているのだけれどお金を払っているのに手作りか出来合いの惣菜か素性の知れぬ料理を食べるのはどうかと思うし、やはり目の前で注文ごとに調理してくれたほうが有り難みも増そうというものです。なんて、大皿スタイルを悪く言うつもりはなかったのについいらぬ事を語ってしまいました。でもこのスタイルは味覚を視覚で強烈に刺激するところに醍醐味があるのであって、目先にそれがないと途端に先に書いたような残念な負のイメージに覆われてしまう運命なのです。カウンター席を確保できなかった我々にはもはや残された武器は己の貧弱な想像力しかなく、だから結局は無難な品に帰結するのです。まあこれの煮付はどちらも美味しかったから良しとしようか。ともあれ、両国でようやく普通の居酒屋で呑めたことには満足しました。
2018/10/06
コメント(0)
そういえば両国には時々思い出したように訪れてはいるけれど、夜の両国というのが余り脳裏に浮かんで来ないのです。いやまあこれまたごくごく稀な機会ではありますが、両国国技館で相撲観戦の後に呑み歩いた記憶もあるのだから、全く未知ということもないし実際町の様子、もう少し具体的にいえばどこにどの酒場や喫茶があるかという様なことに特化してみると、地図無しでもかなりのお店を思い浮かべることはさして難しい事ではないのです。それは都内東部の総武線沿線は、東京でも指折りの呑み屋密集地帯であるけれど、こと両国に限っては少しばかり様相が異なっていて、それがこの町と他の町との差別化に繋がるようです。その根本たる原因は言うまでもなく両国国技館にあると考えられます。相撲が跳ねるのは6時頃と夜と呼ぶにはまだ早く、多くの相撲の観戦者は国技館の近隣で呑むことになります。大概の方は遠方から足を運ばれていて地の利もないし、なるべく帰宅しやすい駅のそばで呑むほうが安心です。だから一見が足を運びやすい、そんな雰囲気の店が増えたんじゃないかなあ。いや、それはいかにも大雑把な見立てであるけれど、これ以上考えても碌な結論に至りそうにありません。 駅の南側には辛うじて呑み屋街の残滓を見て取れます。両国で呑むとなると結局この限られたエリアに足を踏み入れ、見慣れた酒場からよりベターと感じられる店を選ぶことになるのです。少しは足を伸ばしてみたら、知られざる酒場の一軒もあるんじゃないのかという指摘は至極ごもっともであります。今回は前々から目を付けていた「餃子会館 磐梯山」から始めるつもりです。いや、実のところこれまでも何度かここにお邪魔するつもりではあったのだけれど、どうした縁のもつれか、一度として営業していたことがなかったのです。こうした巡り合わせの悪さというのは、いつもと違うシチュエーションを用意すると途端に解決したりするものです。なので、この日はO氏を伴っての訪問であります。やはりやっているから、この根拠のないゲンかつぎは欠かせぬのです。まあ週に一度しか店を開けぬような不届きな営業スタイルを押し通す店でもない限りは、やっていて当然なのだろうしことさらにO氏に感謝するつもりはないけれど、それでも独りだと入れなかったんだろうなと思うのです。さて、ハードな外観とは違って、店内は至って穏当で、いちいちガッカリしたりはせぬけれどこの時点で興味は半減したことは否めぬのです。客の入りはそこそこで、ちょっと窮屈なカウンター席に腰を下ろします。そう呑み食いする気もないから構いはせぬ。にしても日本人というのは餃子がホントに好きなようです。今さら何をいうか、かく言うお前も始終餃子を食らっているではないか、その指摘は正しいけれど間違ってもいる。仮に同じ位の値段と量で焼売があれば、ぼくは迷う事なく焼売を選ぶはずだ。その理由はかつて書いた気がするから繰り返さぬけれど、端的にはぼくは餃子は嫌いではないが大いに旨いと思うことは稀なのだ。時にどうしてこうも旨いのかと驚愕することもあるが、それは大概は皮の旨さに由来するようです。なので餃子専門らしい―実際には他にも多少の品がある―このお店でも期待などせぬのでありました。そしてその心構えは間違っておらず格別旨くもないけれど、けして不味からぬ餃子をつまむと、この店に対する好奇心はすべて満たしてしまったのです。 さて、次はどうしようかとしばし彷徨ったけれど、辿り着いたのは悲しいかな「ニュー加賀屋 両国店」であったのです。このもつ焼の系列に対しては、ぼくは概して好意的な印象を抱いています。これはもう何度も語っているから蒸し返さぬけれど、ここはどうやら残念な方の「加賀屋」と断ぜざるを得ないのです。頭にニューが冠しているかなど余り関係なく、良い「加賀屋」、普通の「加賀屋」、残念な「加賀屋」があって、ぼくにはここは最後の一軒に思われるのです。実際、「加賀屋」という系列は、良いと悪いの振れ幅が小さいと思っているのであるけれど、考えてみればチェーン店なんてのはどこに行っても等しく差異など存在せぬのが信条てあるはずだし、となると「加賀屋」にしつこく文句を垂れながらも足を運ぶのはその差異を楽しむためだと思うと文句などつけられぬのであります。結論としては、お気に入りの「加賀屋」での遭遇できるのではないかという淡い期待こそが、各地に点々する「加賀屋」わ訪ねる楽しみなのです。ぼくと正反する好みの方もきっといると思うと、「加賀屋」をこよなく愛しかつ不満を抱える方で投票などしてみたくなるのです。現実には自分の町の自分の通い慣れた「加賀屋」こそがいちばんという結論に至る気がするのです。
2018/10/04
コメント(0)
八広を初めて訪れた頃は、定評のある酒場もそうだったし、ネットなんかに店や存在すら公開されていない酒場だとなおさらにおっかなびっくりと店の暖簾をくぐったものです。今ではすっかり擦れてしまって、恐れを抱くのは価格面と空調面に対してばかりであって、無論客のことごとくがそっち方面の方々ばかりであれば話しは別ではあるけれど、基本的には多少の警戒心は無くしてはいないと思うけれど恐れを感じることはほとんどなくしてしまったのです。そうなる前の初心な時代に初めて八広を訪れた時には確かに恐る恐る手探りでこの町の酒場への潜入を試みたのです。あの頃は未知なる酒場に対しての不安や期待、そして時には恐怖すら感じることがあった気がします。特にこの界隈は危う気な気配を放つ酒場が少なくなかったと思うのです。しかし、今ではそうした気配も道路の拡幅とかの理由による整備が進んだこともあり、すっかり希薄になってしまった。現況の八広の町を当時のぼくが訪れていたとして、その頃に確かに味わった不安含みの興奮はもたらされるのでしょうか。 しかし少なくともこの中華飯店に分類されるであろう「来集軒」には、初めてこの町を彷徨い、ハシゴした頃の危険なムートが嗅ぎ取れました。少なくともそれがボロと言ってもさして失礼には当たらぬであろう店の外観がぼくの記憶に働き掛けたのではなさそうです。こうした店にはもう相当にお邪魔しています。ボロより余程ピカピカなお店に入るときが緊張するものです。店内に足を踏み入れると、なるほど、かなり眼光鋭いオヤジもいるけれど、それより老人たちが目に付きます。彼らはぼくなんかのことなど、虫ケラ程度にすら関心を向けることもないのであります。ぼくなんぞは彼らとは別の世界の住人であるかのような扱いであります。さすがに店の奥さんはぼくの姿を認めたらしくお好きな席をどうぞと促すのですが、その割に円卓に腰を下ろすとそこは予約があるとの事です。結局その席には常連が孫子を連れ立って訪れたのですが、高校生位の娘とその弟は明らかに怯んでいました。時々ジイジ、バアバと不気味な呼ばれ方をする人たちが孫子を伴ってこうした店に連れてくるのを目にするけれど、なかなかに思い切ったことをするものと感心することがあります。今時の子供たちはファミレスや回転ずしでも満足しないと耳にしたりもしますけど、育て方次第でこうした大人ですら怯むようなお店にも即座に馴染んでしまえるものなのですね。こういうジイジ、バアバが増えれば、古いタイプの飲食店も活路を見いだせそうな気がします。ぼくは餃子とピータンで一杯。お値段がお安いので一品だと申し訳なく思いつい二品も頼んでしまいましたが、味もいいものだから酒量がついつい増えてしまうのが嬉しい誤算です。店のご夫婦もまだまだやれそうなので、ぜひ続けていっていただけるとぼくも嬉しいし、地元のジイジたちもお財布に優しくて喜ばしいことと思うのです。
2018/09/19
コメント(0)
もともとぼくは、文章か大変不得手でそれは今でも少しも改善される見込みはないのであります。思うに文章を書くという行為は非常に労力を要するもののはずです。心血注ぎ骨身を削る覚悟など無く文学の道を全うし得たものなど居らぬのではなかろうか。大した文学者であるかぼくには測りかねぬけれど川端康成のあの頬の削げ方はたった一語を見出すために呻き苦しんだその成れの果てであるはずです。谷崎潤一郎の旺盛な食への欲望は、彼の精神と身体を維持させるに不可欠であったのだろうと思う。かの文豪の食べ振りであれば普通ならあの二倍の体躯の持ち主でなければ理屈に合わぬはずです。うわぁ、いつもに増してとんでもない脱線をしてしまった。ここでは一言、文章も苦手だけれど、キャッチーなフレーズなりタイトルが本当に下手糞である事を詫たかっただけなのです。こんな戯言にお付き合いさせてしまったことをお詫びするとして、ちなみにぼくは余程ヒマであるとかの事情がない限りは余暇の時間や遊びの時間にこれを書くことはしません。なぜならこれを書くための材料を仕入れたら、そのための準備をするるのは楽しいけれど、これを書くのは正直かなりの負担なのです。文章修行の一環と考えていたけれど、立ち止まって、せめて己の垂れ流す文章を振り返る余裕があればまだしも、流しっぱなしじゃあ上手くなるはずもないのです。 ともかくもこのブログは、その文章を自信を持って世に垂れ流す暇などなく自ら定めた締切に沿って愚直に継続しているだけなのでありますから、当分は文章を推敲するなどという苦渋まみれの贅沢を堪能することはなさそうです。一軒の酒場を求めて電車を乗り継いでいる時間があればこの程度の短文であれば読み返すくらいは出来そうなものだけれど、この移動の間が執筆に割けるわずかなひと時でありますからそうもいかぬ次第なのです。さて、「季節料理 東西南北」は、この夜は空いていました。民芸チックな店内はわざとらしさなど当の昔に解消され自家薬籠として熟れており、店の個性になり得ているのは好ましいと思えるのです。しかしどうも気になるのが店名であって、店主はいかなる覚悟を持って東西南北などと名付け得たのか。確かに品書きの酒やら肴やらは日本各地から取り寄せたいいとこ取りの感があって、それはそれで構わぬのでありますが、東西南北の季節料理というのはさすがに風呂敷を広げ過ぎなのではなかろうか。品書きを見ても国内各地の名物が控えめながらも揃えられているけれど、せいぜいが地方の百貨店の諸国銘菓売場に相当する程度に思われるのです。ここは居酒屋だから諸国銘肴とでも呼ぶべきか。季節の品も新宿の髙島屋の諸国銘菓売場の豪華なラインナップには遠く及ばず、些かに物足りなくはあります。ここでは黙って席に着くと千円相当のお通しが供されるのが倣いらしく、それはそれで悩まずに済んで気楽とも言えるのだけれど、ぼくにはこれで酒の肴は事足りているのだけれど、追加の一品を頼むべきか止しておくかに煩悶させられるのであります。宇都宮の名酒場の逸品を想起せざるを得ない柚子味噌も都心で頂くと旨いのは旨いのだけれど、どうしても胡乱に感じられるのです。店の奥では数名の常連が店主と喋っているのだけれど、その声がやけに喧しく店内に響いて入口付近で黙りこくって呑むしかないぼくには、彼らの言葉には早く帰ってくれという意図が含意されているように聞こえるのでした。 店を出て向かいの「珈琲 ジロー」を見やると、やはりねえ、今しがた店を閉めたばかりのようです。何となく店を出る時点でそんな予感に苛まれたので、少しも意外ではなかったのでした。
2018/08/30
コメント(0)
東向島にもこのところよく行くようになりました。にもと書いておきながら、じゃあ他の何処にそれ程までに出掛けているんだいと問われると答える用意などないのであります。助詞をにもと勿体ぶることでさも含みのある言葉遣いのように思わせることで、薄っぺらな毎夜の酒場巡りに彩りを施さんとする(無)意識裏に機能しただけのしょうもないインチキレトリックなのであります。この話題がそれではこの後何某かの効果を発揮する事になるかといえば、いま時点ではまるでノープランなのであります。さて、東向島に話を戻しますが、この町にはかつて鳩の街と呼ばれる花街があって向島芸者と呼ばれる芸子衆が行き交ったというからこの町はかつては女たちの町であったと言ってもあながち間違いではないのではないか。実際には彼女達に付き纏ったり、飼われたりする男達もいたのかもしれぬけれど、想像に浮かぶのは町を跋扈し、男たちの欲望の捌け口として従事する憐れな女たちや逆に男たちを食い物にせんとするバイタリティ漲る女たちのイメージばかりで、男たちの顔は輪郭すら朧気にしか思い浮かべることができぬのであります。 だからこの町の酒場には今でも女たちの酒場を期待してしまうのです。そんな宗旨をいつ持ったかと問われても明確な理由なり事情は答えられぬのであります。とにかくそんな酒場を求めて駅前の通りを歩いていると、店名とおどけたような看板文字を見ても少しも店の性格が想起できぬ「居酒屋 たかの」に入ってみることにしたのでありました。入った瞬間にここは女による女の酒場である事が見て取れました。字義通りに店の方も客たちも揃いも揃って女ばかりなのだから誤解や他の解釈の入り込む余地など見当たらぬのです。いや、ちょっとだけ嘘がある。これはもう高齢といっても差し支えのないくらいにお年を召した爺さまがヘロヘロの状態で立ち上がったところだったのです。ぼくと入れ替わりにモタモタと戸を開け放ち出ていくのだけれど、どうも戸の向こうで何やら女たちを楽しませようと画策しているらしい。女の独りがあの人いつも戸に向けておしっこするのよねえ、嫌らしいわねえなどと言葉の割には少しも恥じらいのない口調で語るのであります。彼女らにしてみれば爺さんなんて子供みたいな存在であるらしいのだ。酔って帰ってすぐ就寝なんて子供と変わりませんからね。それにしても彼女たち、揃いも揃って呑んでばかりで少しも肴を取って摘もうとしないのだ。郷に入っては郷に従う事にしているし、幸いにも余り腹も減っていないからお通しの枝豆豆腐があれば十分であります。ラーメンやら焼そばなんかの食事メニューもあるけれど、女将さんの手足が具合が良くないらしいから気遣って注文しないのかもしれない。女たちは身を寄せ合い、時には助け合いながら過酷な運命を乗り切ろうと、いやいやそんなはずも無いか、今どきの女たちはただでさえ軟弱な男どもなど他愛もなく手玉に取れようし、それが徒党を組んだりしては敵いっこないのです。しかし、何かを契機にしてぼくも仲間に入れてもらえたのです。どうも北千住の酒場の話に巻き込まれる形で話題に乗ったのだと思うのですが、どうやらぼくは女性的な面を多分に持ち合わせているようです。近頃めっきり似てきた母親の顔をつい思い描いてしまうのでした。
2018/08/01
コメント(0)
東向島には随分久しく訪れていませんでした。たまに行きたいと思ったりしてネットでせこせこと食べログなどチェックしてみてもどうもぼくの気を惹くような結果が表示されることがないのであります。しかし、この辺りにはきっとぼく好みの中華飯店や蕎麦屋などがあるに違いないと、決めて掛かるというのも己を過信し過ぎるというよりは、この辺のことを場末気味であると暗に思っていることの表明とも取られかねぬし、事実そう思っている面も少なからずあるのです。そして歩き出してすぐにそうした店を見かける事になるのですが閉まっている店が少なくない。潰れてしまっているならそれもやむを得ないけれど、たまたま休業中という店も多く、やはり不埒な心根だとそうした結果が待ち受けていることが多い気がする。町が不埒な考えの持ち主を排除しているのではなかろうかというのは、いささかに擬人化が過ぎるだろうか。ともあれ、それでも路地裏を歩いていると気になる酒場のある辺りがさすが向島であります。 そこは低層マンションの一室を簡易的に店にしたような「居酒屋 松」という酒場でありました。なんとも味気のない構えであります。しかしその味気のなさというのはこの界隈の酒場の持ち味であり、もしかするとそれこそが醍醐味とも言いうるかもしれぬのであります。かつてやはりこの近くの酒場―その立地は酔っていたせいもありもう記憶の彼方に消え去っていますが―もまたずっとボロくはありましたが、自宅の一角をそのまま酒場化したような造りでこの界隈ならさもありなんと思って、いたく興奮するとともに感慨を覚えた記憶があります。こちらもいつ辞めてしまっても不思議ではないような構えであるのは一緒ですが、もう少し酒場の体裁を保っているようです。何より酒の肴の充実はなかなかなのであります。お通しのチーズを齧りながらホッピーを呑みます。セットが300円、ナカは150円と600円で3杯呑めるのが有り難い。ほとんどの肴は300円で、こんな面倒な品と袋を開けるだけの品が同じ値段というのは有りかいなと思わなくもないのですが、無論ぼくはひと手間掛かった品を注文します。餃子をはじめとした中華総菜が多くあるし、店を独りでやってる女性も中国語訛りが感じられます。えびの卵炒めであります。味は薄い気がするけれど見た目は十分に立派なえびがごろごろ入っていて、これで本当に300円なのかしらと思うほど。帰りには店の方が外まで見送ってくださり恐縮の至りでありまして、なんだかちょっと嬉しくなるのでした。 さて次はどこにしようかしら、もともと中華飯店を想定していたので、駅のそばにある「蓬来軒」も雰囲気がいいから入ってみることにしましょう。店内も非常にいいなあ。そこそこの入りなので贅沢にテーブルを独りで使えるというのも助かります。暑い中、窮屈な思いをするのは慣れているといってもやはり暑苦しいものですし、できれば快適に過ごしたいとも思うのです。餃子とミニカレー―こうしたミニサイズが当たり前にあるのは嬉しいものです―、そしてチューハイを頼んだら缶チューハイがやってきましたね。こういう手抜きのような応対を嫌う人もいますが、ぼくなどは氷だらけのグラスにサーバーから注がれたものより、実利が伴って好ましく思えるのです。他のお客さんたちもこのゆったりとした店の空気感に浸っておられますが、残念なのが終いの時間が早いことであります。余所で呑んできてから〆のビールとラーメンなんて使い方には不適ではありますが、古い中華飯店って大方そんなものだし、贅沢を言ってはならぬのです。
2018/07/25
コメント(0)
曳舟辺りって少しばかり東京を知る方にとっては呑みに事欠かぬ町というイメージがあると思うのですし、足繁く通う方でもそう思われている方は少なくない。この界隈を呑み歩くおぢさんに聞いた話だからまあそれは実感としてあるのかもしれません。しかし、しかしですよ、ぼくなようなハイエナに近い出自を生きねばならぬ身にとってみると、けしてこの界隈は酒場に恵まれているとは言えぬように思われるのです。歩けど意に沿う酒場に遭遇叶わず虚しく町を放浪した記憶のある方も少なくもないかもしれません。そう、確かに名店はある。近所なら間違いなく毎夜のように通うような酒場もあるけれど、それは例外的な存在なのではなかろうか。というのは、ここでは書いていないけれど、おっ、いい感じの店だなあと入った酒場のことごとくがかつて訪れていたりするのであります。ならば、世に定評ある酒場を繰り返し訪ねる方がよほど確実に満足がいけるはずであるのだけれど、定評というものに納得する事の少ないへそ曲がりなぼくにはそれもまた適当ではなさそうであります。とにかくひとまずは噂に聞いた酒場には一度足を運ぶという愚直で面白みの欠片もないやり方を繰り返すことになるのです。 それにしてもその酒場の向かいにある「琥珀」の事、どうしてこれまで見逃していたのだろうか。何度もここを歩き過ぎているはずなのになあ。とりあえず向かいの酒場に寄ってから覗いてみることにしよう。その目当ての「四季料理 東西南北」は予約客で満席とのこと。この時、酒場放浪記の放映直後だったからその影響かななんて事も思ったけれど、もしいつもこんな状態なら予約をしなくてはならぬのか、それを思うと気が重くなるなあ。その後、数週間後に出向くとスルリと入る事ができました。やはり少なからずはテレビが影響したのかもしれません。 さて、困った、突如曳舟を訪れたから手持ちの酒場もない。ならばまあ歩くしかなかろうと、歩いて帰れるわけでもないのに、自宅のある西へ西へと歩みを進めたのでした。酒呑みには間違いなく帰省本能があるようです。このキセイという単語を規制と置き換えても寄生としてもしっくり来る気がするのは、結局は執着心が強固、つまりは融通の利かぬわがままさが酒呑みの特性であり、それこそが酒場巡りなどという不毛な趣味に囚われる所以でもあるのでしょう。ともあれ、やがて寂しげな商店街に到達しました。そこでどこよりも良い佇まいを晒すのが「とんかつ ひろ」でした。かつてなら惜しいなあ、これが酒場ならなどと素通りしたはずですが、今のぼくにはそこが香ばしい雰囲気であればすべて酒場として受け入れる程度の度量が備わったのであります。店の手前はカウンター席、奥は座敷があってそこは少人数での宴席を行うには抜群に適していると思えます。案の定、4人のおぢさんグループが盛り上がっています。ガンダムやらピンク映画やらが、亀有名画座などの具体的な固有名詞と結び付けられて語られるのが、ぼくとも同世代らしく話しかけこそしなかったものの、心では相槌売ったり意見を述べたりしてしまいます。さて、トンカツ屋ではやはりとんかつを揚げてもらいますか。ビールでいいよね。ぼくなどは佐田啓二というよりは高橋某に近い気もするけれど、トンカツでビールを呑むショットの至福に満ちたことよ。この時間をいつまでも継続したいところだけれど、店のオヤジさんが家を出た息子が来るとか来ないとか、それこそ小津映画のような事を電話で話しているからまあ長居は無用であります。今度はぼくも奥の座敷で呑むことにしようかな。
2018/07/24
コメント(0)
ひと頃は足繁く通いつめた鐘ヶ淵や八広の町から遠ざかったのは、ちょうど酎ハイ街道だったかのさしてセンスがあるとも思えぬ両駅を繋ぐ通りが拡幅された頃からだったと思うのですが、それは特段に意識していたわけではなく、ひと通り目ぼしい酒場を巡ってしまい好奇心を大方に満足させてしまうと途端に町への関心も薄らぐのは道理でありまして、何より職場からも自宅にもアクセスが良くない事を意識してしまうと、どうにも足が遠のくのは人情なのであります。元来、ぼくはぐうたら者なのです。しかし、近頃とみに中華飯店や蕎麦屋などの酒場としては傍流であろうジャンルの飲食店に愛着を持つようになると途端に輝き出すあたりがこの界隈の潜在力でありましょうか。しかも、以前はなぜそうしなかったのか、比較的に利便のいい南千住駅まで、歩けばいい事に気付いたのであります。車生活をする方ならすぐに気付ける自明なことかもしれませんが、ぼくのようにもっぱら公共交通機関と自らの脚を頼りにするものには案外盲点だったりするのです。しかしまあ以前は余力を失するほどに酔って町を去るというのがお決まりのようになっていたから、南千住まで歩こうなんて発想はそもそも出てこなかったかもしれません。今は大分節度を知った呑み方をするようになったということです。 さて、以前であれば見向きもしなかった洋食店なんかも今のぼくには格好の対象業態であります。駅から至近の「グリル TOMIYAMA」は、外観からすでにレストランの本流を行く堂々たる構えでそびえており、なんともカッコいいのです。今でこそこれ程に惚れ惚れとしますが当時は素通りしていたなんてもったいない事です。なんて実はこのお店は前々から知っていて、しかし後回しにしていたのであって、改めて町を再訪するに当たり行きたいお店の筆頭に位置付けていたのでした。店内に入り正対しても厨房が見通せるだけでどうということもありませんが、席に着くと視界には半地下と中二階の立体的な構造が一望されます。着いた席の背面には庭があったり、テレビもあったりして、他のお客さんはぼくの反対向きに腰を下ろしているから、ぼくこそが逆向きに腰掛けているのであってその存在は極めて煩わしく感じられたかもしれません。家族連れ、夫婦もん、女性の一人客などもおられて、軽く呑んだりしっかり呑んだりと多くが生ビールなどで喉を潤わせつつ洋食を嗜むという日常の贅沢を満喫されていて実に羨ましいぞ。肴系の品もあるけれど、久しぶりに古い洋食店のオムライスが無性に食べたくなりました。レモンサワーで口中をスッキリとさせ口に運んだオムライスは、奇を衒っておらずオーソドックスでいながら、卵がしっとりふっくらしていて、ぼくが自宅で作るそれとはまた異なり大変美味しかったのでした。 あの「はりや」が再生したと聞く。さっきは利便が悪いなどあれこれ書いていたが、結局は「はりや」が店を閉めたことがこの町を訪れなくした直接的な原因かもしれません。あの将棋好きのオヤジさんに会えぬなら鐘ヶ淵までわざわざ遠出するまでもないと。「はりや」が閉店したことは風の噂で耳にしてはいました。また,リニューアルして再出発を果たしたことも知ってはいました。しかし、そこはかつての「はりや」とは全く違ったものとなっているだろう。それでもこの町に来たからには確認しておかねばならぬという、誰からも命じられたわけじゃないけれど、身勝手な使命感に駆られて店を目指すのでありました。大体の場所は目星を付けていたのですが、なかなか見つけることができないのはかつての店舗を無意識に脳裏に思い描いてしまったためかも知れません。諦めかけて白髭橋を目指して歩いていくと、暗闇にポッと懐かくも温かい雰囲気の一軒家が浮かび上がります。これはなかなかに堪らない風情であります。道路から奥まった立地も一層の情緒を演出しています。店内は、なるほど真新しくはあるし、コンセプトは以前とは全く異なりモダン和風といった風情で、粋な雰囲気もあってなかなかに良いセンスではないでしょうか。なんて偉そうに呟いてみる。ボールに、肴はそうねえ、お腹は一杯だから茹でアスパラなんてのでいいかな。これは料理の腕前がどうとかいったものではありませんが、微かな青臭みとちょどいい塩梅の歯応えが丁寧に料理していることが感じられ、この点では先代を凌駕しているかもしれません。しかし通いつめたくなるお店かというと、そこまでは至るにはまだ遠い道のりが待ち受けていると、やはり先代の偉大さを思わずにはおられぬのでした。
2018/07/19
コメント(0)
湯島はぼくにとってはまだまだ敷居の高い町です。別に料亭に行こうとか芸者を上げようなんてことを思っている訳じゃないけれど、それでもよその町でするようには気軽にそこらにある暖簾なりを潜ろうとは思えぬのです。トラウマなんて言うつもりはないけれど、それでもこれまで、気安い雰囲気の店のつもりで入ってみて痛い目にあったことは少なからずあるのです。確かにそうした酒場では、丁寧な接客や品質の高さは期待以上であったりするけれど、対価にに見合ったまでのもてなしを受けたとはとても思えぬのであるし、手持ちのお金で何とかなるであろうという淡い期待をあっさりと打ち消すだけの勘定書きを何度目にしたことか。そしてその後の始末に以下ほどの労力を強いられたかについては、もう思い出したくもない程なのであります。これは一体どうしたことなのだ。湯島にも手頃な酒場がある位の経験と知識はそれなりにあるつもりです。だけれどもそうした酒場を訪れる度に、特に常連らしき人々を眺めると、彼らは何を求めてここを訪れるのか、疑問に感じざるを得ないのであります。いや、それなりに想像する所はなくもないのです。極めて凡庸で恐縮至極なのですが、それはきっと地位とかステータスの証左となりうるが故の散財なのではなかろうか。そりゃまあ値段には厳選素材というプレミアム価格がある程度は反映されているのだろうけれど、その違いを裕福層が必ずしも、てか大多数が理解してなどいない事は既にテレビなどで白日のもとに晒されているではないか。幾ら金と薀蓄を蓄えようと違いに鈍感な連中はいつまで経っても成り上がり扱いされるばかりなのだ。然らば金もなく違いも分からぬものはどうなのだという追求には固く口を閉ざさざるを得ないのです。 今宵訪れたのは「七福神 岩手屋 支店」であります。今宵などという雅な表現はこの老舗酒場にはしっくりとくるような気がします。それを用いるのが粋なおぢさまだったりしたら若い娘っ子はおぢさんの魅力に開眼するなんてことも起こりかねぬかも知れぬ。今宵は月が綺麗ではないかね、夜風に吹かれて歩いてみないかいなんて声を掛けられて湯島の雅なホテル群の一軒にうっかり誘われるなんて事が起こりうるかもしれぬのだ。それはまあぼくには縁のないことない話らしいからこれで終いにして、「岩手屋 本店」がより風雅というにふさわしいと思わぬでもないのだけれど、いずれも何度かは訪れているにも関わらずようやくにして今回、外観と位置から判別できてそれは大変目出度いのであります。上の写真が本店で下が支店。外観は白壁の本店に明らかに分があるけれど、支店の方は支店らしく本店よりもくだけた印象で、少しばかりの気取りと気構えを求められている気がする本店よりも随分気安い雰囲気があって、それぞれに愛するに足るお手本にしてもらいたいよあな完成度の高いお店だと素直に思うのです。定評のあるお店に対しては、辛口気味の発言が多いと日頃指摘されることのある―実際はほとんど言われたことがないし、居酒屋に限らず何に対してもシニックというよりも憎まれ口を叩く事ばかりと言われることはままあります―ぼくでも素直に胸襟を開きたくなるのです。ここでは何を摘んでも何を食べてもしみじみとおいしく感じられます。馬鹿みたいに高級な厳選素材を用いているのではないのでしょうが、それでも充分においしいのです。ぼくなんかもミーハーなところがあるから、有名酒場にはちょくちょく足を運んでいますが、本当に満足できることは稀にしかありません。有名酒場の多くは実力があるから有名なのではなくて、それなりの有名人なり著名人なりがここはいいと軽々しく太鼓判を押すから有名になるだけなのであって、彼らだって本当に心から愛して内緒にしている酒場の一軒や二軒あるのだと思いたいのです。ここは有名になっても変に奢ったりせず実直に続けてこられたことがひしひし感じられるやはりいい酒場です。 続いては、勢いに乗って有名バーの「EST!」にお邪魔しました。看板の「EST! EST!! EST!!!」の表記が昔から粋でかっこいいなあとあこがれ続けた、そして三島由紀夫も愛した老舗酒場であります。言うまでもなく内装はすばらしくて、かと言ってごてごて飾り立てたりしない辺りが洗練されています。この界隈のさらに古参店で勘定書きに仰天させられたことがあるので、びくびくして奥手になっていましたが来てみてよかった。そうしょっちゅうは来れないだろうけれど、何かちょっと特別な事でもあった時にはぜひ訪れたいお店として記憶に留めたいと思います。
2018/07/09
コメント(0)
そこの存在はかねてより認識していた。にも関わらずどうしても立ち寄るのに躊躇う場合があったりするものです。それはぼくの場合は、そこに出向く事、そして帰宅する事の不自由に起因するのがほとんどなのです。そんな陳腐で怠惰な事が理由なのだから、これを解消できれば何ら苦とはせぬ些細な事情に違いないはずなのです。しかし、世の悩みの殆どの原因が金銭問題と精神衛生の安定に求められるのでありますし、ぼくの酒場に行く事を決断するに至るまでの葛藤の大概がこれらの原因に還元し得るとすれば、それを解決するのが近道となるはずです。そして結論には達しているのです。精神的にリラックスした状況を自らに課するような方法を見つければ良いのではないだろう。ならば、そうここで愚劣な結論に至るのです。酒を呑めばリラックスして財布の紐も緩くなるだろうし、遅くなってはならぬとかいうような些事でクヨクヨする事も回避できるのではないか、酒を呑みに行くのに酒で勢いをつける。これはやはりとんでもなく愚かな考えではなかろうか。という真っ当さを持ち合わせているので、極力帰宅の面倒を思い描かぬよう目先の行きの厄介さに焦点を当てるしかないのです。 そんなに嫌ならいつも決まった酒場で呑めば事が収まるではないかという御意見はご尤もなのは重々に承知しておるのです。しかし、戸までのアプローチに俄然興味を持ってしまったぼくには、「あづま太鼓」は行っておかねばならぬ酒場としてしぶとく記憶に刻み込まれているのでした。それでも曳舟はぼくにとっては行きは辛いし、帰りも辛いという自宅との距離はそうでもないに関わらず、心理的な距離が所沢や大宮に行く位には遠く感じられるのでした。しかもこの酒場は駅からもそれなりの距離があってタイミングを測りかねていたのです。でも実際に行くのは突然の思い付きによるばかりとなりました。そんなものかも知れないなあ。と店の前に立ちながら思っていたりはしないわけで、念願のアプローチも急ぎ足で通り抜けていそいそと戸を開け放つのでした。そこはあっけないほどに典型的な居酒屋で予想してはいたけれど、とんでもない空間が待ち受けていているのではという淡い期待は肩透かしとなりました。まあねえ、喫茶店じゃないんだから、居酒屋の内装にエンターテイメント性を求めるのもどうかと思いはするのだ。時折、宮殿風だったり、牢獄やお化け屋敷だったりといったそれなりに資本を導入した派手やかな仕掛けの店があることも聞き及んでいるけれど、ぼくが求めるのはそういうのじゃないのであります。それが喫茶店ならコーヒーを呑むだけで収まるけれど、腰を据えて酒を呑むには余りに違和感があり過ぎます。そう酒場にはキッチュさよりも様式美を求めたいのであります。様式美とはなんぞやと問われても答える準備はないのでありますけれど。ここはやはり場所が場所なだけにご近所さんで賑わっております。おっちゃん、おばちゃんが入れ代わり立ち代わり少しずつ言葉を交わしてはどちらかが席を立つ。そんな長閑さが羨ましいのです。さて、料理についても語っておきたいけれど一言、丁寧で良い仕事をしておるねえと偉そうに語るに留めたいのでした。 先の店の存在を知ったのは以前ここを車で通過した時です。助手席から目を血走らせて町を物色していた際に目にしたのです。その後も何度も通過したからそこで落としてもらう機会も実はあったのです。今にしてその念願が叶ったのだからそれはいいのであるけれど、やはり自らの足を使わねば知ることのできぬこともあるのだなあという不意打ちに見舞われました。それは、先の酒場のすぐ脇の路地の先に「大衆酒場 まあ姉」という薄暗い闇にぽっかりと暖かな灯りの麗しい酒場を見つけたのでした。ここは目を皿のように凝らしていれば車窓からでも気付けたと思われるのですが、全く見逃していました。それとも車のスピードでは視界には捉えられず、歩きの速度によって初めて視界に浮上するような仕掛けでも施されているのではなかろうか。吸い寄せられるように近づきその戸を開くのは言うまでもないのでありました。そして、店内はやはり想像通りではあったのだけれど、なんだか堪らなく懐かしい気持ちにさせられるのはどうしてだろうか。こんな内装の家に住んだことはないし、行きつけにしていた店があるわけでもない。酒場は、郷愁を喚起する装置なのであります。女将さんとお客さんは独りだけでした。常連ではあるようですが、特に会話が交わされるでもなく沈黙がこの場を支配していました。ボールを注文し、カウンターの奥の方に置かれた大皿に竹の子が見えたので、それをいただくことにしました。たっぷりと盛り付けられたそれは、食べても減らぬ程のボリュームがあり、やがてウーロンハイへと移行しても一向になくなる気配がありません。そんな食べっぷりの悪さを見て、女将さんが何やら語り掛けてきました。一人が語り出すと強面の常連もうれしそうに会話に混じりだしました。もはや語ることがない位に互いを知り尽くしているのかもしれない。そして酔うと、もう何百回となく繰り返し語って来た十八番の話題が飛び出すのかもしれません。そんな流行歌を聞き流すような、呑み方というのも時が止まったかのようでそれも懐かしさを増幅する装置の一端を担っているのかもしれません。
2018/07/04
コメント(0)
この所、ちょくちょく曳舟に行っています。この界隈、特別に酒場が多いとかいう事もないし、スカイツリーが出来てから古い町並みもじわじわと染み入るような具合に新たで無機質な町並みに浸食されていくように感じらられます。そして望みはせぬけれどもはや回避は出来ぬオリンピックの影響がここ曳舟にも及んでいるようなのです。町が新陳代謝するのは不可避であることは分かるし、地元の方も少なからずそれを望んでいるに違いないのだから、その事についてとやかく述べるつもりもないし、その権利すらないかもしれない。しかし、オリンピックとかいうもはやその使命を終えつつあるかに見えるイベントのために災禍に呑み込まれたかのようにして、情け容赦なく町を一掃してしまうのはどうにも我慢がならぬのです。そんな非道な開発という名の大掃除に巻き込まれる一軒の酒場に出会うことが出来たのは、幸いであったけれど知らずに済ませていたならこれ程の苛立ちを知らずに済ませたかと思うと素直に喜べぬのでした。 はじめは以前見かけていた「旭屋」という蕎麦屋に行くつもりでした。しかし、到着した時には既に暖簾は仕舞われており、諦めざるを得ません。向かいには「Coffee & Snack ARISU(アリス)」なんてお店もあり、非常に迷ったのですがスルーしてしまったのでした。昼の喫茶店には一切の躊躇無しに入れますが、夜の喫茶店にはどうも迷いが生じてしまいます。その理由は言うまでもないでしょう。さて、困ったと歩みを進めるといとも容易くここぞという酒場が見つかりました。いやこうしたサッシ戸の似合う掘っ立て小屋風の酒場って以前はよく目にしたもので、そして大概は似たような雰囲気なのであります。精々が5,6人が入れるような狭いスペースに高齢のバアさんが待ち受けていて、時にはカラオケの大音量が漏れ聞こえてきたりする。その喧騒に恐れをなして、こあした古酒場を回避していたのが今となっては惜しいと思えるようになったのでした。おや、随分と若い人がいらしたねえ、と近頃しばしば言わせる決め言葉を聞かされながら席に着きます。店の婆さんは鋭い視線を容赦なく浴びせてまるで人買いみたいであります。こちらも数多の修羅場を潜ってきて厚顔さだけは身につけたつもりなので素知らぬ顔を決め込みます。そうそう、こちらは「居酒屋 加津」というお店だから、おっかなり婆さんはお加津婆さんと呼んで差支えなさそうであります。客席には男女1名づつがすでにご機嫌にやっています。その女性がなんと87歳だそうな。以前この近くで50人はゆうには入れたという居酒屋を営んでいたけれど今は隠居して、時折こちらの様子を見に路線バスに乗ってやってくるそうです。男性は70歳くらいだったと思うけれど、まるっきり小僧扱いされています。だとしたらぼくなど赤ん坊どころか胎児扱いされても仕方ないのであります。さて、そうなると俄然気になるのが女将さんの年齢であります。婆さん客の語りは、この人にすっかり騙されていたのよねから始まるから穏やかではない。でもその騙しというのが身内での年齢詐称というのがまあ微笑ましいではありませんか。なんと御年90歳になられるそうな。これまで何人もの老婆たちに癒されてきましたが、ここまでキビキビした方は初めてであります。いやはや何とも驚くべきことです。つまりまあこんな昭和の初期の生まれの方たちが憩う酒場だからもう下手に肴など頼む必要もないのです。女将さんの出してくれる適当な肴をチビチビ摘まんで酒を傾け話にも耳を傾ければもう大満足なのです。こんな酒場が今年で幕を下ろさねばならぬとはなんともむごい話でありますが、これが間近に終焉を迎える平成の世の中なのであります。
2018/06/30
コメント(0)
これから訪れようとする町について、あの町は下町っぽいだのともっともらしいくせにちっとも具体性のないことを物申す輩がいるものです。そういう事を述べる連中に対して、ふうん、どういうところが下町なんだいと尋ねると、そんな事も分からないのかという呆れたような表情を浮かべてみせて、下町っぽい商店街があるのだよと言ってみせたりする。だから下町っぽい商店街とはどのような商店街なのだいと粘り強く言い返すと、だからね、昔からやってる古い個人経営のお店が軒を連ねるようなそんな場所を下町というのだよ、本来は江戸城の城下町のことを下町と呼んだしいけれど今では古い商店街のある町であれば一括に下町と呼ぶようだねえ。そして、神田や基本橋に加えて、赤羽だの十条だのを列挙してみせたりもするのである。さて、ぼくが何に憤っているかを事細かに説明しても面白くも何ともないので、一言で語るとすれば、そんな下町という一語で片付けられてしまい、しかも神田も十条も同じ下町だとするならわざわざ両方に足を運ぶ煩わしさをぼくなら取るまいと思うのです。何だか無理のある言い分であるけれど、レッテルを貼ることで町が本来として備えている多様性を排除するのは愚劣て有害としか思えぬのです。それを住民自らが誇らしげに行使するのもうんざりとする。まあ、キリがないのでこの話題はここまでにします。さて、下町の曳舟にやって来ました。 駅からすぐの「天ぷら かんだ 曳舟店」前は、何度となく通り過ぎているずなのにどうしてこれまで無関心を装って通過できていたのか不可解な程にいい感じに枯れたお店です。前段ではぼくとは思えぬ人が激しい口用で下町批判を繰り広げていますが、そうした定番コースをなぞってからでも繰り返し町を歩いてみると、徐々に町も別な表情を垣間見せてくれるもののようです。さて、店内は、なかなかに凝った造りになっていて、いつもなら黙ってカウンター席に向かう控え目なぼくも空いていたせいもあって四人掛けテーブル席に落ち着くことにしました。天ぷらのお店というと酒場使いするにはいささかに敷居が高い感じがありますが、このところの無節操な呑み歩きの成果としては、天ぷら屋さんには割烹風の高級店がある一方で、こちらもそうですが、あくまでも定食屋の延長といったような庶民的な店も案外少なくないのでした。ぼくがどちらを好むかは語るまでもないでしょう。それにしてもこちらの天ぷらの豪勢なことといったらただ事ではない。繊細さとか上品さとは無縁でありますが、この無骨というか粗野な天ぷらというのは冷めてからも楽しめるのが有り難い。有り難いけれど呑みすぎてしまうから注意が必要です。他のお客さんも食事というよりは酒の肴を求めて訪れる、そんな天ぷらのお店でした。 駅を背にしばらく歩いていくと、車の往来の激しい通りに出ました。この通りに面して「お食事処 おいしんぼ」という脱力系な店名の食堂らしきお店がありました。こういう店こそ古いというよりはボロいと言いたくなるのですが、人によってはそれをネガティブな形容と捉えかねぬのだから日本語は厄介であります。ともかくこのお姿を目にした以上無視して通過するわけにはいかぬのであります。中に入ると案外平凡にカウンター席が奥に連なっているのも落胆するような事ではないのです。もとは食堂だったのかもしれぬけれど、今ではどこをどうとっても酒場そのものといった雰囲気。人懐っこい方たちが多くて、特におばさま方は何かと気に掛けていただけて嬉しいと思うべきなのだろうか。肴はあるものだけ、手羽元と大根の煮込みをいただきましたが、こういうのがあるなら文句など何もないのであります。これって自宅でもたまに作るけれど、ホント簡単なんですよね。簡単だからといっても作ろうとなかなか思わない。食べたら旨いのは分かっているけれど、なぜかそんなに作ろうと思えぬのは、インド風だったりタイ風だったりとかのカレーとか中東の料理とかフレンチだったりといったちょっと凝った料理ばかりを作ってしまうのだ。だからこんな当たり前の味に飢えているからこうした店で出してもらえるとホッとするのであります。凝った料理は家で食べればいいのであります。なんて奇を衒ったようなことを書いたけれど、偽らざる真実なのであります。さて、最後に普段もてないと思っている若い方はぜひお出かけすることをオススメします。若い男は貴重品らしいから嫌になるくらいにもてはやして頂けると思います。余りにモテ過ぎて立ち去り難くなって午前様になっても責任は持ちかねます。
2018/05/31
コメント(0)
亀戸は目の離せない町です。ふと気付かぬうちに遠ざかっていて、思い付いて出掛けてみると、以前には見たことのない酒場が出没しているのです。筍じゃないのだから自然とボコボコと生えてくるわけではないことは分かっていても、それにしてもその出没ぶりが度を越している気がする。いや、まあ仮に亀戸に職場があるなり、自宅の最寄りだったりしたら、その変遷を随時に確認できるのだから、それはよそ者の目線がそう錯覚させるだけなのかもしれない。だけれど不思議なのは、ずっと以前から、ぼくが酒場巡りを初めて最初に亀戸に来た時から変わらずそこにあったのだろうし、その後も何度となく同じ道を歩いたに違いないにも関わらず、不可解なことに見過ごしてしまっていた酒場が忽然と現前するような事態がこの町では確かにあるし、それは最早驚くのが馬鹿らしくなるほどに状態化してしまったのである。 そこは、亀戸中央商店街だっただろうか、「亀戸餃子」や「ホルモン青木」などの有名店を通り過ぎてやがて突き当たる線路と並行して伸びる商店街のど真ん中にあるのだから、これまで見逃していた自分の観察力を疑いたくなるのも無理からぬことなのです。写真を見てもらえば分かる方には通じはと思うけれど、「大衆酒場 みなや」に気付かないってないでしょう⁉ ボロさの中にどこか風格すら感じるようなタイプの酒場っていうのがある一方でここは安普請としか言いようのない薄暗い店です。けしてそうだというわけじゃないけれど薄汚いと感じてしまう方とて少なくないはずです。店内は飾り気もなくしかし品書きを眺めるだけで充分楽しめるのであります。何が楽しいか、その品数の豊富さも驚くべきであるけれど、付けられた値段に絶句してしまうのです。絶句する理由は面倒だから写真から読み取っていただきたい。いつも似たようなことを語っていて、少し見直しを検討すべきとも思うけれど、ここは間違いなく地元なら週に一度は通わずに済まされぬ酒場であります。この程度のキャパの店では作り置きなどしたところで捌き切る事は期待できぬだろうから、全ての肴はその場その場で拵える事になっています。普通なら肴の種類を減らす事で食材を無駄にせぬという安易さに流れるのだろうけど、そんな横着さとはかちらの主人は無縁のようです。かと言って似たような食材ばかりで使い回すという発想もなさそうだ。例えば肉ジャガとカレーなんてほとんど同じ材料でできるのだから下処理さえ済ませておけば転用できるはずなのだ。しかし牛ステーキなんていう基本的には他に使えぬ品が当たり前にメニューの目立たぬ場所に記されているのだから、どうやり繰りしているのかそな秘密を暴きたくもなるのです。そのためには、やっぱり通うしか解決策はないのだろうなあ。
2017/11/15
コメント(2)
近頃とんと東向島とは御無沙汰していました。ひと頃は飽きもせず東武線の酒場を散策したものですが、ざっくりと一巡りしてしまうと思いの外に下町感が希薄である事に気付かされました。それは酒場についてもさほど事情は変わらぬらしく、ごく一握りの名酒場を別にすると後は都内のどこにでもあって不思議はなさそうなごく普通な店ばかりであるようです。普通のどこがいけないのだと責められても、いやいや普通で全く構わぬのだけれどそれなら自分にとって足の便のいい店に行くのが手っ取り早いし、何より楽ちんなのであります。しかしわざわざ電車を乗り継いでまで来るのだから、その町ならではの個性があってくれた方が楽しいと思うのです。なら飽きたとか言ってる町など行かずに、まだ未踏の町も探せばあるだろうからそこに向かえばいいではないか。それはその通りでありますが、たまたま早く帰って「おんな酒場放浪記」を眺めていたら見覚えのない店が放映されていたのです。単なるうっかりミスだとは思うのですが、都内のこの界隈の酒場は最新の1軒を除くと、一応一通りお邪魔していたはずなのに、番組に出てくる店の印象がまるでなかったのです。忘れっぽいと言ってしまえばそれまでですが、どうもまるで記憶がないのです。手元のメモを引っ張り出して過去の訪問店を調べてみてもやはりないようです。そんな次第で、久々に東向島を訪れることにしました。 テレビで見たのは、「鳥増」というお店です。実際店の前に立つと見覚えがありますが、明治通りは幾度となく歩いているので、その程度は記憶に隅に残っていたということなのだと思います。実際、店内はありふれているということもありますが、全然記憶にない、もしくは来たことがあっても不思議ではないという淡いものでありました。まあ、覚えていないのだから初めてのつもりで楽しめばいいだけ。細長い店内のカウンター席に腰を落ち着けます。テーブル席が背後にあるので、動線がやや窮屈な印象です。店の奥には案外広い客席があるようです。さてと品書きを眺めてみると、おお値段も安いし、ヴァラエティーも豊富でなかなかのものではないか。つまりは大変好ましいお店で、近くなら週一のペースで通ってしまいそうな、そしてそのペースでも飽きることのなさそうなのが素晴らしい。しかし、印象にはどうしたものか希薄なのですね。同じ良いお店でも記憶に残るお店と記憶には留めにくいお店があるみたいです。個人的な好みとしては前者を押したいところですが、本当に長く通えるのは後者の方なのかもしれません。いくら好きな店でも飽きてしまっては元も子もないですから。あえてメモなど残さずに済まそうか。そうすればまた訪れても初めて訪れたかのような感慨を得られるかもしれません。 続いて、「酒処 そうま」にお邪魔しました。明治通りを小村井方面に向かって進み、「岩金」に続く道を北上するとすぐにあります。かなり枯れた建物で遠目に気になったので歩みより、そして、店の前に立つとこちらにはどことなく覚えがありました。同行していたT氏にここ多分入ったことあるよ、頑固そうなオヤジが睨みを利かせた店だよと言いながらも戸を開けると、まさにそのまんまのオヤジが仏頂面で迎えてくれるのでした。カウンター席のみの小ぢんまりとしたお店で、こちらは他にお客もなく、静まり却っています。まさに記憶のまんまの店です。こういう店ってやはり印象が強いらしく覚えていた通りなのが愉快です。特に旨い肴もなくそもそも選択肢も限られていますが、前の店でそれなりに摘まんできたのだからそれでもう十分なのです。今回は女将さんが途中から登場しました。こちらはオヤジとは打って変わっての愛想の良さ、われわれに飽きさせまいとしてか終始喋り続けて、これもまた下町の酒場らしく悪い気はしなかったのでした。
2017/11/01
コメント(0)
菊川にはこれまでも何度か訪れている繁盛酒場があります。たどしここで言うところの訪れているという動詞の指し示すのは、あくまでも現地に赴いているということであって、悔しいことに一度たりとも入店の叶ったことがないのです。入店できなかったのは休みだったということではなく、とにかくいつだって混雑していてとてもたった一人足りとも入る隙がなさそうなのです。正直ここまで混んでる店は好きじゃなくて、むしろ空いてるくらいの店が好みの対象となるのですが、こう何度も振られ続けると意地にもなろうものです。実際これまでは何かしらのついでに立ち寄るという浮気性なぼくらしい態度で臨んだのですが、そんな覚悟だから店からも拒絶するのだと思い直したというともっともらしいのですが、実際には野暮用があったまでのことです。 さて、当地になんとか到着、開店してからまだそうは時間の経っていなかろう頃には戸を開けたのですがまたもや拒絶されてしまいます。この時点まではほぼ満席だろうけど何とかなるはずという楽観的な心構えだったのですが、いざこの窮地に立たされてみると思わず表情が気色張るのを隠すことができなかったようです。隅に二人掛けの慎ましい、って言うか取ってつけたようなテーブルがあるもののあとはカウンターに10席程しかありません。これではしばらく待ったところで入れる算段は立ちそうもない。「もつ焼 太平」には縁がないかと思ったところに店のお兄さんから、ご予約さんの来るまでで良ければという助け舟が発せられました。それは願ったり叶ったりであります。壁を這うようにして一番奥の予約席に通してもらいます。なるほど予約できるんだなと記憶に刻みますがまず予約してくる機会などなさそうてす。この辺にはほとんど地縁もありませんし、大体が予約というシステムには今回味わったような感慨がないのです。さて、とりあえずチューハイを貰ってーここで感じのいい店のお兄さんに何やら言われましたが、どうやらビッグサイズでよいかという問だったようですー、さて何を頂こうかと店内を見渡すまでもなくカウンターに五点盛りの貼り紙があります。これがとんでもなく嬉しいシロモノで、名物のもつ焼二本に煮込、マグロの刺し身にポテサラ、キムチとこれ以上ないのではなかろうかという完璧なラインナップ。しかも写真では伝わりにくいのですが量もすごくて、特にもつ焼は雑司ヶ谷の名店「高松屋」に勝るとも劣らず、味もかなり拮抗しているのだから大したものです。この一皿があればチューハイの5杯は裕に呑めそうですが、それほどの時間がないのが残念。建物は古いけれどどうやら新しく居抜きで入ったお店のようですが、そんな店の年季に負けぬ若い二人に声援を送りたいと思うのでした。
2016/05/24
コメント(0)
さあ、菊川で呑もうか、なんてことにはなかなかならないもので、振り返ってみても菊川が呑み始めであるということはあまり経験がないーと思うのですー、森下とかその周辺の何処かしらから流れてきて、いつの間にか菊川で呑むという事になるのがほとんどで、直接菊川駅に来るなんてことは、ん〜なかっただろなあ。ああ、そう言えば喫茶巡りでここで下車したことがあるかもしれませんが、とにかく印象に薄い町であることは間違いありません。 目当ての店に向かうつもりでしたが、目の前に「立ち呑み しろ」というのがあったので、まあ見過ごすという選択肢もありますが、そうはいかぬのがらくの悪い癖。目先の餌におめおめと乗せられてしまうのでした。消極的な言い様になるのは、この愛想の欠片もない退屈な店構えがあるからです。表から見てもお客の姿もまばらでそれほどの人気店とはとても思われぬ。グタグタ言っていても結局入るんですけど。空いていると言っても長テーブルにせよカウンターにしろテレビの視聴に都合のいい立ち位置に客たちはバランスよく配置していて、付け入る隙もなくカウンターの端に立つとそこは配膳などの作業場として使うので動いて貰いたいとのこと。絶句するとともに途方に暮れてしまったぼくを見かねたという事ではないのでしょうが、ちょうど勘定を済ませている人がいます。そこに滑り込ませてもらいます。壁全面に貼り巡らされた品書きを見るに、酒は安くはないものの肴は大層充実していて、板書されたオススメ品はとりわけお手頃です。わざわざ電車に乗って訪れるようなお店では当然ないのですが、普段使いには重宝しそうです。待合せなんかには格好です。 しばらく駅のある交差点を周回してみるもののこれといった酒場がありません。せっかくなので森下駅方面に行こうかと裏路地を歩いてみると、明るい看板のちょっといい感じの居酒屋の死角に素晴らしくいい感じのもつ焼き店がありました。やったぞぼくと嬉々として戸を開けるのですがカウンターはほぼすし詰め状態となっています。焼場の主人がごめんなさいねぇと言われては諦めざるを得ますまい。でもここはわざわざ電車を乗り継いで来る価値ありと判断しました。次の機会を楽しみにします。 やむなく森下への足取りを進めると「丸吉」という椅子はあるもののムードは立ち食いそばに限りなく近いお店があり、おでんがオススメと掲示があります。かなり冷え込んでいたのでおでんも悪くないと店に入ります。カウンターばかりの何処かしらから雑然とした店で、そば屋にしては湯を沸かしている様子も見られず、品書きも焼魚などのそば屋らしからぬ品も多く、何でもありの商売のようです。頼むつもりだったおでんがお通しとして出たので、鯖を焼いてもらおうとすると、それはできないサンマはあるけど、アジではダメかしら。じゃあポテトフライをとお願いするとそれもダメとのこと。そうそう燗酒を呑むつもりが、野菜ジュース割があったので日頃のビタミン不足を補おうと頼んでみるとそれもなくて、トマトジュース割になるのでした。マスター来ないとダメなのよねと、手伝いのおばさんではできるものが少ないらしい。諦めておでんを肴に2杯だけ呑んで勘定すると、お役に立てなくてすいませんですって。まあ酒さえ呑めればそんなに不満はないんですけどね。
2016/01/22
コメント(0)
錦糸町で所要を済ませてから、ちょっとした集まりがあるので取り敢えず駅に向かいました。取り敢えずと書いたのは集まりまでにはまだ間があって、でもそうのんびりとはしてられないというちょいの間があっただけなのでした。取り敢えず電車に乗って集合場所の近くで呑んでも良かったのですが、せっかく錦糸町に来ているのだから一軒くらいは新規の開拓をしたいものだと思っていたところ、以前から見掛けて知っていたけれど、どうも立ち寄る気になれない立ち呑み店があることを思い出したのです。こういうちょっとした空き時間に利用できるのも立ち呑み店の良い所です。 「立ち呑み 粋」ですが、そんな立ち呑み屋の使い勝手の良さをあっさりと裏切ってくれます。と言うのは立ち呑みと言いながら椅子があるーこれはまあよくあることーのはまだ良いにしても、支払いが精算式なのは不便です。このお店、ぼくはグズグズと不満を垂れていますが、驚くほどに繁盛しているのです。どうしてここまでと不可解なほどに混んでいるのです。これだと精算に時間を取られることを織り込んで席を立たねばならぬので、気を遣うこと面倒臭いのです。ぜひともキャッシュオンのシステムに移行することを期待したい。それにしても繰り返しになりますが、錦糸町って町は確かに数多の酒場がある割に値段の高いのが気になってはいました。ここはまあ立ち呑み価格で頑張っており、さらには駅近ということもあるのでこれほどに客が入るのでしょうが、例えばこの町の然るべき場所に「晩杯屋」を開いたとすると一気に相場が下がることになるのでしょうか。ともあれ便利ではありますがまた来るかというと二の足を踏んでしまうことでしょう。
2015/11/10
コメント(0)
振替休日の取れたとある平日の昼間、突如思い立って両国駅に向かったのでした。久しぶりにしばらく行っていない古い喫茶店に行ってみるつもりです。 土日祝日と休みで営業は日中の短い時間だけいえば、喫茶好きの方ならすぐにお分かりでしょう。向かったのは「ホルン」です。ここは何度も空振りしてようやく入れたという因縁のあるお店です。そういうお店は得てして2度目は呆気なく入れてしまうものですが、さすがの手強さ、しばらくお休みにさせていただきますと貼り出されていました。 先日閉店したというでまかせをどこかで見聞きしたはずですが単なる勘違いだったのかもしれません。「純喫茶 ヒロ」は、以前と変わらず昔ながらの情緒を残して営業していました。あっさりとし過ぎに思われるほどののっぺりした店内を典型的な喫茶照明と合皮張りのソファで他にはない空間を生み出せるのだから不思議なものです。純喫茶はソファと照明と味のある店主が揃いさえすれば成り立つことの証左とすべき一軒です。むろん、それだけじゃ寂しすぎますけど。 道を渡るとこれまで気が付かなかったのですが、「ミチ」という廃業喫茶がありました。この磨りガラス扉の喫茶入りたかったなあ。ご存知の方がおられたら情報をください。「静」は、やってませんね。大丈夫でしょうか。 あと一軒、ダメそうだなと思いつつ「Coffee & Snack ドリーム」に入りました。う〜ん、やはり。改装前はどんなだったんでしょう。 さて、お腹も空いてきたので以前夜中にはしごしていて気になっていた「お食事処 あづま家」にお邪魔します。広い土間にはテーブル席もありますが、独占するのは図々しいというもの。昼下がりでお客さんも大分はけているので、軽く呑ませていただいても迷惑にはならないだろうと自分に言い訳してみせてチューハイをいただくことにします。作り置きせず母子?お二人が調理の手を休めぬ姿に若干の後ろめたさを感じながら呑むのも昼酒の醍醐味ではあります。ちまりちまりと肴にお願いしたサバの煮付けがドライなチューハイを進ませます。手頃な酒の肴が多くて酒場としてもとても使い勝手がいいなあ。今度は夜来たいものですが電車の便が悪いからなあ。そんな浮世離れしたことを思いながら優雅な昼餉を頂いたのでした。 この先まだまだ散歩を続け最終的には豊洲に至ったのですがそれはまた機会があれば。
2015/08/11
コメント(0)
スカイツリー人気の余波も本所吾妻橋までは届かぬようで、日中こそそれなりの人出はあるものの、夜になると店の灯りは疎らとなり、開いているお店の多くにお邪魔していますが、ここぞというお店もなく無駄な足掻きかもしれぬと思いながらも、この夜も常と変わらず夜の町をしばし彷徨うのでした。 程なく見えてきたのが「魚・肉料理 紀文亭」という何とも力強い響きをもった大きな一軒家のお店でした。相当古そうな建物に見えます。こうしたお店を見ると見逃すことができなくなる性分です。1階はテーブル席、2階から上が宴会場となっているのでしょう。しゃぶしゃぶとかすき焼きを食べさせる店だったらどうしようと思わぬでもありませんでしたが、思い切って入ってみることにしました。扉の前に立って気配を覗ってみるのですが、何ひとつ物音さえ聞こえてこず、ひっそりと静まり返っています。ウジウジしていたところで何もならないのは明らかなので勢いよく店に入りました。思ったとおりの広い店で、大体がテーブルなのは予想通りですが、ちゃんとカウンターもあるのはいいなあ。真っ直ぐに15人は並べるくらいの広さもあります。これだけ広いお店なのに客は女性がお一人、店の方も女性でした。お通しはたっぷりのタケノコの煮付けだったからもう随分と日が経ってしまいました。魚と肉料理のお店と看板にはありましたが、ごくありふれた居酒屋メニューが揃っています。お値段はいくらか高めかな。特に何があるわけでもないのですが、不思議としんみりとした気分にさせて頂けました。しばらくムードに浸っていると女性客が来店、次から次に女性ばかりが入ってこられました。何だかお尻がむず痒くなってきたのでこれをきっかけに引き上げることにしました。 さて、北に向かってしばらく歩いて斜め右方向に見えていたスカイツリーが、いつしか視界から消える辺りでオンボロな食堂があり勇んで戸を開けたのですが、もう終了とのこと。お客さん、もつ煮を食べに来たのかいとの問いかけに思わず、ええと答えてしまいましてが、こちらは煮込が名物のようです。改めてお邪魔することにしましょう。すぐそばに「大衆酒場 スミダ」というのがあります。新しい綺麗な建物で店名の渋さから考えるとさほど面白みはありませんが、これ以上歩くのも面倒なのでお邪魔することにしました。店内は大盛況で驚くほど賑わっています。先の店の静寂とは正反対です―実は2階もあって、後にやはり2階にあるトイレを借りたらここも客席がありますが照明は付いていません―。カウンターの隅っこに何とか席を確保してようやっとひと息つきます。騒がしいけれど逆に一人でいると落ち着くなんて、さっきとは全然違う心理が働いているのでしょうが、これまた酒場の魅力がなせる技です。店の女性お二人も気持ちが良い応対でなるほど人気が出るわけだ。
2015/07/11
コメント(0)
本所吾妻橋では、これまでも何度も呑んてはいますが正直相性が悪いらしく―店がいいとか悪いとかいうことではなくて、大抵呑んだその後にトラブルが生じるのです―、あんまり近づきたい町ではないのですが、どうしたことか最近立ち寄ることご多くなっているのでした。かと言って行きたい店などそうした相性の悪い町なのであるわけもなく、これから一日のストレスを発散しようというのに、気分は今ひとつ晴れぬまま虚しい気分をそのままに町を徘徊するしかないのでしたやがて見掛けた味のある看板を見て瞬間気分が盛り上がりますが、店の前に立つと一転気分が下がるのを感じぬ訳にはいかないのです。 それでもとうしたことか琴線に引っかかる店名なので、記憶を振り絞ってみると、どうもザ・ドリフターズのいかりや長さんの行きつけのお店のように思われます。なんか以前にテレビで見たのを朧気に記憶しています。そんな訳なのでどこにでもある開放的で遊び心に乏しく見える「居酒屋 船」に、とりあえずはお邪魔しておくことにしたのでした。カウンターとテーブル席があって、カウンター席にいる方たちの雰囲気があまりにも親密な様子に思われたので、気後れしてテーブルに向かいますがカウンターに案内されてしまいました。店内を眺めると、やはり祭りの際の集合写真には長さんの姿があります。このさり気ない取り立てて特徴のないお店だと気兼ねなく呑めたのでしょうか。長さんにとっては居心地よくてもぼくにとっては、なんとも身の振り方に困ってしまうお店で、酒をすすりながらテレビ画面に目をやる位しかすることもありません。お代わりして義理立ても済んだのでお勘定したところ、カウンターの隅にいた結構なお年を召した女性が女将さんのようでした。そう言えば、写真の長さんのお隣の女性の面影を見て取ることができます。 続いては「品田屋酒場」というカフェ、それも新大久保のあたりで見かけそうなポップなムードの何だかいかにも気乗りしないお店にお邪魔しました。どうしてぼくらしくもないお店に入ったのかと尋ねられても上手く答えられそうもありません。第一お店の屋号だけは、それらしく味わいもありますが、この屋号を知るのは呑み始めてしばらくしてからのことでした。特に腹も減ってはいませんが、何だかヘンテコな名前の要はチキンカツに過ぎないのですが、どうやらこれがべらぼうにデカイことが売りの店の名物らしいのでオーダーしてみることにしました。ただしあんまりデカイとヤバイのでハーフにしておきます。それは確かにデカイのですが、格段個性はなく単調な味なので段々飽きてくるのはやむを得ません。ちょっとウンザリしながら店内を見渡すと、カウンターに古いマッチが飾られています。そこに屋号が記されていたのてした。店の方にお聞きすると大層歴史のある酒屋だったみたいですがリノベーションして業種も変えてしまったようです。酒の小売店はなかなか商売が厳しいらしいので致し方ないことでしょう。でもあまりうまく行っているようには思われず、他にお客さんは異様に年の開きがありそうな年の差カップルで女の子はやけに陽気ではしゃいでいますがどういう関係なのだからつい詮索してみたくなるのでした。
2015/05/23
コメント(0)
押上にもこの所は横着がることもなくちょくちょく出向いていますが、実は散歩していてそれほど面白い土地じゃないようにぼくには思われるのです。その理由を述べることもできなくはありませんがさほど気の利いた物言いができるわけでもないし、嫌いというほどの積極的な意見も持っていはしません。あまり愛着が持てないのは日中もたまには出掛けてみることがありますが、大概は夜に徘徊するのが倣いなので昼間の押上を熟知した時には別の感想がもたらされるやもしれません。実際、とある喫茶店ブログで精力的でユニークな活動を報告されている方とたまたまメールを交わさせていただいて、押上の名も知らぬ喫茶店ーご存知でしょうが、と添えられていたのがなんとも辛いー、そう名も知らぬ喫茶店を数店教えてくださったのでぜひ近いうちに行かねばならぬと思いつつもなかなか時間を取れずにいるのてした。 気乗りがしたわけではありませんが、立ち呑みでお手頃だろうというただそれだけの消極の極みとしか言いようがない理由でお邪魔したのは「遠藤利三郎商店」というちょっと気取った恐らくは角打ちなのでしょう。そこそこにお客さんがいますが従業員の方の数からするといささか経営面が心配になります。しかも客の大多数が若い女性ということもあり、長っ尻のわりには客単価も低いと考えるのは誤りかもしれません。ぼくにはいくらか、いやかなり居心地が悪い。ぼくのようなおっさんが一人で呑んでいたら単に寂しいだけの人と思われるようでーまあまんざら誤りではありませんがー、冷ややかな視線を浴びせられているようで、首筋がムズムズします。やはりいくら立ち呑みで手頃だと言ってもあまりみっともないことをするのは考えものです。照れ隠しをするよりは時折角打ちで見掛けるオヤジのように肴も何も関係なく一杯の酒をクイッと呑み干してさっと引き上げるのが粋であろうとスパークリングワインをグッとひと息呑み干して勘定を済ませとっとと店を出てみたのですが、間違いなく誰もぼくのことなど気にもかけていないはず。去り際にそんなことを思っていると、胃腸は素直なものですごいゲップが炸裂して、瞬間衆目を集めることが叶ったのでした。 やはり値段だけで店を決めるべきではないと長続きはしないに違いない反省をして歩き出すとすぐに以前から気になっていて、でありながら入るのを躊躇していた「家庭料理 たつのこ」という居酒屋が近付いていました。一軒家のなかなかに立派な構えのお店です。先ほどの店よりはずっとぼく向けの酒場に思われます。少しの躊躇いもなく入ります。少しも酔っていないのにこれまで躊躇していた店にすんなり入れるのはどうしたものなのか。カウンター席の奥には座敷も入ります。数名いる客にはお姉さんたちーぼくよりかなり年配ですーが、客に張り付き目にした瞬間危険なシグナルが鳴り響くのですが今更引き上げるわけにも行かぬ。肴もごく最低限の品があるばかりで、これはやってしまったかと無残な心境に移ろうのですが、この夜は表面上はなんとか平静を取り繕うだけの余裕があったのは幸いでした。おばちゃんたちの不要なリップサービスに辟易しつつも徐々にこの場に馴染んできました。このおばちゃまたちはあまり水商売の匂いがしないのです。やがてシルバーグループが退去して押しかけてきて思うのですが、ここはじいさまたちの楽園であり、この楽園でのひとときを過ごすのが何よりの生きがいとしているようです。であればぼくなどの若輩が語ることもありません。のんびりオヤジたちには過ごしていただき存分に楽しんでもらいたいものです。やがてカラオケが鳴り響き出すとこれが引き上げ時とぼくは独り次なる酒場を求めてさまようのでした。
2015/05/02
コメント(0)
押上の外れ、これといった目当てもないままに日の暮れた寂れた商店街を歩きます。しばらく行くとスカイツリーが川面にバッチリ収まるとかいうことでわざわざそれだけのために訪れる物好きな方もいるという小さな橋があります。その先には純喫茶の「シマウマ」なんかもあったりしますがこの夜は橋の北側に赤提灯や暖簾などの居酒屋らしい符牒もささやかで、どういう根拠があるわけでもなくいかにも押上という下町にこれほど似つかわしい酒場はないとすんなりと腑に落ちてしまうようなお店を訪ねてみることにしたのでした。 気取りもないもない引き戸を開けて店内に入ると、思ったよりずっと小奇麗で平凡な造りなのにちょっぴり残念な気持ちになります。テーブルがメインですが、5席ばかりのカウンターもありました。腰掛けたカウンターの棚の上には魚介系が中心にこれだけ一晩で捌けるのだろうかという程に種類も量も豊富です。お手頃なホッピーをお願いするとたっぷりと焼酎の注がれたジョッキが登場です。あっこちらは「海山料理 砧」と箸袋にあります。お通しは車海老の焼いたのにレモンが贅沢に添えられています。軽く絞って残りはホッピージョッキに放り込みます。もう一品のお通しの隠し包丁の入った大根煮も大変味がよくしみて旨い。さらには牡蠣酢を注文するとこれでもかの大量の牡蠣が投入されていて、思わず笑みが溢れます。お隣の塾年のアベックはいささかいかかわしいムードがムンムンとしており、想像したくもないのにさまざまな情景が脳裏に浮かんでは消えます。これはイカンとテーブル席のおっさんたちの他愛もない会話に聞き入るのですがどうにも詰まらない。テレビを見ようにも振り返っておっさんたちと正対して向き合うことになるので、あまりゾッとしない。ここの常連たちは見知らぬ他人には興味が全くなさそうなので、もう少し腰を落ち着けて呑みたいところですが、ひとしきり呑むと席を立つことにしたのでした。 どこか良さそうな店はないかと押上からは若干遠ざかるもののちょっと散策していると、暗い通りに「家庭料理の店 まるわ」という古そうなお店がありました。これは見過ごすわけには行くまいといそいそ店に入ると、こちらはそれこそカウンターだけのなかなか味のある内装でした。各席にはお盆が置かれていて色んなものをーほとんど店の大部分の内装から食器までのーグレードを上げれば、小料理屋とか割烹って言ってもおかしくない雰囲気になりそうですが、グレードアップしたらどこでもそうなるという見方もあるなあ。それはともかく客はお二人だけ、定食を食べ終えて寛ぐ老人というのはこうした枯れた食堂ではよく見る風景です。こちらはのんびりと本を読んでいるようないないようなぼんやりとした時間過ごします。サービスのお通しが嬉しいななんてことを漫然と思ううちに、自分はこういう安らいだひと時が何より好きなのだなあと、日頃は毒舌吐きの下品な男と呼ばれることの多いぼくのこれが本来の姿なのだと、揶揄する連中に見せつけたく思わないでもないのでした。
2015/04/09
コメント(0)
小村井は、近頃入り浸るとまではいかないまでも月一回程度のコンスタントなペースで通っていましたがさすがにほとんどの目に付く酒場は行き尽くした感があります。それなのになぜまた訪れたかといえば何度か訪れたものなことごとく振られてしまっている純喫茶があるからでした。実はこの界隈にはここ以外にも数軒ほど報告しておきたい喫茶店があるのですがこの日何度目かの空振りでようやく入店が叶ったそこの衝撃に比すると他はいくらか小味に感じられたので酒場の前に報告しておきたいと思います。 ある土曜日の昼下り、店を訪れるといつもは降ろされているシャッターが開いています。ただ閉店の札が出され、脇の貼り紙を見ると午後二時閉店と書かれています。なるほどどうりでこれまで入れなかったわけだ。ということで改めて昼前に出直して、ようやくの入店となったわけです。店に入るとまずはその思いがけないくらいの広さに圧倒されます。広さというのは時として訳もない感動を呼び起こすもののようです。当然この広さは単に物理的な広さではなく、相対的な広さという意味で、けして集客力があるとは思われぬこの地に100人近くを収容できる喫茶店が果たして必要とされているものか。果たして店内には、談笑するご婦人二人とズラリと並ぶテレビゲーム機に真剣な表情で臨むご婦人の3名がいるばかり。明るい秋空の元と暗い店内のギャップを埋めるため窓際の席を選びました。店じまいの時間まで浸っていたくなる空気感が確かにここにはあります。「コーヒーの店 越路」という時代錯誤な店の存在を知らずに過ごす地元の方も多いのだろうなと少しでも長く続けてくれることを祈らずにはおられません。 さて、何と言ってもまだ2時なので、呑むにはさすがに早すぎるでしょう。一日乗車券を購入済みの都営バスを乗り継いで時間を潰し、夕暮れ時に再び戻ってきました。「かんの」にお邪魔するつもりです。外見にはこれといった特徴のない小奇麗な店ですが、食べログを見るとなかなか良さそうだったので一度、来てみたかったのでした。やはりありふれた店内のカウンターに腰掛けます。ピザ風チヂミなどのひと工夫された手料理が取り揃えられ、品書を眺めるのも楽しいのでした。その肴は家庭料理のようでありながらもなかなかのことでは出せそうもありません。これを作る女将さんが何より魅力に溢れていて陽気で明るくしかも太っ腹とくるなら常連がつくわけです。夫婦連れが多いのもさもありなん。さらには酒が非常に濃いのも特筆すべきで、さらにはソーセージ盛合せと程よく漬かった糠漬けまでサービスしてくれるのでありました。頼んだトリハイのためのトリスの瓶が目の前にあったので、取ってちょうだいというのでカウンターの棚の奥から引っ張り出したら、瓶の首にアンクルトリスの描かれたコースターが付いていました。くださいなとお願いすると気軽にいいわよ、もってってちょうだいと至って気がいいのでした。気持ちのいい心から愉快な気分になれる居酒屋さんでした。
2015/01/03
コメント(0)
夕暮れ時に東京スカイツリーのお膝元を散歩しているうちにいつしか一杯引っ掛けるに良い頃合いの時間となっていました。スカイツリーの南側ではあちこち呑んでいましたが、北側はあまり歩いていません。折角なのでそちらをブラブラしてみますが酒場はあまり見受けられず、はて困ったなと思案しつつも足だけは止めず進んでいくと、夜闇にポツリと一軒のお店を見つけることができました。 「ほたる酒場」というお店で、外観は新しくて普段なら通過してしまうところですが、この調子で歩いていてもこれといった収穫がありそうもない予感がします。酒場と名乗るのも心掛けがよしと感じたこともあります。店に入った瞬間にすぐさましまったなと思うのですが、ここまで来ては致し方ない、後ろ手に戸を閉めてカウンター席に腰を下ろすのでした。なにがしまったかというと、お客さんが一人もいないことがプレッシャーになったわけです。これが古い高齢の方がやっているのであればさほど窮屈な思いもなかったのでしょうが、こちらのお店はまだまだ若く見えるご夫婦らしき二人でされているので、独りで静かに呑ませてはもらえぬ暇は頂けないと瞬時に思うのでした。実際悪気はないーこれが一番厄介なのですがーようですが、あれこれお勧めを教えてくれたりー頼まぬないと申し訳ない気持ちになるー、初めてですかという問いを投げ掛けられたりーこの問いって店の方がしてはいけないのではー、お近くですかと尋ねられたりー常連になる可能性を探られるー、気配りのつもりがますます面倒な気分になるばかりです。ただ自宅が遠いことを告げると脈無しとあっさり見切ってくれたようで、その後は落ち着いて呑めたのはありがたいこと、なんだか現金過ぎる気もしますが。ところがこれだけ書いてしまうとあと言いたいことは特にないのでした。特に何が良くないとか言うわけではないのですが、一向に客が入らず、勘定のタイミングを掴みかねぬまま、このまま店が変わらぬようでは、なかなか厳しいだろうなあなんてことを思わざるを得ないのでした。 夜道を浅草方面に向かい歩いていくて、一見して長くここで商売を続けてきたということが感じられる「かなちゃん」というお店がありました。こうした自分の名前をそのまま屋号としたお店の場合、当たり外れにかなりの幅があるもので若干緊張して店に入ります。カウンター5席に、奥もあったはずですが、どういうわけだか、まるで記憶にありません。女将さんは瞬間怪訝な表情を浮かべられたのを見逃しませんでしたが、気にせずにカウンターの唯一の空いた席に腰を下ろしました。周りもまた一人客だけなのはありがたい。様子を眺めていても彼らが常連なのか一見なのか判断がつきません。それは無口で一見とっつき悪そうですが、客に分け隔てなく応対する女将さんの接客にこそ理由がありそうです。なので不必要に客と馴れ合ったりすることはなく、かと言って必要最小限の言葉はしっかりと交わし合えるというキッパリした態度が秘訣のようです。そういう女将の姿を眺めるわれわれ客たちも必要以上に互いに干渉することなく、二言三言挨拶めいたものを交わすに留めることになります。写真が趣味という隣席のご老体は、撮影を終えると決まってこの店を訪れるようになって、それはまだ5、6回目ということですが、すっかり店の空気に馴染みきっていました。 この二軒は、古い、新しいだけでなく応対もまた対照的でどちらが良いとか悪いとかはぼくが判断することはできませんが、後者により惹かれるのは確かです。
2014/11/26
コメント(0)
東武亀戸線の小村井駅には、このところ足繁く通っていて、何軒かの気に入った店もあります。そのお隣の東あずま駅でも何度か呑んではいるもののハナから東あずま駅周辺で呑もうと決めたのはこれがはじめてかもしれません。駅の目の前には、立花団地というそれなりに規模の大きな団地があって、道路に面した建物はスーパーなんかの商業施設に混じって飲食店も何軒かあります。嬉しいことに居酒屋もあって、かねてより呑みたいと思っていたわけでようやく念願かなっての訪問となりました。 最も駅寄りの便利な位置に「万ちゃん 東あずま店」があります。チープな店の造りでレトロ感を演出せんとする姿勢にはあまり好感がもてませんが、その欠点を補って余りある魅力がこの店にはあります。一点目に価格の安さを上げておくべきでしょう。ほとんどのドリンクが200円、焼鳥、おでん、串揚げなどがほとんど100円と下手な立ち呑み店を凌駕します。二点目に開店時間の早さ、確か14時の開店だったはずです。この団地も恐らくは高齢化が進んでいるのでしょう、こうした安くて昼間からやってる店は彼らにとってこようえない憩いの場として機能しているはずです。三点目は駅から至近であること。改札から歩いて30秒の店は大層便利、当然団地に併設しているので団地にも近いのは住人にとっても魅力でしょう。四点目は店の人たちの応対がすこぶる良いこと。フロアー係の女の子たちはオーダーを取る際、足元に傅いての注文聞きの姿勢を取ってくれます。五点目に広々としているからばかりでなく、実際あまり客がおらず空いていること。などなど肴もまずまずだし、チューハイも濃い、なのになぜだか空いているのでした。確かにぼくも今よくよく考えると、この店が近くにあってもそれほど通わないかもしれないなあと思ってしまうのでした。 続いてのお店は、同じビルの2階にある「ふるさと」にお邪魔することにしました。こちらも広々したスペースには数名のお客さんがいるだけ。高齢者ばかりでむしろ1階の店よりはこちらが人気なのでしょうか。居酒屋というよりはカラオケラウンジといった造りで、今振り返っても間違いのないことのように感じられます。品書きも最低限用意されているだけで凝った料理など期待すべきもありません。客だと思っていたメンバーの幾人かは店の方だったようです。さほど注意もせずに漫然と眺めていたので、どの人が店の方だかも判然としません。客と店の人の境界が曖昧なのです。こういう店の姿勢に目くじらを立てる方も多いようですがぼくはさほど気になりません。それでも長くいてどうなる店でもないのでごく控えめな肴で数杯呑むと席を立ったのでした。あまり長居すると間違いなくカラオケの喧騒にげんなりさせられそうな予感もあったのでした。 どういうわけだか面白いことに二軒とも料金が一緒。ってそんなにおかしな事ではないのかな。
2014/11/21
コメント(0)
八広の酒場は一通り巡ったものと、近頃はあまり足を運ばなくなっていましたが、先般の夕暮れ時に知人の車に乗せられてとある町に向かったのですがその際、八広を通過していた際に田舎にあるセメント造りの屋根付きバス停のような貧相な佇まいがこよなく魅力的な一軒の居酒屋を目にしたのでした。場所が場所なだけにー自宅への交通の便が良くないー二の足を踏んでいたのですが同じ夕暮れ時と言っても暗闇に包まれんとする季節となって、ようやく訪れる機会を得ました。 そのお店の名は、「三喜」と言います。引き戸を開いて店内に入ると土間に薄汚れたカウンターがいかにも下町の酒場という感じで、まったく予想以上の枯れ具合でした。店の奥はかつてはお茶の間だったのかもしれません、まだ案外広くてそちらには地元の隠居老人が集って宴会をしています。奥からも出入りできるのがじいさまたちは、縁側から茶でも飲みに来たかのように気軽に入ってこられます。カウンター側の客も皆常連らしく、今晩はと挨拶をかわしながら、まだ××ちゃん来てないのなどと気安く言葉を掛け合っています。店の看板商品はやはりもつ焼、適当に見繕って焼いてもらうことにします。小学生らしきぽっちゃりとした娘さんが生ビールを危なげな手つきで注いだり、注文を聞き取れずに間違った飲み物を店主に伝えたりと、果たして役に立っているのかは疑問のあるところですが、実に楽しそうにお手伝いしています。そんな様子を眺めて楽しんでるんだから、やはり彼女は小さいながら店に貢献しているのですね。良い店と出会えました。 そんな良店の斜向かいに伸びすぎて鬱層とした植木にくるまれるようにして立つ一軒家の居酒屋に出くわしました。「のとや」というお店のようです。ここがまさかこの界隈に多くある数多の酒場の中でも最強クラスの場末酒場であるとは、入った瞬間には気づきもしませんでした。店に入ると女将さんが一人いるだけで整頓することなど思いもよらないというかのように、乱雑にありとあらゆるゴミとも付かぬものでごった返すカウンター席のうち何とかグラスを置くだけのスペースを見つけ、腰掛けます。お隣にもお客がいるのでしょうが、便所でも行っているのかしばらく姿を見せませんでした。飲み物をオーダーして様子を見ることにしました。女将さんは案外気さくで愉快な方です。どうしてこうも散らかし放題で平気でいられるのか、喋っている限りではうかがい知れません。やがて隣席の客が戻りました。見るからにベロンベロンでありますが喋りは好調です。兄さんーぼくのことだー、あんたの着てるシャツ安っぽいねえー余計なお世話だ、当たってるけどー、俺のシャツ見てみなよー確かに光沢があって高級感はあるー、こういうの着なきゃ男はダメだ。なんてことを語っては、ババアー女将さんのことーは俺に惚れてんだ、何言ってんのよ、毎晩道路で寝ちゃうようなジジイに惚れるわけないじゃない、馬鹿じゃないの、早く帰んなさいよ、とこちらも負けてない。やがてブチ切れたジジイはどうしたわけだか財布を背後にぶん投げると窓を通り抜け表の植込みに飛び込むのでした。何やってんのよ毎晩毎晩同じくだらないことして、と女将さんもうんざりしてきれまくるのでした。ぼくはそれなりに楽しんだものの少々辟易してきたのでジジイのために財布を拾ってあげると、まあこれはこれで愉快であったと店を辞するのでした。今宵もまた同じことが繰り返されるのでしょう。
2014/11/20
コメント(0)
われながら通俗的なことに恥じらいを感じないわけでもないのですか、見てしまった以上は行かずにはおられぬのがぼくの性分なのだから致し方ありません。やって来たのは清澄白河。近頃ちょくちょく来ていますし、まだまだいくらでも知られざる酒場があるはずですが、ひとまずは手っ取り早く、酒場放浪記で紹介された酒場へと行ってみることにしました。この番組で紹介される店って何度も申しており恐縮なのですが、実際言ってみないことには吉と出るか凶と出るか検討がつかず、実際のところ実際の番組を覚えていることも極めて稀で、番組のホームページを参照して作っているメモ書きに、店の名と場所が記載されている程度なので、気持ちとしては友達から紹介されたという程度、なんていくら言い訳してもミーハーっぷりは誤魔化せそうにありません。でも今晩は一人じゃありません。O氏とS氏という心強いミーハー仲間がいるので、いくらか気が楽です。 そんなこんなでやつてきたのはのらくろーどーで良かったかしらーにある「鳥長」です。ありゃりゃ、店の外に5人程入店待ちの人たちがいますね。店先の焼き場から店主らしきオヤジが、わりぃねぇ、今一組出るからもうちょっとで空くからねなどというものだからうっかり待ってしまったのが運のつき。一組帰るの言葉はどこへやら一向人の出てくる客もなし。結局30分ばかりも待たされて詫びの一言もないのはそりゃなかろうて。これが繁盛店の奢りというものか。これだけ人気があるなら空いたら電話連絡してくれる配慮くらいあっても良さそうなのに。憮然として店に入りますが、売り物の焼鳥だけは貰うにしてもーもう一つの名物鰻には手が出ないー、極力安く済まして引き上げようというのは、口にした訳ではないものの気持ちは一緒だったはず。長いカウンターを進むとひとしきり呑んで食べてをすっかり満足顔のまったり寛ぐ客ばかりがやけに腹立たしく思われもする広い小上がりがあります。極力控えめなオーダーを済ませ、ようやく不快さも和らぎお隣を見たのがいけなかった。贅沢至極にも散々呑んで食ってをしたらしき卓に運ばれたのは、〆の鰻丼です。これが正真正銘の〆らしく酒の追加もありません。われわれの卓に並ぶささやかな肴たちがやけに貧相に思えます。視界さえ卓上に集中すれば運ばれた焼鳥は確かに立派です。焼き加減もジューシーさもさすが人気店と納得しかかりますが値段を考えればまあこんなものかな。悪くありませんがここまで繁盛するもんかいなとやはり釈然とせぬまま店を後にしたのでした。 当然消化不良のわれわれは次こそ意中の酒場を見つけんとやっ気になって歩きました。やがてここはまるで聞いたことのない店だけど間違いなさそうだという「松屋」というもつ焼屋に行き着きました。結論から言うとここは大正解、これほどまでに素敵な店を知らずにいたとは、まだまだいくらもいい酒場があるのだなあと今後の酒場巡りに一挙に光明が刺したかに感じてしまうのだから現金なものです。外観も枯れた風情で魅力的ですが、中に入ってその興奮はさらに高まります。まっすぐ奥に伸びるカウンターがいい。カウンター席にまして素晴らしいのが、奥の座敷の眺めです。どこがどうという説明する余裕はありませんがその景色はまさに田舎のばあさんの家のようです。暑い夏の夕暮れに野球でも眺めながらビールを呑むのに最高に思われます。高齢の女性お二方でやっています。年齢に似ず炒め物をするときの鍋振りは力強いことこの上なし。余計なことはほとんど口にしませんが仕切りに店の雰囲気に感心するわれわれにはにかみつつ古くて奥行きが長いのよとちょっと嬉しそうに語られました。肴も上々。店に入ってすぐに入れ替わった若者2名以外お客もなく、どうしてこんないい店が空いているのか不思議でならないのでした。
2014/10/21
コメント(0)
つい先達できたばかりですが、気になる酒場があったので早速の再訪です。その店というのがこの間お邪魔したお店の徒歩十秒圏内と来ては、もしかすると業平橋は、ぼくの好みの酒場が集中しているのではなかろうか。 「焼とり みゆき」は、先日お邪魔した「三好弥」のお隣さん。しょんぼりとあまり客のなさそうな雰囲気でしたが間違いありませんでした。入ると8席ほどのカウンターにはバランスの良い配置でオヤジたちが座っています。このバランスを乱すのはちょっと勇気が必要ですが、すっかり図々しくなったぼくにとっては申し訳ないの一言で押し通す図太さが身に付いているのでした。焼鳥屋なのでパッとももとつくねと緑茶ハイを注文。少ししてレンジのチーンが聞こえてもさして気にはなりません。実際食べてみると冷凍物の臭みも感じられずにまずまずの味。それにしても女将さんは我慢強いなあ。あれだけの罵詈雑言を聞き流すのだからな。それこそオヤジさんはすごい、一言も発することもないだけでなく、表情ひとつ変えないのだから。 次は「多か美」にお邪魔しました。看板は、近頃変えられたようで、おしなり君やらいうキャラクターまで書き込まれていてなんか気乗りしませんが、先日お邪魔してちょっといい印象だった「多か将」の筋の店らしいので立ち寄ってみたいと思ったのでした。おしなりセットは980円、その内容は写真を参照してください。とてもとてもぼくには食いきれませんでした。で別に物は全然悪くないのです、って言うか刺身は美味しかったと言ってもいい。ところでなぜたかここは有名人もちょくちょく訪れるようなのです。のうした話題で気に止まったのは、田畑智子のこと。初めての来店時のお話をされていました。はじめて屋形船を楽しんだその帰りに立ち寄られたようです。酒もタバコも凄いとのことでデビュー当時の彼女のことを素晴しい女優だと感じたぼくにとっては耳を覆いたくなるーなんてナイーヴさはもはや持ち合わせていないにせよー話題がひっきりなしで、聞きたかないと思いつつもついつい耳をそばだててしまうのでした。 それにしても、この界隈のオヤジたちの会話がたまたまそうだっただけかもしれませんが、もうとにかく女への呪詛ばかりを語っている。男に荷物を持たせるなど許せん、この間ぶん殴ってやった、息子だけどね。特に大阪の女は酷いもんだ、あいつらは腐ってる。その割にオッパイパブには異常な執着を見せるのが不可解なのですが、とにかくどうやらランパブは嫌いらしい。なのにその後の言い草は「ええねんけど、あいつら×首黒いのばっかりやねん、だからピン×ロ嫌いやねん」だってさ。 最後の最後に嬉しい話。「多か美」の女将さんは界隈のことを業平と言ったし、近い駅はと尋ねると業平橋の駅よと教えてくれるのでした。そんな愚かなオヤジやオババたちが多いにもかかわらず、店は悪くない、どうしてここまで空いてんのかなあ。
2014/10/16
コメント(0)
路線バスをある程度駆使できるようになったので、墨田区辺りの便の良くない場所でも下手に気合を入れずに出向くようになりました。以前だとわざわざここまで来たのだからと、正体を失ってなお呑み続けるの無謀に陥ることしばしだったわけですが、通いなれてみると東向島なんかもけして遠くないもんだと、余裕をもって呑めるようになったようです。この余裕はどこから来るかというと、東向島と通いなれた南千住が案外近いことが判明したからです。その気になれば15分も歩けば着いちゃうので、そう考えるとこれまで行き帰りの道中についてうだうだと悩んでいた自分が愚かに思われます。 そんなこんなでつい先達でも東向島を訪れたわけですが、この夜お邪魔したのは「丸福酒場」でした。先日書込いただいた数週間前にはじめて伺ったのでした。何がいいって店名に店の主人の心意気が感じられる点です。今時、あえて昭和風を演出するために酒場を標榜する店が増えていますが、その実体は酒場という硬派な響きが喚起させるイメージからは程遠い軟弱な従業員がヘラヘラチャラチャラする店が多くうんざりしていたのに対し、こちらは若いのに無駄口など叩くことなくプロの酒場のオヤジに徹しているのがとてもいい。客たちもそれを範としているのか無駄に雄叫び上げるような輩もおらず、大人にとって居心地良い店でした。先日も書いたとおり値段も安く、肴も気が利いていて近場にあればいいなあと、冒頭の発言とは矛盾したことを呟きたくなるのです。
2014/10/03
コメント(0)
業平橋にやって来ました。スカイツリーができて駅名が変更となりましたが、ぼくにとっては今でもここは業平橋です。どうあっても東京スカイツリー駅などという無粋な駅名は許容できるものではありません。そうは言ってもすでに観光地としてもすっかり人口に膾炙してしまったにも関わらず、東京の生まれでもないのに一人不満を述べ立ててみたところでどうなるものでもありません。ぼくにしたところでスカイツリーには結構な恩恵をもらっていて、下町散策中の道標に案外頼もしいのです。そんな訳で、恩恵に預からないでも安心して呑める浅草通りに面する酒場をはしごすることにしたのでした。 1軒目は「多か将」です。すぐそばには「多か美」というのがありますので、いずれ縁のある店に違いありません。どちらにするか迷うまでもなく、ビルの隙間の通路を縫って入ると入口のある「多か将」に決めたのでした。店内はとても清潔でカウンターはわずかで基本は板の間で呑むようです。カウンターの端にはまだ幼い娘さん。厨房には坊主頭の可愛い息子さんがウロウロしています。レモンサワーをお願いするとさっとお通しが登場。タコの脚に納豆をまぶしたもの、これがなかなか美味しい。もつ焼はハラミがあったので注文です。細かく砕いた岩塩らしきものを自分の好みで付けて食べるスタイル。うん、ジューシーでなかなかいいです。なんで入りが今ひとつなんだろうなあ。子供と絡めたら楽しいだろうなあ、なんて日頃子供嫌いを装ってるのにさ。次は立て続けに「多か美」に行こうかとも思いましたが店を出た後、振り返るとすぐ背後に女将さんが出てきたのをお見掛けしたので気後れしてまたの機会とすることにしたのでした。 お次の店は「三好弥」です。ヘルシーにハムサラダなど所望すると、隣の席のやはり不健康そうなスウェット姿のおっちゃんも同じ品を注文していたようです。考えることは同じようなもの、やがてはぼくもきっとおっちゃんみたくなるんであろうと考えるとなんだかヘルシーさなど考えて呑んでいることが虚しく思えてきます。気にせず食ってやろうとさほどお腹が減っているわけでもないのに頼んだのが肉豆腐。小さめの丼に品名そのままに肉と豆腐がシンプルでかつ豪快に盛り付けられていてニヤリほくそ笑むのでした。ところがなんと何気なく隣を見るとおっさんの前にも同じ品が。愕然としつつもぼくは近い将来このおっちゃんになることを確信したのでした。
2014/09/06
コメント(0)
近頃、お気に入りの東武亀戸線の小村井駅にやって来ました。駅の周囲は多少の店舗はあるものの、ぐるりと一回りしてみてもせいぜいが10分もあれば分かった気になる程度の町というにはいささか物足りない土地だと思っていましたがほんの少し散策する範囲を広げてみるととたんに魅力的な表情を見せ始めます。駅前を通る明治通りを数分歩くと、駅前とは少し趣の異なる渋い風情の商店が連なっているのでした。なんてさも流浪の民であるかのように風流な格好を繕っていますが、実のところは知人からぼくの好きそうな喫茶店の情報を教えられたことがきっかけなのであって、無闇やたらに歩き回ったわけではないのが残念なところ。ついでに食べログなんかをチェックしてみるとまだ他にも良さそうな喫茶店があるみたいです。 本当はいつものごとく日曜日の喫茶店レポートに回すことを目論んだのですが、教えられた「コーヒーの店 越路」と看板がないので確信は持てませんが黄緑のテント庇が喫茶店であることを無根拠にも信じたくなる「喫茶 メトロ」がどちらもお休みだったので、運良く入れた一軒をここで紹介しておくことにします。 「芽芽」というお店です。そう語っているそばから、このお隣にいい風情の居酒屋を早速発見。気持ちがグラグラと揺れ動きますが、時間も早いことですし入れなくなることはなさそうと、とりあえずは喫茶店を楽しむことにします。さほど凄みを感じさせるお店ではありませんが、長く続けてこられたことがひと目で見て取れます。革張りチェアに証明も標準的ながら安心してくつろげる雰囲気です。こういう地元密着のお店で度々目にして残念に思うのが、椅子の上に邪魔っけな座布団が敷かれていること。これがなければ店内の風景もぐっと締まっていたに違いありません。 さて感じのいい喫茶店で人心地つくことが出来たので、ぼちぼちとお隣に動くことにしました。何と言ってもほんの5メートルばかり歩くだけなので一汗かく事もなく、吹き出る汗を拭う必要のないのが嬉しいところ。この夏もとにかく店に入ってもしばらくはダラダラと滴り続ける汗の対処に難儀したものです。お店は「もつ焼 うわじま」といい、カウンター7席にテーブル2卓のこぢんまりした居心地良いお店です。テーブル席には常連の初老の親父に連れられた中年の息子がすでに呑み始めています。ぼくなども似たような年頃になってようやく父親とも構えることなく酒を酌み交わすことができるようになったのでした。そんな姿や会話を漏れ聞きながら父親の姿を脳裏に思い描くなんてことは全くありませんが、いい年齢になった親子連れを酒場で見かけるのは良いものです。ちょっと注文の聞き違いが多い、でも陽気な女将さんも焼き台の前に立つ職人気質に見受けられる親父さんもかなりご高齢のようです。山ウドらしきキンピラのお通しをちびりちびり摘みながらもつ焼を待つ時間をたまらなく幸福に感じます。そのもつ焼きも新鮮で焼き加減も上々の熟達の味。自由に付けてと渡された辛子をたっぷり付けると酒が否応なく進むのでした。 続いては先般お邪魔した際には宴会で無残にもお断りされた「越後」にお邪魔することにしました。駅から至近の路地を入ってすぐの場所にひっそり佇むお店です。どこにでもありそうでいながら、都心では今ではもう滅多に見かけることの少なくなった渋好みの酒場です。店の前で引き戸が網戸てあることにちょいの間迷いが生じますが思い切って入ると店内は空調の効きの良さもバッチリでした。それにしても一歩足を踏み入れるや、女将さんもカウンターに座る客2名も揃ってギョッとした表情を浮かべるのにはむしろこちらが当惑です。よほど一見客が珍しいと見える。カウンターが3席、奥の茶の間みたいなスペースは先般は宴会場となっていました。さて、お茶ハイなど頂きつつ3名ーしばらくして娘さんらしき方も登場ーの会話を聞いているとどうやら警察官のようです。誰それはどこぞやに転出したとか、慶応出身だとか、まあ一般のサラリーマンとさほど変わらないようなどうでもいい話で盛り上がっています。分かるのはこの店が長いことこの地の警察官に愛されてきたらしいこと。この女将さんの前では眼光鋭い警官たちも武装を解除して心ゆくまでくつろいでるようです。ちなみにお通しの枝豆と味付け玉子、お茶ハイ2杯で700円とお財布にも優しく、そのへんも警察官の支持を当ている理由なのでしょうか。朝顔だけの便所も今どき珍しいなあ、酒を呑むのが男の独占物だった時代の名残を留めているということでしょうか。
2014/08/26
コメント(0)
八広というべきか東向島、それとも曳舟だって構いはしないのですが、これらはけして互いに離れているわけではありませんが、駅を起点として呑んでいると、どうしてもこれらの駅の中間にある酒場を訪ねるのは面倒に感じられます。八広ー鐘ヶ淵のハシゴ酒は、居酒屋好きにとってはもはや定番化しており、手垢にまみれた感があります。これから模索すべきは、例えば八広ー東向島の手付かずのコースの発掘を試みることで、これまでになかったハシゴ酒のスタイルが見出しうるかもしれません。 そんなことはまあどうでもよくて、まずは「大衆酒場 岩金」にてO氏と待ち合わせたのでした。あちこち欲張って彷徨ううちにこちらにお邪魔することをすっかり忘れていました。そんな罰当たりもあってか、先般訪れた際は満席により撤退を余儀なくされましたが、ちゃんと通っていれば迎え入れてもらえるようです。この夕暮れ時は入りもまだまだで先客もお一人だけです。初めてここに来た際はまだ下町酒場の勝手も解らず、おどおどしたものですが今となっては案外使い勝手のいい酒場なれせぬ方に是非訪れていただきたい一軒であるように思われました。特にちょっと下町っぽい変わり種を召し上がりたい向きには、もんじゃグラタンなどのオリジナルな一品もあって楽しめると思います。それにしてもこれほどゆったりとこちらで呑めるとは思っても見ませんでした。ちょっと心配になるほど。O氏は待望久しい下町ハイボールを呑めて満足そうです。 O氏に会う前に下調べしておいた北総線の踏切を超えた先にあるまばらな商店街の中にある「旬味酒処 越後」に向かいます。ここらへんまで来ると物見遊山の呑み客もほぼいないことでしょう。程なく目的地に到着、いかにも地元に密着した小体な居酒屋です。カウンター4、5席に2人掛けのテーブルが2卓、狭い小上がりもありますがあまり使われることはなさそうです。こちらではカウンターが人気らしく、われわれはテーブルに着きます。おおらかな感じの女将さんが刺し身盛合せ1000円で出来ますよとのことなので、O氏と顔を見合わせてたまには奮発しますかねと相成りました。その盛付けが大変な量で、ああ、これは2人前なんだろうな、それにしたところで大したものだし、見掛けだけでなく久しぶりに刺し身に旨いと感じられたのです。ただ困るのがこれだけ潤沢で贅沢な肴が揃うといやがおうにも、日本酒が進みすぎます。刺身ひと切れで猪口2杯、どんどん徳利が空いてしまいます。内緒ですがO氏側から見てサザエの殻の死角に肝があって、それはぼくがありがたく平らげたのでした。
2014/08/20
コメント(2)
特に何があるってわけではないのに小村井にはどうしてだか気になると言うか、ほっておけないところがあって近頃足を向けることが増えています。繰り返しになりますが来てみたところでなにか新しい発見や面白いスポットとの出会いがあったりするわけではありません。強いて言えば、そこにはどこかしら懐かしさを感じるのでした。団地があって、行き止まりの路地があって、しょぼくれた商店街がある、その何気のないところに惹かれているのかもしれません。 まず駅の周囲をぐるりとひと回りしてみました。これといった収穫のないままに周回を終えようとした駅からすぐの路地裏に「えちご」という古ぼけた店を見つけました。勇んで暖簾をくぐりますが、5席ほどのカウンターには男女客があるものの焼酎ボトルやコップでいっぱいになっています。奥の座敷で宴会のようです。それで店もてんてこ舞いのようで、丁寧ながらもガンとした物言いで断られてしまいました。 やむを得ません、この夜の一軒目はとりわけ面白みのない「たのしみ」という店に決めました。最近オープンしたばかりのような自宅一階を呑み屋に改造したような素っ気のない造りです。非常に濃いレモンサワーを啜りながら、砂肝のバター炒めなど頂戴しましたが、なかなか美味しかったです。ママさんは韓国の方でしょうかちょっとイントネーションに違和感を感じました。でもとても気さくな方でぼくにも時折話しかけてくれて、母娘で来ていたお客さんとも打ち解けておしゃべりしていました。この娘さんとは1才違いのお子さんがいらっしゃるようです。 続いては、駅前踏切を渡ってすぐにある「仲よし」にお邪魔しました。外観からはごくありがちな、全く持って平凡極まりないどこにでもありさうな居酒屋さんにしか見えず、駅からも近く何度も通っているにも関わらず敬遠し続けてきました。この夜も行くつもりはなかったのですが、一軒目に入る頃から降り出した雨の勢いがひどくなつたので、まさしくやむを得ず伺うことにしたのでした。そんな偶然が思わぬ良店であったたことに気づかせてくれることもあるのでした店もそうでした。店に入るとまず目に飛び込むのが20席ほどあるコの字のカウンター、その右側にはテーブル席も充実していますが当然ここはカウンターにすべきでしょう。定番の肴が充実するなかで、牛もつ煮込みの豆腐入りが気になりました。一人用鍋でぐつぐつと煮込まれた牛もつは念入りに処理されていて、臭みも脂のしつこさもなくさつぱりいただけます。一人でやってきてなれたように席に着くと、ご主人を含めた男性店員に生ビールなどを振舞っています。こうした行為を気取らず出来るのはかっこいいです。また、仕事中、酒を呑む店の人を見て眉をひそめる向きもありますが、ぼくはそんなに堅苦しく思わないでもいいんじゃないか派です。
2014/07/14
コメント(0)
これと言った確信もないままに東向島には酒場が少ないなんてことを言い放つのは、後日改めて訪れた際に、すごい呑み屋街と出会ってしまったとき、自分の無知と傲慢さに悔いることになるのは端から分かっているのです。それでもこうした発言を繰り返すのは、単に酔っぱらいの戯言として許されるものではありません。こうした図々しい断言を正当なものにするためにももっとしつかり町を徘徊するしかなさそうです。 といつたことを書いたのは想像通り酔っ払ってのこと。近頃酩酊状態でブログを書くとめっきりこうした文章が残されていることが多くて、我がことながらウンザリしてしまうのですが、酔っ払いの発言にもいくらかの真実が紛れ込んでいるかもしれぬと、読み返すことはとてもおぞましくてできないものの、あえてそのままの文章でお届けしています。 とまあいかにも場つなぎめいた文章でお茶を濁しつつ東向島界隈の酒場を報告します。実はこの夜は最近鳴りを潜めたA氏との久々の邂逅の夜ということもあって彼が念願とする「岩金」が目当てなのでした。ところがときすでに遅し、われわれが辿り着く頃にはすでに遅し、とてもちょっと待つくらいでは入れそうになさそうです。A氏も名残惜しそうではありますが、これは当分空きそうもないと見切りを付け、宛もなくうろつくことにしたのでした。 そうこうするうちに「酒処 そうま」といういかにも客が入ってなさそうなうらびれた酒場に行き当たります。これも何かの縁です。当然お邪魔することにしました。やはり客はおらず、オヤジはカウンターの隅で新聞をぼんやり眺めていました。われわれを認めるとめずらしいものでも見たかのような怪訝とも取れる表情を浮かべます。よほど一見客が珍しいと見えます。オヤジによると土日以外は客もまばらとのこと。22年やって来たけどこんな閑古鳥の鳴くようなことはなかったなあ、とぼやいてみせます。お通しはやや変色して、一瞬箸を付けるのをためらうようなマグロブツでしたが、結構美味しかったなあ、案外いい材料を使っているようです。ちゃんとした仕事をしてればお客さん入るよと言ってあげたい気になりますが、却って失礼と思い黙ってお暇したのでした。 次のお店は「瑠瑠」です。てっきり「るる」と読むんだと思ってましたが、置き看板に「るんるん」とあります。どこかで見た覚えがあるとネットで調べると「酒場放浪記」に登場していたようです。見逃したのか、記憶に残らないくらい印象に薄い店だったのか。うかうかする内に女性の独り客が入店しました。これはいかん、もしや大繁盛で席がないなんてことがあるとまたも無念を噛み締めなくてはならなくなります。慌てて駆け込んだのですが、なんと驚くべきと言うのが適当なのか、先の女性がカウンターの入口からすぐの席にいるばかり。何はともあれこの夜2度目の乾杯で喉を潤しようやく一段落。ここで恥ずかしい告白を、実は東向島の駅前通りに小規模ながらも呑み屋街が形成されていることをついぞ存じ上げていなかったのでした。これまで東向島に電車で来たことがなく、大体が鐘ヶ淵や曳舟から流れていつの間にか辿り着いていたのでした。こうしてみるとこの界隈もまんざらではなく、特に「るんるん」よりそのお隣にずっと惹かれたのでしたがこちらのお店はまたのお楽しみにとっておくことにします。肝心の「るんるん」について触れぬようにしているのは、別に酷い店だったとかではなくて、ごくごく正統派のこれといった特徴もないけど過不足もない、ごくありふれたお店だったからなのでした。
2014/06/19
コメント(0)
立て続けに「赤坂酒場」、「三祐酒場 本店」と二軒の名酒場が店を畳んでしまい、曳舟の町の魅力は半減したかに思っていました。東京スカイツリーの存在が正直うとましいのも足が遠のく理由のひとつかもしれません。あとぼくにとっては足の便が悪いのが正直面倒で、よほどこれぞという酒場の情報が耳に入るまではなかなか足を向ける気にはなれません。ところが、先頃どういう気の迷いか、曳舟を訪れることにしたのでした。なんてことを言いながらつい1か月前には行っているのだから実は心の奥底ではこの町の潜在力は先に記した二軒だけではなさそうだと思い込ませられるだけの磁力があるようです。 それでも最初の一軒を手軽に駅前に済ませてしまったのは少々横着すぎたかもしれません。京成曳舟駅を出てすぐに「立ち飲み処 串揚げ おとん」があったので、手始めに立ち寄ってみようと思ったのは、今すぐにでも呑みたい気持ちを抑えて、あまたひしめく酒場の誘惑を乗り越えてようやく辿り着いたのだからしょうがなかったのかもしれません。店先ではテイクアウトの串揚げも販売されているようで、店内には近所のママ友らしき団体客が子連れで大いに盛り上がっています。って、ここって立呑み屋って看板にも堂々と謳っているのに、座敷でそれも30名近いママ・ガキグループが大いに盛り上がってるのってどういうことなのよと、しばし店の選択が誤ったという念が脳裏を過ります。しかし今更後には引けず、カウンターのある入って左手のスペースに向かいますが、ここにも椅子が置かれています。串揚げと呑み物をオーダーするとバイスなんかもあって、その辺は最近の酒場事情には通じているようです。ところが、注文した串揚げが一向に手元に届かない。ママ・ガキグループはほぼ呑み食いはひと段落しているにもかかわらず、この遅さはどうしたものか。揚がった串が厨房に放置されていますが、どうやらこれはわれわれの注文の品のようです。せっかく揚がっているのに放置しっぱなしってどういうことなのよ、わざわざ冷まして火傷しないよう気遣ってくれてるのなんてありそうもないことを考えます。時計の針は刻々と針を進めていて、あと3分待って出なかったら店を出よう、食べなかった串揚げ代も支払って颯爽と出て行ってやろうなんて意気込んでいると、お兄さんが塩やカレー粉、辛子を小皿に盛って、出してくれました。残り30秒のきわどいタイミングです。すっかり食べやすくなった串揚はまあ悪くないものの、揚げたてを頬張る―たとえそれがいかに熱くて上顎がベロンと剥けたとしても―のが醍醐味のはず。大体が串揚げなんてものはアツアツでさえあれば、味なんてそうとやかく言わずともおいしくいただけるものですから。出鼻を挫かれしょげ掛かりながら、次なる酒場へ急ぐのでした。 向かった先は東武伊勢崎線―スカイツリーラインなんて間抜けな呼び方は認めたくない―の駅前の呑み屋街です。呑み屋街といっても京成との間にある狭い横丁、「居酒屋 むさし」というのに入ってみることにしました。カウンターに2人掛けのテーブルが2卓と3つ席のあるテーブルもありますがどうして4席にしないのだろうと思いながらも奥の2人掛け席に着きます。そう、この日はA氏と一緒なのでした。ひとまずチューハイと〆鯖、ちくわ揚げを注文します。お通しと一緒に運ばれてきた〆鯖がすごいボリュームです。さっと酢漬けされたすっぱすぎない頃合で大変おいしい。続いて出されたちくわ揚げを見てまたびっくり。中くらいの平皿から溢れんばかりに盛られたその量はギョッとするほどです。カウンターに並ぶ常連のじいさんやばあさんたちはこれだけの肴を食べ切れるのか心配になるほどです。こちらのお店女性客の入りも大変よくて、この夜初めて出会ったらしいお二方もくつろいでお喋りに花を咲かせています。女性客に愛される店はやはりよい酒場が多経験則はやはり間違いがなかったようです。ここには3,4名位であれこれ注文するがいろんな肴を頼めるチャンスであり。機会があれば次回は4名で伺うことにします。
2014/06/16
コメント(0)
近頃、亀戸で呑む機会が増えています。増えている理由ははっきりしていて、最近になって急接近した同僚の住まいが亀戸であるというのが第1の理由。この人と呑むときは大体もう一方が同行する3人の自宅のちょうど中間地点が亀戸ということも第1の理由に準じています。もちろん何より亀戸の呑み屋街の雰囲気が好きになったという点が最大の理由です。さて、勝手の分かってきた亀戸であればさほど事前のリサーチがなくとも最低限楽しめる店はあるはずです。一旦自宅に立ち寄った同僚とは呑み屋街の中心にある、亀戸に2軒ある「ときわ食堂」の一軒の前で待ち合わせることにしました。 本当ならそのまま「ときわ食堂」にお邪魔していたはずですが、ぼんやり待ちながら付近を物色していると店のガラス越しに空いてますよと声を掛けられました。その口調が柔らかだったという理由だけでこちらにお邪魔することを決めてしまいました。「ふらの」という店名の居酒屋さん。ガラス越しに見える店内はカウンターだけのようです。まっすぐ奥まで伸びたカウンター席は10数席ありますが、背広族でびっしり埋まっているように見えます。とてもいい雰囲気ではあるのですが、本当に3名が入れるだけの余地はあるのでしょうか。うかうかしているうちに次のお客が入ってしまってはまずいと思い、先に入って待つことにしました。どうやらカウンターの先にテーブル席があるようです。店の突き当りには広いテーブルが2卓ありました。ふっと落ち着いたところに到着したとの連絡が入ります。店先できょろきょろ様子を伺う同僚を呼び寄せ、ようやく呑みがスタート。この店の肴は基本的に日替わりのようで、黒板にチョークでびっしりとごく平凡ながら呑兵衛好みの品が並んでいます。全般にお値段が安いのもうれしいところ。特にムードがあるというわけでもないのですが、すっかりリラックスしたわれわれは映画や漫画などのオタク話で大いに盛り上がったのでした。ちなみに同行したお二人は実はぼくよりはるかに年長の60代なのでありました。 すっかり出来上がってしまったのですが、せっかくなのでもう1軒立ち寄ってみることにします。「ときわ食堂」のある通りが亀戸の呑み屋街のメインストリートになるのでしょうけど、通りには何箇所か脇道があって、その1本を逸れて入ってみることにします。なんとか食堂といういかにも居酒屋っぽいお店は人気店のようで満席です。しからばとお邪魔したのはそのお隣の「旬味 平ざん」です。おぼろげな記憶ではなぜかこのお店、暖簾が仕舞われっぱなしだったようです。その理由をお伺いしたということもぼんやり記憶しますが、肝心なそのご説明はまったく覚えてはいないのでした。外観同様に店内もこざっぱりとした清潔感のあるお店で、ゆったりとした時間を過ごすことができそうです。お客さんもほどほどの入りでみなさん静かに呑まれているのでさらにくつろぐことができます。
2014/06/04
コメント(0)
両国には国技館での相撲鑑賞をはじめ,ちょくちょく足を運んでおり,もちろん呑みに行くことも少なくはありません。ところが両国ではこれまでここぞという酒場に出逢えていません。どうしても両国だとちゃんこ屋ばかりが目に入るようですーなんて言ってみたもののちゃんこ屋行ったのは一度切りだったりするー。外ればかり引くのも切ないので今回は事前調査の上「吉田類の酒場放浪記」で最近放映されたお店を振り出しにハシゴすることにしたのでした。 テレビで見る以前から「江戸ッ子」の存在は知っていました。総武線のガード下に随分前から今変わらぬ姿のままであり続けた安心感がきっとこれからもずっとそのまんまあり続けてくれるのだろうと特段の根拠もなしに思い続け、たまたま訪れてちょっと寄ってみようと思った時に限って必ず休みだったりしたこともあり、これまでお邪魔できずにいました。そんな考えが甘い希望でしかないことは嫌というほど味わっているのに、この呑気さはどうしたものでしょう。などと反省含みではありますが、ようやく思い立って、訪れるタイミングを得ることに成功しました。思い立ったら即行動に移すようでなければ焦がれ続けた酒場はどんどん過去のものと化してしまうものです。両国駅からガード沿いを急ぎ足で向かいます。急いだところで休みだったらしょうがないわけで、店の雰囲気も並んで待たされるようなタイプではなかったようなので、そんなに慌ててもしょうがないわけですが、初めてのお店を目前にするとどうしても焦燥感に駆られてしまうのは如何ともしがたいようです。昭和57年に開店したというこのお店、思ったほどの歴史があるわけれはなかったようですが、店内は現代ではとりわけ希少となりつつあるオオバコの大衆居酒屋をそのままに留めています。店構えだけが古いばかりでなく人までもが恐らくが開店当初そのままの方たちが現役でおられるようで、配膳のオヤジさんと厨房の女将さんの姿はきっと間違いなく当時のままなのでしょう。カウンター席には人がおらず、もっぱらテーブル席のみが混みあっているというのは本当の意味での都心ならではといったことでしょうか、下町のように独りしみじみ呑む酒というよりはむしろ数名でわいわいがやがやと気兼ねせずに呑むのがよいのかもしれません。肴はクジラなど他所ではあまり見かけなくなったようなものも多く、恐らくは月曜日から金曜日まで欠かさず来店する常連がきっといるに違いないと理由のない確信を抱いたのでした。 続いてこちらも以前から気に掛かっていた「炭火焼 とん公」にお邪魔することができました。けして古ぼけているわけではなく、どこかしら印象の薄いようないつ閉店してしまってもきっと通い詰めた方たち以外は、しばらくするとあれ、ここって以前は何屋さんだったっけなんてことを漏らしてしまいそうな、なんともいえぬ存在の希薄さが漂っています。店に入ると初老のご夫婦が暖かな表情を浮かべて出迎えてくれました。ごく狭いお店で、カウンター8席程度、テーブルは2卓だけだったでしょうか。テーブルは1卓空いていますが、カウンターは1席を空けてすべて塞がっています。しかもその空いた席のお隣はうら若き女性、若干の躊躇を感じつつも若干詰めていただきお隣に入れてもらうことにしました。よこしまな考えはなかったことは信じていただくしかなさそうです。適当に注文を済ませると女性と女将さんとの間でお喋りが始まります。こちらは久しぶりに来たということですが、かなり長くのお付き合いがあるようです。そっと聞き耳を立てているとこの女性は在日韓国人のようで、しばらく韓国に滞在していたためご無沙汰してしまったようです。近頃日韓関係の悪化はどうにもならない事態にまで進行しているように感じられますが、こうした下町の酒場では優しい交流が残っているのを見るのはうれしいものです。
2014/05/26
コメント(0)
押上にはまだまだ知られざる酒場が隠れているようです。何度となく訪れているはずの町で見覚えない酒場を見掛けると、己の不覚さを嘆くよりもはるかに上回る興奮を覚えます。この夜訪れた押上の町にもまだまだ町の片隅に知られざる酒場が潜んでいるはずです。東京スカイツリーの竣工で周辺は、一見すると町並みをすっかり変貌させたかのように思われがちです。さにあらず一歩町の深部に足を踏み入れるとまだまだ古くから営業を続けている酒場はあるものです。この夜の一軒目はかねてから行きたいと機会を窺っていた一軒の大衆食堂からスタートすることにしました。 「いこい食堂」です。見るからに長く歴史を積み重ねてきたことが感じられる昔ながらの大衆食堂の佇まいがたまらなくいい雰囲気です。4人掛けのテーブル席が10卓ほど整然と並び、各テーブルには高齢のオヤジたちが1人1テーブルで銘々にテレビなど眺めながらゆったりとした動作でちょっとした肴で酒を傾けているのではないでしょうか。店主もやはり高齢の夫婦だったりして、おっとりとした物腰でニコニコとしながらも客たちの様子を見逃すことなく応対しているのでは。早速、店内へ。あらら、想像したものとはちょっと違っていて、けっこう長いカウンター席にテーブル席、奥にも客席があるようです。テーブル席では常連らしき目付きと態度の大きなおっさんがこのテーブルは俺のものだとばかりの態度でいささか気分が害されます。店主夫婦もなんだかエラソーな態度であまり好感は持てない人柄のように思われました。客層も勤め人が多いようで、おっさんが独占するテーブル席目当てらしき4,5人のグループがやって来ます。おっさんはまったく知らぬぞんせぬといった態度を片時も崩そうとはせず傍若無人なその物腰はむしろ堂々としているようにさえ感じられます。まあ人のことはほっておくことにします。それにしてもこの店、肝心の酒こそ、ややお高めではありますが、肴の値段やそのボリュームは驚くほどです。味こそそこそこですが文句を付けるべき点はなく満足度はしっかり感じられます。大衆食堂だと思って来たからこそ、ちょっと憎まれ口をたたいてしまいましたが、ここが大衆酒場であれば店主たちの態度はしっくりと来るものです。でも昼間、無性に腹が減った時にここのカレーライスなんかを食べてみたいとも思います。品書:ビ-ル大:550,レモンサワー/ウーロンハイ/酒:350,ホッピー:400,カニクリ-ムコロッケ:110,お新香/塩辛/枝豆:100,アジフライ/マカロニサラダ:150 橋を渡り北に進みます。住宅街とのはざまの路地に数軒の居酒屋やらスナックが軒を連ねる一角があります。その隅に「小松」という焼鳥店がありました。このお店、迂闊なことにまったくこれまで見落としていましたが、年季を感じさせるなかなかよさそうなお店ではありませんか。店に入るとほぼ満席でしたがなんとかカウンターに潜り込むことができました。店主夫婦は長く商売を続けてこられたことが察せられるきりっとした表情で仕事をされています。ほとんど余計な口を利かぬ職人肌らしい心地よい緊張感があります。お手洗いをお借りすると店の奥だということで、靴をぬいで古い日本家屋らしい暗がりをスリッパ履きで進みます。こうした実際に人が生活している木造家屋の廊下を歩くのは久しぶりのような気がします。席に戻るといいタイミングで焼鳥が焼きあがったようです。手堅い仕事が施された焼鳥はしっかりとした歯ごたえの感じられるまさにうまいとしか言いようのないものでした。客たちはその味を堪能するため、随分を腰を据えて呑まれているようで、ようやく中年女性の独り客が腰を上げたところに2人組が入店します。それをきっかけに相当な杯を重ねてしっかり根の張ったらしいじいさんがのろのろと立ち上がり帰って行かれました。ぼくもそろそろ潮時とお勘定します。その際いい店ですねと声を掛けると当たり前のことを長くやってるだけだと痺れるようなかっこいいセリフをさらりと言われたのが感動でした。
2014/04/30
コメント(0)
昨今の押上はスカイツリーばかりがもてはやされていますが,その足元には昔と変わらぬ古びた町並みや建物も残っています。そんな中でもかねてから注目していたオンボロ店舗が魅力的な2軒にお邪魔することができました。 まずは暖簾分けで都内各地の多くの店舗を構える「ときわ食堂」にお伺いしました。数ある「ときわ食堂」の中でもとりわけ老舗感というよりオンボロっぽさが際立っているお店です。店に入ると想像以上に昔ながらの大衆酒場の風情が横溢しています。壁にある鏡には雷門,花川戸の「ときわ食堂」からの贈呈されたもののようです。老夫婦がやっているお店で仲睦まじいやり取りが気分を和ませてくれます。野菜炒めとお酒を注文しました。が,レンジでチンしたお燗酒を届けてくれると椅子に腰かけてなにやら笑顔を浮かべて物言いたげにじっとこちらを見つめています。どうやら注文が聞き入れられていなかったようです。山芋の千切をサービスしてくれたんで箸休めには事欠きませんけど。せっかくなので突然食べたくなった玉子焼きを注文します。驚くほどの速さでぱぱっと届けられた玉子焼きは適当に溶いて焼いただけなのにどうしてだかとてもおいしかったのでした。ついお酒を追加してしまうのでした。追加のお酒を運んで来てくれたとき,どうしたきっかけで思い出したのかそういえば野菜炒め頼まれたんでしたねとおっしゃったのでした。 放射状に道が分岐する三角地の頂点にある古い店舗がどことなく安倍夜郎のユニークな漫画『深夜食堂』を思わせなくもない「家庭料理 さわ」にお邪魔しました。店に入るとお客さんがいないばかりでなく,店の方もおられないようです。大きな声で何度か呼びかけると表情一つ変えずにおばあさんが出てきました。話を伺うと店の構えは古いものの店を始めてからまだ19年とのことです。テレビや雑誌の取材があったのよとのこと。2階に住みこんでいるのかと尋ねたところ,毎日小村井から通って来てるのよ,ですって。で,ひったくりに会っちゃったのよ,それからは毎晩タクシーで帰ってるのよ。近頃めっきりお酒が弱くなってねえ,以前はこのくらいの時間(18時30分)から呑み始めてたんだけど近頃は家に帰るちょっと前から2杯位,焼酎の水割りを呑んだら一杯とのことでした。肴の種類は少ないのですが,お通しは小松菜のおひたしなんかの簡単ではありますが,心のこもった手料理で,お願いしたソーセージ炒めは量もたっぷり,いかにもビタミン不足に思われたのか野菜もたくさん添えてくれたのでした。
2014/03/22
コメント(0)
東武伊勢崎線の業平橋駅がとうきょうスカイツリー駅などというまるで味気のない駅名となっても,それこそ巨大で無粋なスカイツリーが登場しても,まだ界隈には古い味わいのある飲食店が残されていて,長い歳月を持ちこたえてきたご主人たちのたくましさに敬意さえ払いたくなります。かと言って必ずしもスカイツリーを悪者扱いしているわけでは必ずしもありません。この施設によって町が活性化するのであればそれはそれでよいことなのかもしれません。実はこの施設の下層階にある東京ソラマチにちょっとした用事があって出向いたのでした。その用事というのは書くほどのことではないのですが,先般栃木を旅行した際,栃木県ではメジャーだという関東レモンという飲物をとうとう味わうことができずくやしい思いをしていたところ,ソラマチに栃木県のアンテナショップ,「とちまるショップ」があるとの情報を入手,問い合わせたところ関東レモンの取扱があるということで,早速行ってみたのでした。首尾よく商品を購入して一安心,人混みから抜け出るため,早々にスカイツリーを立ち去り,駅から言問橋方面に向かう道路沿いにある古い大衆食堂を目指したのでした。 「菊屋(キクヤ)」というのがそのお店。身震いするほどによい雰囲気です。最先端の施設の足元からほど近い場所にこれほどまでに枯れた大衆食堂が現役というのは頼もしくてうれしくなります。店内は広くて,テーブルや椅子もゆとりをもって配置されています。石油ストーブをじいさんが5,6名ほどで囲みながら酒をちびりちびりやりつつ談笑しています。独り寡黙に呑むじいさんも2名ほど,群れから離れるように背を丸めています。気のいいオヤジグループがお客さんが来たぞおと店主に声を掛けてくれます。野菜ハイなどの謎の品もありますが,無難に緑茶割をオーダー,腹も減っていたので驚きの格安カレー:300円也を注文します。しばらくするとご丁寧にもペットボトルの水をコップに注ぎ,スプーンを入れて持ってきてくれます。この懐かしの黄色いカレー,不思議なことにカレールーとしてオーダーするとなぜだか400円となるのですが,どういうことなんでしょ。ともあれここにいると目と鼻の先にスカイツリーがあることなど想像だにできないゆっくりした時間が流れるようです。品書:焼酎水割:350,野菜ハイ:390,カレー:300,讃岐うどん:400,ハムエッグ:500
2014/01/20
コメント(0)
錦糸町は古ぼけた酒場は数多いのですが,居抜による改装を繰り返していたりして外観のみがくたびれていても店内は新しかったり,店としての歴史は短かったりすることが多い中で,昭和45年に開店したというなかなかに長い歴史を持つ,渋い酒場を訪れることができました。といっても情報の手どころは「吉田類の酒場放浪記」で,まだまだ知らずにいる酒場がこの界隈には数多くあるのでしょうが,ここもこの放送で初めて意識できたのでした。 店の屋号は「なすび」と言います。構えは大衆割烹風ですが,看板の文字からもかなりの年季を感じさせてくれます。店内もまっすぐ伸びるカウンターや小上り,テーブル席と広くはありますが,ちゃんとしたお店の造りとなっています。その調度はどれも煮しめたような飴色に染まっていて,大衆酒場の場合であればこうした状態となることはあっても,大衆割烹風のお店では大方が大きな内装工事などを繰り返して,白木のカウンターは白いままとなることが多いようですがここは歳月の経過をそのままに留めているようです。こうしたしっとりとしたムードの居酒屋さんで呑むのは心地よいもので,ついつい長居してしまいます。ところで,この後,「なすび」さんは移転されたとの情報あり。この時のムードをそのままに留めてくれているのでしょうか。
2014/01/16
コメント(0)
全59件 (59件中 1-50件目)