雨月 １
しとしとと雨が
「どうかしたの？」
先に着いていた旦那に訊く。月が見えないくらい、泣きそうになるほどのことでもないだろう。片月見を嫌うなら、十三夜にも見なければいい。
「今日は猫が来てないんだってさ」
「あのいつも来てる野良猫？ わたしが来ることを察したのかな」
姑の家には、春先から一匹の雌猫がよく姿を現している。その猫が病気になった時、何度かわたしが病院に連れて行ったのが原因で、わたしは猫に
「それならいいんだけどさ。猫は死期が近づくと姿を
「ちょっとやめてよ。それ、お
わたしは旦那にクギを刺した。
一人暮らしの姑には、猫は家族同然の存在のようなのだ。ただ、自分が先に
縁側には小机が置かれ、団子や里芋、栗や柿などが供えてある。机の両端を飾るのは、すすきを生けた一輪挿しだ。外は準備が台無しになったのを悲しむように、しくしくと泣いている。
「最近はいつも、五時頃にはご飯を食べに来てたのに」
掃き出しの硝子戸越しに外を見ながら、姑が云った。今はもう九時が近い。
「雨が零ってるから、何処かで雨宿りしてるんですよ。猫は水を嫌うって云うから」
「それならいいけど、何かあったんじゃないかと思って･･････。それこそ雨が零ってるから」
厚い雲に
「おれ、ちょっと捜してくるよ」
旦那がひょいと縁側に貌を出して云うと、さっさと玄関の方へ行ってしまった。
「あ、わたしも行って来ます」
慌てて旦那の後を追う。とんだ雨月になってしまったものだ。姑には、猫が来た時の為に家に居るように云って、外へ出た。
傘を広げると、ばたばたと頭上が騒がしくなる。その音に負けないように、旦那が大きな声で訊いてきた。
「あの猫の名前ってなんだっけ？」
「さぁ。付けてないんじゃない？」
わたしは傘ごと首を傾げて見せた。新しい飼い主に出逢った時のことを考えて、姑は名前を付けていないのだろう。病院の診察券には、ただ『ネコ』と書いてあった。
「名前がないと不便だな。ネコでいっか」
旦那はそう呟くと、大声でネコーと叫び始めた。
少々恥ずかしいが、そうも云っていられない。わたしも雨音に掻き消されないよう、声を張り上げて猫を呼んだ。
けれど、いくら呼んでも猫は出てこない。姑の家の築山を廻って道路に出ると、わたし達は家の前の坂道を下っていった。下り切った
しかし、そこに猫の姿はなく、二人の子供がいるだけだった。
最初わたしは、子供は一人だけだと思った。切れそうな裸電球の下、五歳くらいの幼女が一人で座っているように見えたのだ。ところが旦那が声を掛けると、チカチカッと電球が瞬いて、彼女の横からもう一人、セーラー服姿の少女がひょっこり姿を現した。
こんばんは。
どうやって小さな体の影に隠れていたのか、幼女よりも明らかに年上と分かるその少女は、にこやかに応えた。セーラーは、この辺りにある中学の制服である。よく似た顔立ちから、姉妹と分かる。
幼女はこちらに貌を向けたものの、何も云わない。
猫を見なかったかと訊ねると、二人とも「ううん」とかぶりを振った。二人が座っているベンチの下も覗かせてもらったが、姿はない。
二人は、わたし達がベンチの下を窺っている間、大きな
「こんな時間に、何してるの？」
ひととおり待合所を確認したあとで、旦那が問うた。
「バスを待ってるの」
今度は幼女が口を開いた。旦那は傘を閉じて屋根の下に入ると、幼女と視線を合わせるようにしゃがんだ。
「バスで何処かに行くの？」
「ううん。バスでお姉ちゃんが帰ってくるの。待ってるの」
「お姉ちゃんはもう帰ってこないって云ってるでしょ。早く帰るよ」
少女が諭すように云ったが、幼女はそれを無視するようにそこから動かない。フレアスカートの裾を小さな手で握り締め、その手を
頑なに自分の方を見ようとしない妹に、少女がやれやれと肩を竦める。
わたしは彼女に、どうして？ と疑問の視線を送った。どうしてお姉ちゃんはもう帰ってこないの？
旦那も幼女の頭越しに少女を見上げている。
「死んだんです。一週間ほど前に」
わたし達の疑問を汲み取って、少女が云った。
「でも、いくら言い聞かせても、この子、全然ダメで」
心底困っているというように、ため息を吐く。
雨月 １ ・ ２ ／ 目次
© Rakuten Group, Inc.
