活版印刷三日月堂　雲の日記帳

　楓「大きな仕事ってなんですか？」（303ページ）

飯田橋にある印刷博物館を訪れた際、コラボ企画として展示されていた小説――川越にある昔ながらの活版印刷所「三日月堂」に出入りするお客さんの心模様を描く第四弾も中編4 本――楓が弓子に問う「大きな仕事ってなんですか？」　私は 25 年前のことを思い出し、家族ができ、同じ業界で仕事を続けていられる幸せを再確認した――。

星をつなぐ線‥‥本町印刷の長田は、プラネタリウム「星空館」に勤める村岡に思いを寄せていた。村岡は、1971 年の開館時に販売していた星座早見盤を復刻したいという。星座盤は木口木版だ。同僚の島本 悠生  （ ゆうき ）  が活版印刷三日月堂に出入りしていることを知り、川越へ向かう。三日月堂の店主・月野弓子は、天文学者だった父に連れられ、よく星空館に行ったという。多くの人の協力により、星座早見盤は復刻した。星座は、星と星の間を見えない線が結ぶ――そして、人と人の間にも結ぶ線がある。印刷博物館の企画展示「天文学と印刷」で、ドイツの天文学者で印刷職人の レギオモンタヌス の仕事に目を奪われた。1474 年に出版した『天体位置表』は、1504 年にアメリカ大陸に上陸したコロンブスも携行していたという。コロンブスは『天体位置表』を利用し、食料の提供を渋るジャマイカの原住民を相手に、翌日に月食が起き、神の罰が下ることを予言してみせたのだった。

街の木の地図‥‥ゼミの春休みの課題は、3 人グループで取材し、雑誌を作り、販売することだった。豊島つぐみは、押しが強い 草壁彰一  （ くさかべ しょういち ）  、引っ込み思案の 安西明里  （ あんざい あかり ）  と組まされたことが不安だった。バイト先のプラネタリウム「星空館」で三日月堂の話を耳にし、3 人で月野弓子を訪ねた。3 人で川越を見て歩いているうちに、川越にある樹木をイラストマップにして、街の人から聞いた話を文字にして、活版印刷しようということになった。豊島は振り返る。自分がたったひとつのバラじゃないと知ったときは少しショックだったが、それぞれの思いを抱き、理解し合ったり、争ったりしながら、ともに生きてる。それが街、人の生きる社会なんだ、と思った。
自我が芽生え、思春期になり、自分が唯一無二の存在と思い込む時期がある――いわゆる「中二病」だ。自分の周囲に「AT フィールド」を張り巡らせ、必死にポジションを守ろうとする。だが、ゼミで共同作業をしたり、研究室で共同研究をするうちに、否が応でもその壁は取り払われる。それは、社会人になるためのイニシエーションだから。

雲の日記帳‥‥豊島らが作ったイラストマップは、古書店「浮草」で 2番目の販売数を上げた。だが、店主の水上は癌を患っており、医師から余命半年と宣告されていた。学生時代の同人誌仲間の岩倉が、水上に本を出さないかと誘う。水上は、学生時代に書いた小説のモデルとなった女性が自殺未遂したことを悔いておりいた。ぶらりと三日月堂を訪れた水上は、弓子に身の上話をする。まだ 3 月だというのに、川沿いの桜が満開に近い。水上は、生きているものとして最後の仕事をしようと思った。自分のなかで育った言葉を、この世界に返すために。

三日月堂の夢‥‥水上は本を出版することを決めた。三日月堂で印刷したいという。だが、水上が生きているうちに出版できるだろうか。弓子は、コースターを納品するために珈琲店「桐一葉」を訪れた。弓子は、悠生と楓にも相談した。本を出版することは「三日月堂の夢」だ。豊島や安西も手伝いに来てくれる。多い日には 10 人近い人が三日月堂で仕事をしていた。8 月末、刷り上がった紙を製本業者へ送り出した。kura を貸し切り、本作りに関わったメンバで食事会を開いた。その帰り道、悠生は弓子に自分の想いを告げた。本の完成を見届け、水上は他界した。弓子は、悠生と楓といっしよに三日月堂を続けていくことを決心し、挨拶状を作ることにした――わたしが組んだ挨拶状を、悠生さんが刷っている。私たち夫婦は、結婚式も披露宴も挙げなかったが、歴史のある建物に親類を招き、ささやかな食事会を催した。2 人で買った Macintosh を使って、手作りの挨拶状を用意した――あれから四半世紀が過ぎた。