ある衝動
自分の精神がものすごく不安定だと自覚した。
突然、降って湧いたような怒りの、抑制が効かなかった。
その怒りは少しも具体的ではなく、ものすごく抽象的なのである。
わたしの内側では、順序だてて起こった怒りであるにも関わらず、
「一体何なの？」と周囲の誰の目にも、それは唐突としか捉えられなかった。
日曜日。
いつものように、起床した。
否、いつもより少し遅れての起床であった。
前夜次女の帰りが遅かったので、気になって眠れなかったのだ。
それで明け方不覚にもつるりと眠ってしまい、寝坊と相成った。
次女には待たないで良いと言われるが、はいそうですかと眠れるほどわたしの神経は太くはない。
その上、TOEICの受験を知っていたので、ベストコンディションで臨まないことに、
少なくともわたしは腹を立てていた。
結局、数時間足らずの睡眠を取って、慌しく試験会場に出かけて行ったのであるが、
集中力などあるはずもなく、やはりスタミナ不足の彼女の身体が気になった。
やがて、彼氏の所へ行って来た長女が帰宅した。
前から約束していたメガネの購入のためである。
さんざん探した挙句、気に入ったものがなかったので、購入は次回ということになった。
試験が終わった次女と合流し三人で軽く食事をした後、今度は靴屋を歩いた。
これは、バイトで履いていたパンプスが紛失したので買いたい、
という次女の要望だった。
春から夏に向けたカラフルな売り場で、おしゃれな靴を二足ずつゲットした子供たちは、
安物にもかかわらず嬉しそうだった。
そんなこんなで、やっと我が家に辿りついた時、全員が疲労困憊の極限に達していた。
朝起きて干した洗濯物を取り込んで畳んでいても、
それらを箪笥にしまいこんでいても、娘らは知らない素振りだった。
その時、腹の底をえぐられる様な怒りがこみ上げてきたけれど、
「まぁいいか」と自分を宥めて抑え込んだ。
亡き母のように、自分がしてやれるうちには、やってやろうと思ったからだ。
それにしても最近のわたしは疲れやすい、これしきのことでバテルことはなかったけれど……。
午後から出かけてしまったので、風呂掃除は遣り残していた。
どちらかに頼みたいと思ったけれど、動いてくれそうもない。
仕方なくそのまま言葉を飲み込んで、もくもくと風呂掃除をした。
それなのに、電話で呼び出しがかかると、次女はいそいそと出かけて行った。
なんだか、悔しくて涙が溢れてきた。
これくらいのことで、と思いながらも涙がこぼれてしまう。
ゆっくりと、日曜日の夜に見るつもりで借りてきた新作ビデオ、
『誰にでも秘密がある』は、期待はずれで少しも面白くなかった。
途中で見るのを止めてしまったから、どんな結末になったのか知らないけれど、
この面白くないビデオが、わたしの神経をものすごく逆撫でをした。
少しイ・ビョンホンを嫌いになった。チェ・ジウも嫌だ。
なんでこんな映画に二人は出演したのだろうか？品がない。
ざっとこういうプロセスで、わたしはものすごく不機嫌になった。
世の中すべてのことが、嫌になってしまった。
その感情は、唐突すぎるくらい唐突に、わたしを襲ってきたのだった。
家族が心地よく過ごせるために、わたしは家事にいそしむ。
本当は家事が大好きなのだけれど、際限のない散らかしようについ言葉を荒げてしまった。
せめて自分が出したものくらい、片付けたらどうなの？
わたしは､あなたたちの女中ではないよ、と。
しかしながら、次女から返ってくる言葉には、いくらかの棘があった。
「母さんを心地よくさせるために、家に帰ってくる訳じゃないんだから、
うるさくつべこべ言わないで」
わたしは、その『つべこべ』に傷ついてしまった。
つべこべ言うのが、母親じゃないか、と……。
母親だからこそ、口うるさく注意ができるのに……。
次女の言うように、何も言わない都合の良い母親になることは、どこかで間違っている。
でも、不本意ながらも家族を壊してしまう羽目になった負い目が、対等に論じ合うことを禁じた。
そして、もうこの辺で良いじゃないか、と促している。
何も言わないで、都合の良い母親を演じてみようか。
だけどそれでは、わたしが生きていかれないと思う。
自分の価値を見出せないと思う。
結局、家族の重荷になっている自分しか見えなくなるだろう、と思う。
わたしは、八階の窓からじっと下を見た。
突き上げてくる衝動に、歯を食いしばった。
© Rakuten Group, Inc.
