春歌の写真
私の母が撮った写真2枚のうちの1枚です。
向かって右側の、春歌の頭を撫でているのは私の手です。
もう1枚では私の手が引っ込んでいる他、あまり変わり映えしません。
カルテ上ではこの時春歌は既に「死亡」していたことになっていますが
私は「ちゃんと生きていた」と思っています。例え人工的であろうと。
写っている自分の手が大好きです。
のちに母が
「写真に写っている春歌はチューブにつながれて顔もゆがんでいるし
見るからに痛々しい。背景の機械やお前の手も邪魔だし、
写真屋で綺麗に修正してもらったらどうだろう」と提案してきました。
私も最初はそうしようと思いましたが、
愛しい我が子を撫でる自分の手を消し、形ばかりの美しさを作ることに
何の意味があるでしょう。
どんな姿であれ、春歌は頑張って数時間を「生きた」。
それで十分ではないかと思います。
今でもこの写真を見ると、春歌の温かく小さな頭―しっとりした髪の感触まで―を
つい昨日触れたかのように、記憶が鮮やかによみがえります。
プリント写真を更にデジカメで写したものですので、画像はいまいちです。
春歌と自分の手をズームしたのですが、オリジナルではもっと周囲に色々写っています。
© Rakuten Group, Inc.
