アイルトン・セナがF１にやってくるより遥か以前。まだ、日本にF1ブームというものがなく、F１がヨーロッパを中心とした、ちょっとした「特権階級」の人達の楽しみにだった頃から私はF１を見ている。もちろん、それには多大に兄の影響があったし、私はまだ単なる子供であった。

強烈に覚えているのは、まだフェラーリチームのドライバーだったニキ・ラウダがF312T2に乗ってロウズヘアピンを回っていく場面。あの頃は、ロウズは別の名前だったような記憶が朧げにある。
そのシーンが余りにも印象的で美しく、“ミラボー”“ボーリバージュ”“ポルティエ”といった名前の響きが、これまたとても美しく聞こえた。

子供の頃、その美しさに憧れて、一時は本気で将来、F１のカメラマンになろうかと思ったこともあった。
今回、久しぶりにF１の撮影をしたのだけれど、ああ、F１のカメラマンにならなくて本当に良かった…とつくづく感じた。私はスポーツ写真家ではないので、ロングレンズを持っていない。それでも、数台のカメラをアシスタントなしで一人で担ぎ、強烈な日射しの下での撮影は体力が勝負。それで、お腹の出っ張った体格のいい「おじさん」達がF１のカメラマンには多い。つまり、３００ミリ、５００ミリの、まるで小型の天体望遠鏡のようなカメラを２～３台平気で担ぎ、尚且つ、人を押し退けてでも撮影するような図太さがなければやっていけない。
子供の頃は、そんな現実など想像すらせず、ただただ、憧れていた。

左）一緒に写っているのは、ルカ。私の友人。右）これは、レース中にドライバーに見せるボードにくっつけるプレートの入った箱。手前の３番がシューマッハー用で、左側がバリチェロ用。この中には、各チームのドライバー名や、数字、指示のプレートが整頓されて納められている。私のTrulli好きを知って、『Jarno(Trulli)の名前もあるよ』と言って、探してくれた。フェラーリチームでTrulliのプレートを手にして上機嫌で撮ってもらったのが下の写真である。ところが、そこはさすがにラテン系。普段はシラーっとしているオジサンが後ろでこんなことをしているとは、知らなかった…。いつの間に、あのプレートをひっぱりだしたんだろう…。一応、フェラーリピットということで、シューマッハーのプレートも手にしているけれど、サイズはぐっと小さい。そして、この時点では予選で本当にTrulliがシューマッハーの後ろに付くとは、誰も（私以外は？）想像だにしていなかった。

ルカにデジカメの使い方を教えたら、すっかりハマッてしまったらしく、真剣な表情で撮ってる姿がおかしかった。でも、さすがに元シューマッハーのレースエンジニア。初めて手にしたカメラを見事に使いこなしている。まるで私の専属カメラマンのように、忠実に撮ってくれる。フェラーリチームのクルー達は優しい。昔から何をしても怒られたことがない。私が『イタリア人ならTrulliを連れて来てよ』と言うとゲラゲラ笑っていた。私がシューマッハーに全く興味を示さず、ひたすらTrulliを連呼するのが余程おかしかったらしく、ルカなど呆れて"Why, Jarno? Why Jarno?（どうしてヤーノがそんなにいいの？）"と不思議そうな顔をしていた。そして、Trulliの色んな話をしてくれた。

フェラーリの頭脳部。コンピュータールーム。これを設置するのに1日半かかると言っていた。