君のぬくもり・２
「 横 顔 」
品書きを渡すと君はしばらく眺めていたが全く別の事を質問してきた。
この店にはよく来るのかということと、女将の年を聞いてきた。
以前、連れた女性は女将を見て静かな敵意を燃やしていたが
君はそういう感情は沸かないらしい。
ライバルというには年も環境も違いすぎるのだろう。
燗をした酒が来たので君の杯の注いでやった。
杯〔サカズキ〕に注ぐ細指
黒髪の清き瞳に吾を写さん
いつか女将にこんな歌を詠んだことがあった。
近寄りて 見入る垣根の昼顔に
光る朝露 君を想わん
これが女将の返歌だった。いやに懐かしいが今では歌を
詠むこともなくなってしまった。
「今夜は何にしましょう!鮎入ってますよっ。」板前の大将が威勢良く言う。
大将は神栖に住んでいたことがあり、その話がまだ途中のところだったが
今夜は初めての女性客の手前、大将も気を遣っているようだ。
今は若鮎の時期である。そういえば今年はまだ鮎を食べていなかった。
君に聞くと、鮎は好きだというので２匹頼んでおいた。
わたしは幾つかのいつもの品を頼み、後は順に運ばれてくるのを
待ちながら君との会話を楽しむことにした。
もともと此処は海から離れた土地だけに、生もの料理はあまり発達しなかった。
今は交通事情がよく、どこに行っても新鮮なものが手に入るが、
生ものに関心が薄かったという事実は尾を引いている。
もっとも変わりに発達した料理があるだろうが、いい素材が手に入らなかったが為の
しめ鯖などは、いかにうまく食べるかの工夫をこらしたものである。
わたしが気に入る鮨屋のしめ鯖は、生きのいいものでわざと半生にしめてある。
その鮨屋は他に干瓢と巻物の海苔が絶品。
君と行けるとよいだろうとひとり考えながら銚子に手を添えた。
慌てて君が酒を注がなくてはと手を際出してきたが
仕事を終えて来たのだし、今夜はお客様なのだから
勺は気にしなくてよろしいと伝えた。
大将が大きな笊を持ってきてカウンターの脇にいた。
笊の中に笹の葉が敷き詰められ、その上に数匹の鮎が横たわっている。
この店は客の見ている前で季節の魚を焼いて、各々の皿にのせてくれる。
普通ならこの辺りではお目にかかれないような
目面しい魚も、生きの良いままきちんと取り揃えてある。
北海道の魚らしいが「はっかく」というものをこの店で初めて見た。
その名のとおり、輪切りにするとほぼ八角形の形をしているのだ。
大将が鮎を１匹つかんで、目と目の間をぱちんと指先で弾く。
こうして魚を一度失神させるのだ。
生のまま網の上に置くと鮎が跳ねるが、失神させておくと
網からはみ出ることは無い。
しかも完全に死んでいないので味も落ちない。
生き造りのように生きたまま包丁を入れるようなことよりも
まだ罪は軽いほうだ。。。と言うと、大将は作業を手早く
進めつつ笑って説明をする。
大きい鮎でしたら背中を押してやると、こくんと抜けるんですが、
。。。要するに背骨を脱臼させるわけです。小さい鮎でそれを
やってしまうとついでに身まで崩れてしまうんですよ。
鮎はこれからの、若いところが１番旨いとろだ。
君には「蓼酢」を添えてもらった。
酢のさっぱりした味と蓼の青味で梅雨どきの涼味を呼ぶものだ。
せっかくの鮎の香りを消すような気がするので、
わたしは単純に、塩を振ったものの方が好ましい。
今年は時間が無く簗に行って川を眺めながら鮎を食べることも無さそうだ。
胡瓜魚と言われるように、鮎の食す苔が胡瓜のような香りとなる。
君も鮎のそれを好むのだろうか、蓼酢をどの様にするのか、
焼かれた順に出された鮎を、嬉しそうに食べ始める君の横顔を見る。。。
© Rakuten Group, Inc.
