転勤族ママの育児日記

ありがとう…を伝えたい<2>

「ありがとう」って言いそびれた奴いる？より

『母さん、マジでありがとう』 　２

名前： 61 投稿日： 04/07/27 20:34

最初って涙なんか出なかった。
親戚や友達に連絡して、
それはもう事務的にお通夜とかの準備をしなければいけなくて。
涙を流す暇がないっていうのかな。
オヤジも姉ちゃんも、同じように忙しくて悲しみにひたる余裕はないって感じでした。
忙しさに追われたから、俺は今日の一日を冷静でいれたのかも。

一度、家に帰ってくる時に三人で夕飯食べたんだ。ハンバーグ食べた。
オヤジが｢うまくないなぁ…か…｣って、
言葉詰まらせてイキナリ泣き出したんだ。
子供みたいに。
…
俺はすぐ分かった。
その、｢か…｣の後に続けようとした言葉がすぐに分かった。

オヤジと母さんはよく食べ歩きが好きで、
うまい店があると家族サービスとかいっては
よく連れて行ってくれてたんだよ、俺と姉ちゃんを。
オヤジは｢うまくないなぁ、母さん｣って
いつもの癖でついつい言ってしまうところだったんだろうね。
俺は黙ってた。姉ちゃんも黙ってた。
俺は泣かなかった。泣けなかった。
黙って食べてた。何かしゃべったら俺も崩れてた。

…

今日の夕方もむしむしと暑くて、地元のスーパーはいつも通りにぎわっててさ…
思わず寄ったよ。特売のトウモロコシと枝豆売り場には主婦が沢山いてね
その中に母さんいるんじゃないかって、
バカげた子供みたいな考えに変な期待持っちゃって。

｢アツシ、トウモロコシ買ってきたから茹でてあげるからね～ッ！｣って、
一昨年の夏みたいに、笑う母さんの顔が見たかった。

こんなクソ暑い夏に、リビングで寝っ転がりながらトウモロコシを食う
俺の行儀悪さをうるさく言う母さんの声が聞きたかった。

ああいうのを本当は小さな幸せって言うんだろうね。
けど、小さすぎて当たり前すぎて見えないんだよ。
本当はバカみたいにキラキラしてて、素晴らしいものなのに。
いなくなってしまってから初めて分かるんだ。
それがビー球みたいにいろんな色があって
綺麗で素朴でキラキラしてるって分かるんだよ、きっと。

…

投稿日： 04/07/27 23:57

もう今日でここに書き込むのは最後にします。
みんな色々と辛いことを乗り越えての今があるのだと思いました。
だから俺だけ弱くてうじうじしていてはいけない。みんなが通る道なんだよね。
けど、今だけ俺の弱さをどうか許してください。
昨日の今日では強くなれない…

悲しすぎる。

…

オヤジが俺に封筒を渡してきました。
葬式までに必ず読んでおけって。
オヤジはその中身を知らなかったらしい。
姉ちゃんの分もあるって言っていたから、母さんからのものだってすぐに分かった。
…

俺は本当に弱い。
もっと強いものかと思っていたら全然違った。
弱すぎだ。