全158件 (158件中 1-50件目)
若くして亡くなったヒース・レジャーが、いかに素晴らしい役者だったかについては、彼の急死を受けての連載エントリーでしつこいぐらい長々と書いてきた(2008年1月24日からの飛び飛びの連載を参照)。そのときは、まだ『ダークナイト』(バットマンシリーズ)が公開されておらず、関係者の話として「ジャック・ニコルソン(かつてバットマンでジョーカーを演じた)にまさるともおとらない名演だという」話を伝聞として紹介しただけだった。ところが、『ダークナイト』が公開されると、「ヒースのジョーカー」の大方の予想をはるかに凌ぐ鬼気迫る名演に、絶賛の嵐が巻き起こった。ジャック・ニコルソンのジョーカーに「まさるともおとらない」どころか、「もはやジョーカー役はヒースの永久欠番とすべき」という声さえ出た。Mizumizuの関心は、この演技に対してハリウッドがアカデミー賞を与えるかどうかという点にあった。そして、恐らく「与えるだろう」と思っていた。亡くなってしまった役者がアカデミー賞を獲るのは難しい、それは事前によく言われていたことだ。人々はその場で受賞の感激にひたるスターの喜びの表情を見たがるものだし、そもそも役者に与えられるアカデミー賞というのは、その後の飛翔を後押ししようという意味が強いからだという。だが、ヒース・レジャーにはもともと、『ブロークバック・マウンテン』でのアカデミー主演男優賞が与えられるべきだったのだ。時間がたてばたつほど、Mizumizuはその思いを強くする。『ブロークバック・マウンテン』でのヒースの名演を監督のアン・リーは「奇跡的」と称えたが、正直最初は、監督の身びいきか宣伝の一種ではないかと思っていた。『ブロークバック・マウンテン』のイニス役は、『ダークナイト』のジョーカー役のように、わかりやすいインパクトはない。むしろ、素人には、イニス役のヒースにしろ、ジャック役のジェイクにしろ、役の年齢と彼らの実際の年齢のジャップが気になってしまうかもしれない。「あと数ヶ月先だったら、2人を起用しなかった」とリー監督がいうように、ヒースもジェイクも10代の終わりに出会ったという最初の設定に対しては、少し大人すぎる。そして、物語の後半30代後半に入ったという設定に対しては、若すぎる。最初に見たとき、どうしてもこうした「年齢」に対する違和感が先に立ってしまいがちだ。だが、何度か観賞するうちに、それは非常に表面的なことにすぎないことがわかってくる。アン・リー監督が、なぜダブルキャストにせず、ヒースとジェイクに20年におよぶ物語の登場人物を演じさせたか。そして、2人がそれをどう演じたか。つまり、この物語の演技の最大のポイントは、「感情の変遷」を見せることにあったのだ。ジェイクはそれを、「エモーショナル・ジャーニー」と表現したが、この内面的な旅は、感情表現の豊かなジャックだけでなく、自分の感情を表現するのが非常に苦手だったイニスにもあるのだ。たとえば、台本に「(ここで)イニスは初めて笑う」というト書きがある。実は台本を読むまでは、イニスがどこで初めて笑ったのか気づかなかった。カンニングペーパーを見たあとで初めて、イニス役のヒースが、ジャックをちらりと見て、「初めて笑う」シーンをいかにさりげなく、巧みに演じているかわかった。閉鎖的な人間は、にっこりと素直に笑うことはできない。だが、確かにそこで、イニスは伏目がちの微笑みを一瞬、ほんの一瞬だけ浮かべていたのだ。そして、初めて笑ったとき――つまり、ジャックに心を開き始めたときから、確かにイニスの表情はそれまでと違っている。こうした表情の演じ分けは、本当に何度も見なければわからない。もちろん、リー監督のような優れた演出家ならすぐにその素晴らしさを評価できるだろうが、一般人となるとそうはいかない。だが、この「初めて笑う」シーンはスチール写真になっていて、ヒースが急逝したときに、アメリカの多くのメディアが使っていた。このシーンがヒースの演技の中で重要な意味をもつということがわかっていたのか、あるいは単に偶然なのかわからないが。『ダークナイト』のジョーカーが発する異様な雰囲気、サイコパスの恐ろしさは、誰に対しても最初から強いインパクトを与えるはずだ。ジョーカー役の演技の凄さは、とても「わかりやすい」のだ。ジョーカー役でヒース・レジャーという役者を初めて見た人は、彼がそもそもはブロンド巻き毛のイケメン俳優だったということを知って驚くかもしれない。逆に、ヒース=イケメンと思っていたファンは、白塗りメイクの狂気のジョーカーにショックを受けるかもしれない。そこがヒース・レジャーという役者の凄いところだ。美男俳優には、自分のイメージが変わってしまうことを恐れ、永遠の二枚目でいようとする人も多い。年をとっても美容に気を遣い、ホルマリン漬けのような若さを保っている。自分がすでに年をとってしまったことに気づかない人さえいる。だが、ヒースはまだまだイケメンで稼げる年齢でありながら、自分の美貌に固執しなかった。それどころか、コアなヒース・ファンが悲鳴をあげるような、元来のイメージとは真逆の役にあえて挑んでいる。ヒース・レジャーとならんで、Mizumizuが熱心に紹介した役者にフランスの往年の美男スター、ジャン・マレーがいるが、彼もむしろ、二枚目役ばかりもってくる周囲にうんざりしていた。役で老けられると知ると、情熱を燃やした。「人々は羽を広げた孔雀のように、私が美貌だと言われて有頂天だと思ったのだ。そして年をとってそれを失うと苦悩したと想像する。どちらも間違いで滑稽な話だ。美しさが要求される役ならば、美しくなろうと努力する。醜い役なら醜くなろうとするのと同じだ」とマレーは言っている。ヒース・レジャーという役者にも、ジャン・マレーに共通する「演技への情熱」がある。彼らはどちらも、その恵まれたルックスで人々の注目を集めたが、2人とも「バカ」がつくくらい演劇が好きだった。マレーが老け役に情熱を掻き立てられたように、ヒースもジョーカーという異常な役に情熱を燃やしていた、いや命をかけたのだ。ヒース・レジャーの心中に偉大な先達であるニコルソンへの対抗意識があったのは、事実だろう。先日20歳そこそこの無名時代のピカソの作品に、すでに当時名声を確立していた先達の作品に対するライバル心があることを指摘したが、ニコルソンのはまり役だとされたジョーカーをあえて引き受けたヒースにも、ピカソと共通する自負心と野心、そして挑戦する意思があったはずだ。それでなければ、こんなにリスキーな役は受けない。比べられることはわかっている。相手は天下のニコルソン。まるで、一斉射撃をしようと構えている敵陣の中へ乗り込むようなものだ。目的がお金でないことも明らかだ。ヒースはジョーカー役に集中したいという理由で、大作『オーストラリア』への出演要請を断わっている。お金目当てなら、両方受ければそれだけ儲かる。思えば、ヒース・レジャーという人は、リスキーな役をあえて引き受けるようなところがある。イニス役もアメリカ社会では非常にリスキーだった。事実、ヒースはある種の宗教団体から執拗な嫌がらせを受けていた。また、偉大な先輩俳優がやった役をあえて引き受けるという意味では、『カサノバ』もそうだった。カサノバ役はドナルド・サザーランドもアラン・ドロンもやっている。過去のスターが演じたのとはまったく違うキャラクターを、確かにヒースはハリウッド版『カサノバ』で演じていた。ジャック・ニコルソンのジョーカーは怖い。気味が悪く、異常で、モラルを超越した悪人だ。こんなキャラはニコルソン以外には考えられない。だが、ヒース・レジャーのジョーカーはもっと怖い。戦慄すべき人の心の闇を、ある種の「謎」とともに、見るものに意識させる。「心の闇」という意味では、ヒースのジョーカーのほうが普遍性があるともいえる。ニコルソンの演技に足りなかったものが、ヒースの演技にはある。まったく違った演技だと言うこともできるが、ニコルソンのジョーカーは、ニコルソン自身のキャラクターに拠っていたという印象が強くなった。ヒースの演技は、まさしく作り上げた虚構のキャラクターの見せる、恐ろしい人間の精神の闇の真実だ。演劇とは真実を語る虚構なのだ。ヒース・レジャーのジョーカーはそう言っている。案の定、ハリウッドはヒースのジョーカーにアカデミー助演男優賞を与えた。それはなにかしら、『ブロークバック・マウンテン』で主演男優賞を与えなかったことへの贖罪のようにも見える。このジョーカー役での受賞によって、まったく違った役を演じた『ブロークバック・マウンテン』でのヒースの演技が、一般にもっと見直されることを期待している。そして、もう1つ。Mizumizuの関心は、たとえば10年、20年後に、人々がヒースの代表作として、『ダークナイト』のジョーカーをあげるか、『ブロークバック・マウンテン』のイニスをあげるかということにある。もちろん、ファン個人の嗜好もあるだろう。年齢によっても好みが違ってくるように思う。若い世代なら断然ジョーカーだろうけれど、彼らが年をとって『ブロークバック・マウンテン』を見たとき、もしかしたら、「ジョーカーよりイニスのほうが凄い」と思うかもしれない。少なくとも、「何度も見たい演技」という意味では、Mizumizuはやはり『ブローク・バックマウンテン』のイニス役に軍配をあげる。個人的な好みは別にして、歴史の審判が楽しみな役者だ。こんなに凄い俳優はめったに出ない。ハリウッドの映画史上でも十指に入るのではないか。とかく映像技術に走りがちで、俳優もその個性に頼りがちだったハリウッド映画界で、役者のナマの演技力という原点で勝負し、これほど円熟した世界をあの若さで見せてくれた俳優は稀有な存在だ。しかし、日本でのヒース・レジャーの知名度って、そ~と~イマイチ…(苦笑)。『おくりびと』『つみきのいえ』のダブル受賞という快挙があったとはいえ、テレビではほとんどまったく報道されずじまい。『ダークナイト』も日本では、それほどヒットしなかったらしい。映画の宣伝CMでも、「ありがとう、ヒース・レジャー」と一瞬出ただけだった(再苦笑)。「ありがとう、ヒース・レジャー」・・・それだけですか?個人的に大・大・大評価している役者の快挙が、ほとんど日本では注目されたなかったことは残念だが、そうはいっても、『おくりびと』『つみきのいえ』はめでたい。見てないので、内容については何もいえないのだが、本当におめでとうございます。
2009.02.24
ルキーノ・ヴィスコンティ『夏の嵐』(1954年)に将校役で出演したハリウッドの美男俳優ファーリー・グレンジャー。彼は2007年に自伝"Include Me Out: My Life from Goldwyn to Broadway"をアメリカで出版している(邦訳はない)のだが、この中にジャン・マレーとの短い出会いが綴られている。『夏の嵐』の撮影の最中、グレンジャーはヴィスコンティから、気分転換にパリで週末をはさんだ数日間の休暇を取ってはどうかと勧められる。シャンゼリゼ大通りにあるこじんまりとした高級ホテルを紹介されたグレンジャーは、すぐにこの提案に飛びつき、パリへ。ホテルに着いたグレンジャーは、さっそく自分の友達に電話をするのだが、通じない。――シマッタ、イタリアからかければよかった。と後悔するグレンジャー。――このまま連絡取れなかったら、パリで、1人でどーすりゃいいんだ、オレ?多少途方に暮れながら、荷解きを始めたところに、ドアをノックする音。グレンジャーはドアを開けて、驚きのあまり立ち尽くす。そこに立っていたのは、当時フランスでもっとも人気があった俳優、ジャン・マレーだったのだ。「入ってもいいですか?」ジェスチャー交じりにマレーに言われて、ドアから飛びのき、「あ、もちろんです」と、慌ててマレーを招き入れるグレンジャー。握手をして、グレンジャーが自己紹介をすると、マレーは笑って、「ファリー、君のことはよく知ってる。ヒッチコックの『見知らぬ乗客』も観たよ。君はすばらしい役者だね」と10歳以上年下の後輩俳優に、フレンドリーに話しかけた。おかしいのは、グレンジャーが「彼の英語はひどかったし、私のフランス語も同じようなもの」で、会話は相当ハチャメチャだったと書いていること。このころのマレーはすでにアメリカ人のバレエ・ダンサー、ジョルジュ・ライヒと一緒に暮らしていた。アメリカ人といてもさっぱり英語は上達しなかったようだ。「ルキーノから連絡もらって、君のパリ滞在が楽しいものになるように手助けすると約束させられたんだ」と、マレー。「パリで何かしたいことあるかい?」――ルキーノが声をかけたのか……!納得するグレンジャー。ジャン・マレーとルキーノ・ヴィスコンティが知人であることを、彼はこのとき初めて知ったのだ。だが、同時に、グレンジャーの心に多少の警戒心が芽生えたようでもある。なにしろ相手はグレンジャーとはお仲間のバイセクシャル……否、名うてのヴィスコンティとこれまた名うてのマレー。「どの程度の知人か」をはかりかねたのだろう。それに、――パリの休暇まで、ルキーノの『演出』で動くわけ?と思うと、多少ウンザリしないでもなかった。だが、ジャン・マレーの好意を無にするのも悪い。長いこと沈黙して考えたグレンジャーは、憧れのバレエ・ダンサー「ジジ・ジャンメール」の名前を出す。ジジ・ジャンメールは、言うまでもなくローラン・プティの妻であり、かつミューズであったバレエ界の大スター。自分はジャンメールのファンで、もしできたら会いたいと言うグレンジャーにマレーは、「ぼくは個人的には知らないんだけど、連絡先を聞いてくるから、荷解きしながらちょっと待っていて。1時間ぐらいで戻るよ」と言って出て行く。残ったグレンジャーはグレンジャーで、――ルキーノは、どんな魂胆があって俺とジャン・マレーを引き合わせたんだろう?などと考えている。マレーは約束どおり戻ってきて、なんとそのまますぐにグレンジャーをジャンメールのアパルトマンに案内してくれた。ジャンメール自身が2人を熱烈に迎え、楽しい午後の時間がスタートした。ジャンメールのヘルプもあり、それにワインも入ったことで、マレーとグレンジャーの言葉の壁はなくなった。夜はジャンメールが2人を小さなしゃれたクラブに誘い、そこで3人は遅くまで盛り上がった。そして……「翌朝、私はコーヒーとクロワッサンの暖かな匂いで眼を覚ました。昼になっていた。ジャン(=マレー)がベッドのわきにコーヒーを置き、カーテンを開けた。それで私は、ここがセーヌ川に浮かんだジャンの豪華なハウスボートだということを思い出した。前の晩のことは詳しくは憶えていない。だが、ジャンが気遣いのあるやさしい人だとわかったのは確かだ。ルキーノの演出に協力したのではない。ジャンと一緒に過ごすと決めたのは私だった」 (ファーリー・グレンジャー自伝”Include Me Out”より)このあと、グレンジャーはハウスボートのメインキャビンで、コーヒーを片手にマレーと数時間歓談している。マレーはグレンジャーに、パリの社交界の閉鎖的な雰囲気が嫌いでこうしてハウスボートに住んでいること、ここならプライバシーが守られることなどを話す。そして、ジャン・マレーといえば、ジャン・コクトー。マレーは後輩の美男俳優に、自分の初期のキャリアについて、尋ねられるままに答えている。コクトーと出会う前の自分に来る仕事は、容姿を見込まれたものばかりで、それが嫌だったこと。コクトーと出会い、私生活でも、また仕事の面でも関わるようになってようやく自分の才能に目覚め、成功できたこと。ルックスのいい役者というのは、往々にして自己防衛本能から、自分で壁を作ってその向こうに隠れがちになるものだが、監督としてのコクトーは、マレーにもあったそうした壁を、苦労のすえに打ち砕いてくれたこと。こうして、マレーのハウスボートで午後を過ごしたグレンジャーは、その後ようやく電話の通じた友人とその夜会うことにする。ジャン・マレーとランチをした話をすると友人は驚き、「夜一緒に連れてきて! 『美女と野獣』を見て以来、ジャン・マレーのファンなんだから」とせがんできた。仕方なくグレンジャーがマレーに打診すると、夜は別の約束があるのでダメだと断わられた。そのまま、グレンジャーは友人とパリの数日の休暇を満喫し、イタリアでの撮影に戻るべくホテルで荷造りをしていると、そこへジャン・マレーがさよならの挨拶をしにやって来た。「ルキーノに電話して、君を彼の映画にキャスティングできたのはすごくラッキーなことだと言っておいたよ」と、グレンジャーにとっては怖い存在であるヴィスコンティとまるっきり対等の口をきいているふうのマレー。2人は連絡を取り合う約束をして別れた。ヴェネチアに戻ったグレンジャーのすっかりリラックスした様子に、ヴィスコンティも喜ぶ。グレンジャーは素晴らしいホテルを紹介してくれたことに礼を述べ、パリの休暇を大いに楽しんだと話した。「ジャン(=マレー)のことは、ルキーノが名前を出せば話そうと思った。だが、彼は何も聞かなかったので、私もあえて話すことはしなかった」(”Include Me Out”)これが、ジャン・マレーによるファーリー・グレンジャーお持ち帰り事件(事件か? そもそも)の全容なのだが、著者とお相手が「名うて」だったせいか、”Include Me Out”出版以降、アメリカではジャン・マレーはファーリー・グレンジャーのmale loverだったという話になってしまった(ちなみにマレーの自伝にグレンジャーの名はない)。このmale lover説は、例によってネットで広まっている。ジャン・マレーのmale loverというなら、お相手は間違いなく、10年も生活を共にしたジョルジュ・ライヒ(ジョージ・レーク)だろうに、彼のことはみんな忘れたようだ。摩訶不思議也。名作洋画DVD 「見知らぬ乗客」 日本語吹替&字幕版
2008.09.18
ジャン・マレーの自伝には触れられていなくても、マレーとの出会いについて自らの自伝に書いている著名人も少なくない。そのうちの1人が『ロミオとジュリエット』『ブラザーサン、シスタームーン』などの映画の監督として、また著名なオペラ演出家――日本では新国立劇場での『アイーダ』やウィーン・フィルの引越公演『ドン・ジョバンニ』(小澤指揮)などの豪華な舞台装置が印象に残っている――としても知られるフランコ・ゼッフィレッリ。『ゼッフィレッリ自伝』(創元ライブラリ、木村博江訳)によるとゼッフィレッリが初めてマレーに会ったのは1949年の夏。このときのゼッフィレッリはルキーノ・ヴィスコンティの助手をしていたものの、まったく無名の存在。一方マレーは「当時フランスで最も人気のあった」(『ゼッフィレッリ自伝』より)スター。ヴィスコンティが企画していた仏・伊合作映画『貧しい恋人たち』――結局この企画はお流れとなるのだが――のための若手のフランス人俳優を探しに来たのだ。ヴィスコンティは紹介状を兼ねた手紙を3通書いてゼッフィレッリにわたしたのだが、その相手がココ・シャネル、ジャン・コクトー、ジャン・マレーだった。ゼッフィレッリはまずジャン・マレーに電話をして、ヴィスコンティの紹介で会いたいと伝える。「彼は連日の撮影の合い間を縫い、最高の美男子を伴って素晴らしいスポーツカーでやって来た。別れ際に彼は言った。『明日の夜、ぼくらはリドの新しいショーの初日に行く。テーブルの予約はしてあるから、一緒に来ないかい?』 私はパリについてあまり知識はなかったが、リドの初日がそのシーズンの目玉であることは知っていた」(『ゼッフィレッリ自伝』より)マレーが連れていた「最高の美男子」の名前は書かれていない。拙ブログの読者なら、「ジョルジュ・ライヒ?」と思うかもしれない。だが、おそらくジョルジュではない。マレーの自伝のよれば、彼とジョルジュが出会ったのは、映画『オルフェ』公開(フランスでは1950年の3月)のあと。1950年初めにはまだジョルジュ・ライヒはアメリカにいて、ブロードウェイの舞台に立っている。さて、マレーに誘われたゼッフィレッリは、タキシードやイブニングドレスで着飾った人々の集うリドに1人でやってくる。20代半ばを過ぎたばかりの「ヴィスコンティの子飼い」の無名青年が身につけていたのは地味な紺の上着にネクタイ。当時はリドが最も格式が高かった時代で、ドアマンは安っぽい服装の若造をぞんざいに扱う。だが、「ジャン・マレーに招かれた」と言ったとたん、態度は急変し、すぐに中に招き入れられ、チーフウエイターが出てきて、うやうやしく舞台正面の最上の席に案内された。「ムッシュー・マレーからお電話がありまして、少し遅くなられるそうです」とマレーからの伝言を伝えるチーフウエイター。場違いな服装で場違いな席に1人でいる若造は、周囲の好奇の眼にさらされる。ショーが始まっても、マレーも彼の友人も現れない。「あいつはどういう人間だ? どうやってあのテーブルを予約できたんだろう?」ひそひそ声が聞えてきた。やがてチーフウエイターが戻ってきて、マレーは仕事が終わらないので今夜は来られないと告げた。「でも、あなた様は、ムッシュー・マレーのお客様としてゆっくりなさってくださいとのことです。明日お電話をお待ちしているとおっしゃっていました」そこで、贅沢なショーをたった1人で(ムリヤリ)楽しむゼッフィレッリ。自伝で本人が書いているのだから間違いないだろうと思うのだが、若いころのゼッフィレッリは金髪・碧眼のイケメンで、それゆえ遠くから憧れていたイタリア演劇界の重鎮ヴィスコンティに気に入られ、その後仕事を手伝ううちに親密になって、ローマのヴィスコンティ邸にいわば「囲われる」ようになったという。若いころのゼッフィレッリの写真は見たことがないので、残念ながら、みずから狙ったヴィスコンティを見事落とした美貌がどんなだったのか、わからない。だが、ハリウッドから役者としてのオファーが来たこともあったというから、それなりだったのだろう。最上の席にいるそんな若者に、踊り子は身を乗り出して誘うように微笑みかけた。若者のほうもシャンパングラス越しに、応えるような表情を作って見せた。ところが、このあととんでもない事件が起こる。それについて、興味のある方は、ゼッフィレッリの自伝を読んでいただくとして、ジャン・マレーとのその後についてだけ書くと、後日彼はマレーと再会し、マレーはリドに行けなかったことを丁寧に詫びてきた。「彼は驚くほどやさしかった」(『ゼッフィレッリ自伝』より)気取りがなく、非常にやさしいというのは、マレーと出会った多くの人々が異口同音に言っている。おかしいのはココ・シャネル。ヴィスコンティは隠していた――家に囲っていることがバレないように、ヴィスコンティは同じ仕事場に行くにも、ゼッフィレッリと一緒には出かけなかった――とはいえ、どう見たって愛人であることは一目瞭然のゼッフィレッリに、「昔愛した人のことはいつまでも忘れられない。たとえ、裏切られても。愛が憎しみに変わるなんて嘘。怨みや怒りに変わるのよ。でも一度愛したら永久にその想いは消えないわ。相手のせいではなく、自分自身の、人生のその瞬間のせいでね。相手が誰だったのかはあまり関係なく、その瞬間はいつまでも残るの」などと、いかにもヴィスコンティに未練たらたらのような名台詞を吐いては、彼から「ヴィスコンティ情報」をあれこれ引き出そうとする。一方で、マレーやコクトーについてはケチョンケチョン。「マレーなんかと付き合っちゃダメ。彼はどうしようもないヤツ」「相手に才能があるとわかったら、彼(=コクトー)は何も忠告なんかしてくれない。彼に忠告を受けたら、そのときこそ心配すべきね」あたかもコクトーやマレーにゼッフィレッリを近づけまいとするようなこの口の悪さは、キャロル・ヴェズヴェレールの証言とも一致する。陰では悪口を言いながら、シャネルはマレーに、「あなたのハウスボートに行きたい。食事に招待して」と言って、いわば押しかけ訪問しているし(このハウスボートを「私が高く売ってあげる」とマレーに持ちかけたこともある)、1950年からコクトーが南仏に滞在するようになると、自分も訪ねて行って、フランシーヌ・ヴェズヴェレールというヨーロッパでも有数の富豪夫人をクライアントとしてゲットしている。ゼッフィレッリに話を戻すと、彼はその後もう一度、今度はヴィスコンティとともにパリを訪れ、ジャン・マレーに会っている。そのときはココ・シャネル、イブ・モンタン、シモーヌ・シニョレも加わって、マルセル・セルダンを飛行機事故で亡くしたばかりのエディット・ピアフのコンサートに行くなど、フランスの有名人との華やかな交流を楽しんだ。マレーに会ったころのゼッフィレッリは、「ルキーノ(=ヴィスコンティ)の愛を疑っていなかった」ので幸せだったと書いている。だが、その後2人の関係は暗転。ゼッフィレッリの心にヴィスコンティへの不信感が芽生え、それはやがて破滅的なものとなる。そして、とうとう『夏の嵐』の撮影時に、ゼッフィレッリはヴィスコンティとプライベートでの関係を解消することに決め、仕事面でも徐々に離れていき、ついには完全に独立する。そのせいか、ヴィスコンティと親しかったジャン・マレーとゼッフィレッリが仕事をすることはなかったようだ。ゼッフィレッリとヴィスコンティの愛憎劇は、不思議なことにココ・シャネルの「一度愛したら永久にその想いは消えない」という言葉がすべてを表わしているようでもある。ゼッフィレッリが耐えられなくなったのは、ヴィスコンティの傲慢な鈍感さだった。それだけではおさまらず、自分のもとを離れようとするゼッフィレッリに、ヴィスコンティはときには非常に汚い手を使って、あれこれと妨害をしかけてきた。ゼッフィレッリは長い間、ヴィスコンティのこうした残酷な仕打ちを苦々しく思ってきた。だが、自分が仕事で大成功をおさめるにつれ、ゼッフィレッリの心境にも変化が起こる。「大ヴィスコンティがそこまで罰しようとした自分も、たいしたものじゃないか」と、むしろ名誉に思うようになったのだ。演出家として映画監督として、華々しい成功を収めたゼッフィレッリだったが、その礎を築いたのがヴィスコンティのもとであったことはまぎれもない事実だったし、自分が仕事に突っ走ってきたのも、とどのつまりは、「ルキーノのようになりたい。彼のような生活がしたい」という憧れだったことに気づく。また一方、自身の名声がどれほど高まろうと、ゼッフィレッリはどこかで、「同時代人の中で、ヴィスコンティほど英雄の高みにまで達した演出家はいない」と誰よりもヴィスコンティの偉大さを理解していた。実は私生活での財政だけを見ると、明らかに成功をおさめたのはゼッフィレッリであり、彼は主に映画で巨万の富を築くのだが、ヴィスコンティのほうは逆に、予算を超えた大判振る舞いのために、結果としては祖先から受け継いだ遺産をかなり手放している。収支としてはマイナスだったのだ。『ルートヴィヒ』で倒れ、車椅子生活に入ったヴィスコンティは、姉にロールスロイスを買ってくれるよう懇願したという。自分自身で買う余力はすでになかったのだ。姉は、「メルセデスではダメなの?」と困惑するのだが、結局は「ルキーノ・ヴィスコンティはいまだ健在だ」と世間に印象づけたいという弟の希望をかなえるために、銀のロールスロイスを買い与えている。この前に、ゼッフィレッリのほうが一度、瀕死の重傷を負う大事故に遭っているのだが、ヴィスコンティはわざわざ見舞いに来た。ゼッフィレッリも車椅子生活に入ったヴィスコンティ邸を、息子として遇していた若い青年をともなって見舞っている。ヴィスコンティが亡くなったときは、ゼッフィレッリは葬儀にかけつけ、棺のそばで涙にくれた。だが、もっとも端的なゼッフィレッリの「ヴィスコンティへの愛の証し」となるエピソードは、ヴィスコンティが愛用した香水にまつわるものだろう。ヴィスコンティはロンドンのペンハリゴンという老舗が特別な客のためだけに調合した「ハマム・ブーケ」という香水を愛用していた。ヴィスコンティと会ってまだ2度目のとき、この香りに魅せられたゼッフィレッリは、香水の名前をヴィスコンティに聞いている。その思い出はずっとゼッフィレッリの中に残り、ヴィスコンティとの親密な関係を解消したあとも、ロンドンに行くと、ヴィスコンティのためにこの香水をお土産に買って帰っている。1970年代の初めに「ヴィスコンティの香り」を作っていた職人が引退を決め、ペンハリゴンも一度消えかかったことがあった。それを経済的に支援して存続させたのがゼッフィレッリだったのだ。ココ・シャネルの言った「いつまでも残るその瞬間」――ゼッフィレッリにとっては、ヴィスコンティのつけたハマム・ブーケの魅惑の香りを嗅いだ瞬間が、それだったのだろう。そして、ゼッフィレッリは自伝の冒頭にも「人生の最大の師」の1人として、ヴィスコンティの名前を挙げ、その思い出に本を捧げている。
2008.09.17
「カルティエのトリニティリングは、コクトーが制作を依頼してラディゲに贈った」説がいかにアヤシイ話かおわかりいただけたと思うが、この手のネット上の情報のデタラメぶりは枚挙にいとまがない。だが、プロの著述家の書いたものなら、一般人はごく普通に、正しいと信じてしまうだろう。一般的には、日本ではジャン・コクトー関連の出版物はかなり充実しており、かつ総じて質も高い。だが、驚くような事実誤認を堂々と垂れ流している「プロ」もいる。グーグル検索で「ジャン・コクトー ジャン・マレー」と入力したところ、わりあい上の方に出てきた「松岡正剛 千夜千冊『白書』ジャン・コクトー」というエントリー。フランシーヌ・ヴェズヴェレールやジャン・マレーに関する部分だけ読んでも、間違いのオンパレード、正直ここまでヒドイのは素人のブログでも珍しい。別に著者のメンツをつぶすつもりは毛頭ないのだが、こうしたサイトに限ってコメントもトラックバックも受け付けていない。しかも、どうやらこの千夜千冊という連載は、本にまでなってしまったらしい。印刷物になる時点で誤りが訂正されていればいいのだが、もしそのままだとしたら、これは由々しき問題だろう。ごく短い文章の中にどれだけ事実誤認があるか、以下に列挙してみよう(青文字が同エントリーからの引用。赤文字が端的な間違い)ブラジル生まれのフランシーヌ・ヴェスヴェレールは、『恐るべき子供たち』のエリザベート役をあてがわれていたとき、スタジオでコクトーに見染められている。拙ブログを読んでいる方、もしくは映画『恐るべき子供たち』をご覧になった方ならすぐわかると思うが、フランシーヌがエリザベート役をやってるワケがない。正解はフランシーヌの親戚のニコル・ステファーヌだ。それが『地獄の機械』舞台化のためにしたオーディションで、ギリシア彫像かとも目の眩むジャン・マレーを“発見”したことだった。さっそく『円卓の騎士』が書かれ、マレーにはココ・シャネルの金と純白の衣裳があてがわれた。『地獄の機械』はジャン・ピエール・オーモンが主役を演じた1934年の戯曲。コクトーとマレーの出会いは1937年、『オイディプス王』のオーディションだ。『地獄の機械』もオイディプスの話だし、拙ブログでもさんざん書いたように、マレーは『地獄の機械』を非常に気に入っていて、後年何度も再演したので混同したのかもしれない。また、『円卓の騎士(たち)』はマレーのためにコクトーが書いたものではない。オーモンが初演する予定だったのだが、映画の契約があってできなくなった。そこでコクトーがジャン・マレーに「君が演ってみないか」と声をかけてきた(新潮社『ジャン・マレー自伝 美しき野獣』P63ページより)。衣装については、「ココ・シャネル担当」と書かれた資料も確かにある。だが、マレーの自伝によれば、衣装をデザインしたのはジャン・コクトーだった。シャネルは生地を提供したらしいのだが、縫製はどこでやったのかははっきりしない。ハクづけのためにシャネルの名前を借りた可能性はあるが、実際のところシャネルがどれほどかかわったのかは不明。少なくともハッキリしているのは、マレーにあてがわれた衣装をデザインしたのはコクトーだということ。『円卓の騎士(たち)』のためのコクトーのデッサン。マレーの自伝によれば、コクトーはツーロンで、この衣装デザインを練ったというコクトー原案の衣装をつけた『円卓の騎士(たち)』でのマレーのスチールこれ以降、マレーはコクトーが没するまで恋人でありつづけた。どちらも「ジャン!」と呼び合えばすぐ融ける仲だった。ぼくは『ジャン・マレーへの手紙』と『私のジャン・コクトー』(東京創元社)を読んで、ほとんど蒸しタオルを全身にあてられたような気分になったものである『ジャン・マレーへの手紙』のどのページでもいい、一瞬でも開いてみれば、コクトーがジャン・マレーを「ジャノ」と読んでいたことは誰でもわかる。ジャンと呼び合っていたのはなく、「ジャン」と「ジャノ」と呼び合っていたのだ。ここから先のコクトーは、1963年に74歳でパレロワイヤルの寝室で死ぬまで、ジャン・マレーをはじめとする男たちと(最後にジェラール・フィリップが加わった)コクトーが亡くなったのは、パリ郊外のミリィ(ミイ)・ラ・フォレの家。発作に襲われたのはサロンだということだ。コクトーがパリのパレロワイヤル庭園に面したアパルトマン(正確に言えば、モンパンシエ通り36番地)を1940年から亡くなるまで借りていたのは事実だが、パレロワイヤルで死んだわけではない。最後にジェラール・フィリップが加わった――というのも、よくわからない。確かにコクトーはフィリップを評価していたし、ロケを見に行ったりしている。だが、たいした交流はない。フィリップはマレーから申し込まれたコクトーの映画『オルフェ』への出演を断わっている。コクトーとの関わりの深さにおいて、フィリップとマレーとを比べられるものではないし、それにフィリップは別に「最後」ではない。フィリップと知り合ったあとに、もっと若いアラン・ドロンがコクトーのもとにみずから売り込みに来ている。ラディゲに関してもヘンな記述がある。1919年、16歳の邪悪な天使、レイモン・ラディゲが登場する。それからコクトーはラディゲを精神嬰児のように体中でもペニスでも偏愛しつづけた。それがどういうものであったかは本書『白書』の中のスケッチを見てもらうのがいい。本書というのは、求龍堂から出ている『白書』のことだが、訳者である山上晶子氏が書いているように、ここに挿入されたエロティックなスケッチは、『白書』(1928年)のためにコクトーが描いたものではなく、1946年にジュネの『ブレストの乱暴者』たちのためにコクトーが療養先で描いたものやコクトーが1940年にモンパンシエ通りに移って以降に描いた未発表の素描を、コクトー没後に編集者が集めて入れたもの。『白書』執筆時とこのスケッチを描いた時期は相当に離れており、かつ直接的には何の関係もない。だから、『白書』の挿絵をラディゲと結びつけるのは無理がある。ただし、『白書』に描かれたHと私との関係が、1923年に亡くなったラディゲとコクトーの関係を強く想起させるものであることは確か。コクトーとマリー=ロール・ド・ノアイユおよびナタリー・パレとの関係にも誤解と混乱がある。マリー(ロール・ド・ノアイユ)が紹介したナタリー・パレは、そのとき27歳。婦人服デザイナーのリュシアン・ルロンの妻だったが、やはり血が凄かった。父親はロシア皇帝アレクサンドル3世の弟だ。しかも皇帝と弟(ナタリの父)はともにボルシェビキによって暗殺されていた。高貴な家柄が没落して美しい。コクトーはこういう条件には、もう、なにがなんでも目がなかった。マリーは絶世の美女で、肌が透き通っていた。コクトーは夢中になり、たちまち妊娠させ、堕ろさせた。コクトーはナタリーのことを「輝くシャンデリアを必要とする驚くべき植物だ」と書いている。その植物の花芯に灼かれたのだ。赤文字のマリーはナタリーの単純ミス。コクトーの子を妊娠した(と少なくともコクトーが信じた)のはナタリー・パレのほう。また、コクトーが堕ろさせたのではなく、ナタリーのほうが「(ロシア王朝の)ロマノフとコクトーの血が混ざるのが怖い」と言ってスイスで堕胎してしまった。コクトーはこのことにひどく傷つき、10年後に書いた『占領下日記』でそのときの苦悩を吐露している(詳しくは拙ブログ4/19のエントリー参照)。これを読めばコクトーが堕ろさせたのではないことは明らか。
2008.09.16
信憑性の薄い神話がまことしやかに語られるのは、歴史上の人物になった有名人にはありがちだが、「カルティエのトリニティリングはジャン・コクトーがレイモン・ラディゲに贈るためにデザインした(あるいは、デザインさせた)」という逸話は、その最たるものだろう。このエピソードがあたかも既成事実のように書かれているサイトがもっとも多いのは実は日本語サイト。フランス語や英語のサイトでは、あまり見ない。主にカルティエのトリニティリングを扱うショップサイトで、表現に多少の違いはあれど、「トリニティリングは、ジャン・コクトーがレーモン・ラディゲ(「愛する人」とぼやかしているサイトも多い)に贈るために、『この世に存在しないリングを』と注文を出してカルティエに制作させた」というように書かれている。ちょっと前までは「コクトーがデザインした」という話が多く流布されていたのだが、それはさすがにありえないとわかってきたらしく、最近では「ラディゲのために、コクトーがカルティエに制作させた」説が幅を利かせている。さらにそれを見た(のだろう)、素人のブログでも、この逸話は爆発的に広まっている。カルティエのトリニティリングといえば、「コクトーが恋人のラディゲに贈るために作らせたんですって! 知ってました?」「コクトーがラディゲに贈ったもので、若くして亡くなったらラディゲの分も合わせて2つ、晩年まで肌身離さずつけていたのは有名な話ですよね!」などと書いてあるブログもある。「有名な話ですよね」なんて言われると、よく知らなくてもついつい、「そうそう、知ってる知ってる」などと相槌を打ちたくなってしまうようなものだが、このエピソード自体、Mizumizuはそもそも「ほとんどありえない話」だと思っている。ブランドにまつわる話は、もちろんそのブランドの公式サイトを読むのがいい。カルティエ社はトリニティリングの誕生についてどう説明しているのだろう?www.cartier.com/en/Creation,B4038800,,Trinity%20de%20Cartier-Rings ↑ここの英語の説明を読んでみると、プラチナ+レッドゴールド+イエローゴールドからなる3連のリングに関する最初の資料があるのが1924年。3色ゴールド(「3色」としか書いていないが、つまりプラチナのかわりにホワイトゴールドを使ったということだろう)の3連リングについての記録が残っているのが1925年。ジャン・コクトーがはめていたことは書かれている(もちろん、それは事実だからだ)。コクトーという人が1920年代の時代の寵児であったこと、彼がトリニティリングのフォルムを非常に気に入ったこと、そしてコクトーといえばトリニティリングというイメージが広まったこと、それによってこの指輪のカルト的な人気が高まったことなども紹介されている。だが、「コクトーが制作を依頼した」なんてことは一言も書かれていない。そもそもラディゲが亡くなったのが1923年。トリニティリングの発表が1924年。もし、日本のネット上にはびこる神話が事実だとしたら、1923年以前にコクトーがカルティエに制作を依頼し、できあがったのがラディゲの死の翌年だったということになる。ナルホド、まあそれはあるかもしれない。だが、それならば、コクトーは1924年からこのトリニティリングを、贈れなかったラディゲの分も含めて2人分はめていなくてはおかしい。だが、若いころのコクトーの写真を見ると、トリニティリングと組み合わせて小指にはめているのは、別のリングなのだ。ネットでは見にくいかもしれないが、これが若いころのコクトーのはめていた指輪で、ボリュームのある平べったいリング、その上にトリニティリングを1つ組み合わせてはめている。若いころはほとんどこのコンビネーションだ。これはジャン・マレーと暮らし始めて間もないころの写真だが、上の写真と同じく、平べったいリングの上にトリニティリングを1つ計2つはめている。しかも、この写真では右手の小指。では、コクトーがいつもいつも指輪をはめていたのかというと、そうではない。これは同じくジャン・マレーととったスナップだが、この写真では指輪はなし。コクトーがいつも指輪をしていたわけではないことは、この写真からも明らかだが、他の動画をみてもコクトーはわりあい「作業をするとき」は指輪をはめていない。指輪をするのは、外出するとき、ある程度構えた写真を撮るときなのだ。上のマレーとの2つの写真の違いは、指輪をはめたほうは写真の構図の緊張感、くっきりしたライティングから判断して、プロの写真家による撮影、指輪のないほうは、日常のスナップに近いということだろう。ラゲィゲの分と合わせて2つのトリニティリングを小指にはめていた、という伝説が真実なら、亡くなってからそれほど時間のたっていない若い時期になぜ「別の指輪」をはめているのか説明がつかない。コクトーはトリニティリングを取ったりはずしたりしていたし、つけるのも必ずしも左手ではなく、右手のこともあったのだ。こうしたことから考えると、小指の指輪はあくまでオシャレ用だった、というのが普通の結論だろう。コクトーが2つのトリニティリングを小指にはめていたのは、髪の毛が白くなってから、つまり晩年なのだ。これが晩年のコクトーが小指にダブルではめていたトリニティリング。www.youtube.com/watch?v=tlEcnuvMHiI↑この動画のしょっぱなにも最晩年のコクトーがトリニティリングをダブルではめている様子が映っている。コクトーの素描には、トリニティリングをはめた自身の指を描いたものも確かにあるが、たとえば1924年のドローイングでは…このように指には何もない。この絵は「鳥刺しジャックの神秘」という一連の自画像のうちの1枚だが、これをコクトーが描いたのは、1924年の秋、11月ぐらいだ。もし、トリニティリングがラディゲのためにコクトーがわざわざ注文して制作されたものだったのなら、できたてホヤホヤのリングをこの自画像に描き入れたってよさそうなものだ。こちらは1955年にベルナール・ビュッフェが描いたコクトー像の部分。これをみると左手の小指に1つだけトリニティリングが描かれているのがわかる。つまり、コクトーがトリニティリングをはめたのは、1924年のこのリングの発表直後ということは考えにくく、かつはめ始めてからも、相当長い時期「1つだけ」しかつけていなかったということなのだ。「最晩年のコクトー」がしばしば2つのトリニティリングをはめていたのは事実だが、やはり指輪をしていない写真もある。この写真や、その他の(YOU TUBEにある)動画からも、2つのトリニティリングをはめ始めた晩年も、作業中ははずしていることが多く、必ずしも「肌身離さず」つけていたわけではないことがわかる。もう1つ、Mizumizuが「ラディゲのためのリングなわけないでしょ」と思うのは、リングのサイズだ。コクトーは常に小指にトリニティリングをはめており、2つともコクトーの小指にぴったりだ。きついぐらいぴっちりとはまっている。めったにないぐらいヤセヤセのあのコクトーの、しかも小指ですよ。ラディゲの写真を見ると、コクトーほどには際立った痩身ではない。コクトーの小指にピッタリのリングがラディゲにはまるとは思えないし、そもそも、コクトー自身は小指にはめるのが好きだったにしても、愛する人に贈るのになんで自分の小指用にしかならない、相手にとっては明らかに小さすぎるリングを贈るのだ?あの極細コクトーの小指にピッタリのリングをはめることのできる男性なんて…… それこそ『ロバと王女』のお姫様探しのごとし、だろう。指輪を贈ろうとした相手がラディゲではなく、1932年にコクトーと交際し、妊娠した(と少なくともコクトーが信じた)ナタリー・パレのような女性だったとしても、サイズが果たしてあれで合うのか、なぜ上に挙げたマレーと出会って以降(1937年~)の写真で1つしかはめていないのか、といった疑問はやはり解けない。さらに言えば、もしコクトーがラディゲに指輪のような通俗的なプレゼントをしていたのだとしたら、コクトーは後の最愛の人マレーにも同様のモノを何か贈っていてもおかしくない。ところが、コクトーがマレーに贈ったのは、マレーのために書いた自身のオリジナルの戯曲、自身の詩(これは第三者が読むことを前提としない、マレーのためだけに書いたラブレター的なものもあるし、『火災』のようにマレーに献上するつもりで書いたものもある)、晩年は「君の誕生日に何かプレゼントしたい。『存在困難』の原稿を贈らせてもらえますか」――つまり、コクトーは大量生産が可能な「モノ」ではなく、常に世界中で自分にしか贈れないたった1つのものを愛する人に捧げようとした人だったのだ。マレーのほうは、初期のころの手袋屋の看板に始まり(このエピソードについてはの3月26日のエントリー参照)、スイス製の時計だとか、あるいは花だとか、とても「男の子らしい」プレゼントをコクトーにしている。現存している写真から考えても、コクトーの性格から推測しても、トリニティリングはコクトーがラディゲのために作らせた、なんていうのは、とっても眉唾な話なのだ。それがあたかも事実のように日本語のサイトに大量に書かれている。コクトーが、ルイ・カルティエに「愛する人のために、この世に存在しないリングを」(このフレーズは、Bunkamuraでのコクトー展での晩年の写真に添えられたものだったらしい)と言ったなんて、「講釈師、見てきたような嘘を言い」の典型だろう。では、なぜ最晩年のコクトーがトリニティリングをダブルでつけていたのだろう?むろん立証は不可能だが、取ったりはめたりを繰り返していたことを考えると…ある日のコクトー「あれっ? トリニティリングが見当たらない?」しばらく捜して「やっぱないな~。失くしたかな。仕方ない、もう1つ買おうっと」買った後に「あ、見つかった」それじゃってことで「2つ一緒にはめちゃおうっと」と、案外この程度の話だったのかもしれない。ちなみに、コクトーは1955年にアカデミー・フランセーズ会員に選出された際、会員の正装の一部である剣を、自らデザインし、カルティエに制作させている。これは神話や伝説ではない事実。(追記)コクトー作品は、Bunkamuraザ・ミュージアム発行のカタログLe Monde de JEAN COCTEAUから拝借しました。
2008.09.15
(10)ジャン・コクトー 「白書」求龍堂1928年にコクトーが匿名で秘密裏に出版した、魂の告白。マレーと出会うほぼ10年前の著作だが、コクトーがどんなタイプに致命的に弱く、どんなタイプとは共に生きていけなかったかが手に取るようにわかる。それはすなわち、コクトーがジャン・マレーのような肉体と精神の持ち主をどれほど待ち焦がれていたかの裏返しのようにも読める。常に恋した人とのどろどろの愛憎劇や死別という暗い運命につきまとわれていた「私」は、10年後にマレーという純粋で健康的な青年に会うことで、「白書」に描かれた闇の精神世界から解放されたとも言えるのではなかろうか。また、「鏡」「手袋」などその後のコクトー作品(特に映像作品)で重要な意味をもつアイテムが出てくるのも興味深い。以上が、この連載を書くにあたって参考とさせていただいた主な資料だが、ジャン・マレーに関する評伝は、本国フランスでは相当の数が出ている。2000年代になって出版されたものも多い。これは1999年にパリで開催されたジャン・マレー回顧展から。ジャン・マレーっておじいさん……と思っていたパリの若者が、若いころのマレーの写真を見て驚愕したという話もある。確かに…… 『悲恋(永劫回帰)』を見たときは、Mizumizuも驚いた。晩年のマレーは南仏で陶器制作を始めるのだが、その師匠になったジョー&ニニ・パスカリ夫妻による評伝『素顔のジャン・マレー』。パスカリ夫妻とマレーは本当に(本当に、というのは、実際にはたいして親しくなかった人たちがマレーの評伝を多く書いているからだ)仲がよかったらしく、マレーの『私のジャン・コクトー』にも2人との楽しい食事の思い出などが綴られている。鬼籍に入ってしまった友人が多い中で、ニニ・パスカリは長生きだったこともあって、生前のマレーを知る貴重な友人の1人として、頻繁にマレーに関するインタビューに答えている。ご存知、マレーの「妹」キャロル・ヴェズベレールその他による『熱愛されしひと、ジャン・マレー』。マレーと実際に交流のあった人々の思い出集といったところ。この表紙の写真は、映画『ルイ・ブラス』から。マレーの作品の中では、比較的地味な『ルイ・ブラス』のカットを使っているのは、この映画でのドン・セザール役が本来のマレーがもっていた「おおらかな明るさ」を全面に出したキャラクターだったからかもしれない。マレーのその他のコクトー作品での役柄は、どこか暗く、陰のあるものが多かった。同じ時期、『ルイ・ブラス』の撮影セットでレイモン・ヴォワンケルが撮ったコクトーの写真がこれ。「ムッシュー・コクトーはとてもおしゃれで、服装はいつもパーフェクトだった」と言っていたキャロルの言葉を裏づけるダンディぶり。この不思議な扉は『ルイ・ブラス』の王妃の居室に使われた(映画でどう使われたかは、5月23日のエントリー参照)。『ルイ・ブラス』はヴェネチアで撮影が行われ、コクトーはマレーに同行していたのだが、個人的な関係でいえば、1930年代の後半から1940年代の後半のこのころまでが2人の蜜月時代。2人で過ごしたヴェネチアをコクトーはいつまでも忘れず、後にマレーが1人でヴェネチアに撮影に行けば、「君と一緒に行きたい」、自分がフランシーヌやドゥードゥーとヴェネチアに旅行すれば、「ぼくは君と一緒にヴァポレットに乗っています」と書き送っている。いろいろなライターが出してるジャン・マレー関連の本。なぜあなたがジャン・マレーの評伝書いてるの? の代表ジル・ドゥリューの『ジャン・マレー』ドゥリューは俳優でもあり、ライターでもあるのだが、マレーと一緒に仕事をしたことはほとんどないと思う。とはいえ、俳優ジャン・マレーが好きだったことは間違いないらしく、マレーの最大の魅力は、「ギリシア彫刻のような男性美にあふれた完璧な肉体」だと言っている(一番はカラダですか、フムフム)。この人もよくわからない、ジャン・ジャック・ジュロブラン。俳優でもあり、ライターでもあり、プロデューサーでもある多才な才能の持ち主ジュロブランは、スターの評伝が多い。ダスティン・ホフマンだとか、ブールヴィル(『怪傑キャピタン』などでマレーとも共演した喜劇俳優&歌手)についての著作もある。内容は……知りません。ジャン・マレーとのプライベートな接点は、それほどはないはず。「なぜあなたが書いてるの?」本は、マレーの没後に出版されているのが特徴。2006年にはジャン・マレーのDVDも出ている。その名も『赤と金の痛み』。ここに挙げた評伝はごく一部。俳優ジャン・マレーの得意技、かぶりモノによるメタモルフォーゼ(変身)を分析した書籍もあるし、南仏の芸術家としての晩年の暮らしにスポットを当てたものもある。本国フランスで、ジャン・マレーの映画で今でも人気があるのは、実は必ずしもジャン・コクトー作品ではない。『城塞の決斗』『怪傑キャピタン』『ファントマ』といったお気楽娯楽劇のほうが、今でもリバイバルされてそれなりに客を集めている。実際、この手のたわいもない話を一緒になって盛り上げるフランス人観客のユーモアセンスはたいしたもの。映画館ではそれこそ『寅さん』映画で盛り上がる東京の下町っ子よろしく、ギャグに大受けして笑い、不当な行為にはブーイングを浴びせ、美女が救出される場面では喝采が起こる。ああいった姿を見ていると、「あ~、ラテンの国や」と思うのだ。日本ではジャン・コクトー作品と結びついた美青年で時間が止まってしまった感のあるジャン・マレーだが、80歳を超えるまでコンスタントに舞台に立ち続ける一方、80本を超える映画に出た多才な俳優について、それはあまりに無知というものだろう。ジャン・マレー自身は自伝の中で、「もし美貌が要求される役ならば、美しく見せようと最大限の努力はする。醜い役なら穢く作ろうと努めるのと同じ意味だ」と書いている。つまり彼は、なにより演じることを生業とする職業人であり、自分なりの手法でその道を究めようとしたプロだったのだ。どうも日本人は、特に欧米の俳優に関しては、顔しか見ない傾向がある。若い美人やハンサムなら夢中になって過剰なほど持ち上げるが、年をとったら見向きもしない。言葉の壁があるとはいえ、ずいぶんと失礼な話だ。自分が年齢や見かけだけで判断されたら、不愉快な思いをするだろうに。
2008.09.14
5)ジャン・コクトー 「ジャン・マレエ」 出帆社コクトーの公式な俳優ジャン・マレー論なのだが、1950年代初めと、書かれた時期が比較的早いせいか、はたまた翻訳がよくないのか、あんまり面白くない(笑)。『ジャン・マレーへの手紙』を読むと、「友人だからよく書いたと思われないように」客観的に冷静な評論にすべく苦心しながら書いている様子がうかがわれ、そっちのほうがむしろ人間臭くて真に迫ってきたりして……私たちは最晩年までのジャン・マレーの作品をすでに観ているのに対し、1950年代初めの俳優マレーはまだそれほど、彼の能力のすべてを発揮していなかったというのも、このジャン・マレエ論と私たちの抱くフランスの大俳優ジャン・マレーのイメージとの齟齬につながっているのかもしれない。初期のジャン・マレーは、コクトーの愛人、美貌のスターというイメージだったかもしれないが、長いキャリアを通して、コメディやアクションなどの娯楽作品でも、重厚な歴史大作でも存在感を発揮できる多才な名優になっていったのだ。6)ジャン・コクトー 「美女と野獣 ある映画の日記」 筑摩書房こまかく訳注を入れるなど、翻訳者の探究心の深さに感動できる一冊。映画の日記の翻訳なのに、ほとんど研究書レベルの緻密さで作業している訳者には脱帽。ふんだんに入った映画のスチール写真も美しい。筑摩書房って質の高い翻訳本出していたんだなぁ…… 偉い出版社だ。コクトー関連本では、東京創元社もよいものを出版していると思うが、筑摩書房の本は緻密な作りこみに日本出版社の志の高さを感じることができる(あくまで、コクトー本に関して、ね)。この本でのマレーとの関係に関して言えば、コクトーが非常にマレーの機嫌を気にしているのがわかる。メイクがうまくいかずに癇癪を起こしたり、思うように撮影が進まず不機嫌になったりしているのを、コクトーは(かなりびくびくしながら)見ていたようだ。コクトーを含めて、スタッフの健康問題に悩まされた撮影だが、不思議なことに、主演女優のデイはあまり体調の面で問題がなかったよう。贅沢な女性だったので、ロケ先で泊まるホテルには大いに不満だったらしいが、撮影での苦労というのが彼女に関してはほとんど書かれていない。あの重たげな衣装とエクステンションをつけての凝ったヘアメイクを見ても、準備は大変だっただろうと推測できるが、不満やグチを言っていたようすもない。『美女と野獣』の成功はデイのプロ意識にも大いに助けられたのかもしれない。あとはコクトーの病気。マレーの自伝とあわせて読むと、いかにこの撮影がコクトーの健康を完膚なきまでに破壊したかが手に取るようにわかる。またコクトーの病院嫌いも、このときの入院がトラウマになったのかもしれない。友人たちが帰ってしまった夜、他の病人の苦しげな声を聞きながら、コクトーが恐怖心にさいなまされている様子が克明に描かれている。もともと身体の弱かったコクトーだったが、『ジャン・マレーへの手紙』を読むと、マレーがそばにいてくれることで心身ともに安定し、闘病の勇気がわくことを認めつつも、「君をぼくの看護人にするつもりはない。ぼくの望みは君が幸福でいてくれること」と書き続けた。7)ジャン・マレー 「私のジャン・コクトー」 東京創元社マレーが80歳直前に書いたコクトーとの思い出。コクトーが亡くなって30年(!)後の著作ということもあってか、マレーの中ではコクトーという存在は一種の形而上的愛の対象に昇華してしまっているようだ。若いころのオイタは忘れ、ひたすらコクトーを人生の師として崇めている。同時に、実像を離れて誤解がひろまっているコクトーを徹底的に擁護するという確固たる意思も感じられる。ただ、自伝で明かしていなかった事実について触れた部分もある。それは出会う以前のコクトーへの想い。実はマレーはコクトーに強烈に憧れていた。『地獄の機械』を見たときは、コクトーが自分に語りかけているとすら思い、「どんな犠牲を払ってもこの人に接近しなければ」と考えている。つまり、コクトーはマレーが演りたいと思う戯曲を書く作家であり、彼と出会えば自分の役者としての才能が開花するかもしれないことを、マレーはどこかで予感していたのだ。自伝ではそこまで書いていなかったので、なぜコクトーと聞いて、自発的にオーディションに行く気になったのか、ちょっと曖昧な部分もあった。つまりコクトーとの出会いは完全な偶然ではなく、マレーがある程度、「どうしても会いたい」という意志を持って会ったのだということが、この本で明らかになっている。最晩年のマレーは、コクトーが自分の演技を認め、賞賛してくれたことに誇りを感じながらも、「いろいろな役を演じたい」という自分の仕事への情熱がときに2人の時間を奪ったことに苦さも感じている。マレー自身によれば、自分はコクトーが言うようなよき天使などではなく、成功のための条件を整えようとする出世主義者だった。晩年のマレーのコクトーに対するほとんど宗教的ともいえる尊敬と愛慕の念は、そんな自分を無償の愛で常にやさしくつつんでくれたコクトーに、本来自分はもっと慎ましく仕えるべきだったという後悔の念ともあいまって、ますます強まっているようにも見える。8)桜井哲夫 「占領下パリの思想家たち」 平凡社新書タイトルどおり、占領下のパリの作家の政治的な立場を概観した研究書。コクトーと、彼の愛人としてのマレーにも触れられている。コクトーに関しては、ジュネを擁護したことで、「ジュネはコクトーの愛人(そりゃないって…。コクトーは面食いなのだ)」などと対独協力派新聞から醜聞を書きたてられたこと、それでいながら解放後、自分を攻撃した対独協力派の助命嘆願に尽力するなどコクトーの人道主義的な一面についても触れられている。このエピソードは、マレーが繰り返し主張した、「憎しみを知らず、愛することを愛した人」というコクトー像を側面から裏づけるものともいえる。9)キャロル・ヴェズヴェレール 「ムッシュー・コクトー」 東京創元社13年の長きにわたってコクトーの一大パトロンヌだったフランシーヌ・ヴェズヴェレールの一人娘のキャロルが書いた、思い出の中の父・ジャン・コクトーのプライベートな実像。キャロルはマレーに寄せるコクトーの真摯な想いを、少女らしい曇りのない眼で常に感動をもって見つめいてた。コクトーが最初の心筋梗塞で倒れたとき、マレーはアメリカにいたが、すぐに飛んで戻ってきて、コクトーの枕元から離れなかった。それを見てキャロルは初めて大スター、マレーの素顔に触れたと思う。実はキャロルは知らなかったが、コクトーの生命が有限であることをはっきり自覚したこのときから、確かにマレーはコクトーに回帰し始めたのだ。マレーはこれ以前にできていた2人の間の距離を埋めようとした。それが一方では、ジョルジュとの訣別につながっていく。コクトーの深刻な病気は、キャロルとマレーの距離も近づけた。以来、彼女は母がコクトーと絶交しても、常にコクトーのよき娘、マレーの賢い妹であり続けた。本業は映画のプロデューサーだが、マレー没後は彼の評伝も書くなど、ライターとしても知られている。この本の最後には、キャロルへのコクトーの私信も収められているが、泣いてばかりのマレーへの手紙とはうってかわって、ふざけてばかりでおもしろい。「地理のテストでびりだった君なら知ってるだろうが、ドイツって長靴の形の半島で、その先にコルシカ島という別の小さな島のある国だ」などとデタラメばっかりを教える見事な教育者ぶり(笑)。ちなみに、ドゥードゥーことエドゥアール・デルミットが、コクトーについてもマレーについても何も書いていないのが、奇妙な感じを受ける。キャロルの言うように、寝てばかりの怠け者だったせいか、まったく文才というものがなかったのか、控えめな性格ゆえなのか、ドゥードゥーの見たコクトー、あるいはマレーについては何も残っていない。ドゥードゥーは一応画家ということになっているが、今はその作品を見る機会は皆無に近い。マレーもラディゲについてはよく言及するものの、ドゥードゥーについてはほとんど何も触れていない。自伝には会話1つさえない。ドゥードゥーはコクトーの死後、すぐに結婚し、あっという間に2児の父となり(そのうちの1人の名づけ親はマレー)、フランシーヌとも和解してサント・ソスピール荘に再び出入りするようになった。スーパーエゴの持ち主ともいえるコクトーやマレーと違って、彼は平凡な、「色のない」タイプだったのだろう。個性の強いキャラクターのそばに長く留まれるのは、案外こういう人なのだ。ドゥードゥーは一時、明らかにコクトーとマレーを隔てる原因の1つにもなったが、実のところこの非凡な2人の緩衝材のような役割も果たしていたのかもしれない。ドゥードゥーは晩年は、マレーとコクトーが買い、のちにコクトーがマレーの持ち分を買い取ったミリィに住み、年上のマレーより早く亡くなっている。アメリカ人バレエ・ダンサーのジョルジュ・ライヒは、1960年に入る前にマレーとの関係を解消し、その後ベルギーの映画などに端役として出た後にフランスを去り、1960年代の半ばにはカナダやアメリカで振付師として活躍していた。1985年ぐらいまではショービジネスにかかわっていたらしいが、その後の消息は不明。生きているのか死んでいるのかもわからない。生きていれば今年82歳。映像は、プティ振り付けのバレエ映画『ブラックタイツ』のクリスチャン役ぐらいしか残っていない。昨日紹介した、マレー作・画『赤毛のギャバン*6つの愛の物語』(TBSブリタニカ)から「ミラ」の物語の挿絵。棹立ちになった馬にまたがる王女。この場面の描写は非常に美しく、そのまま映画のワンシーンになりそうなほど「猫の王さま」の物語の挿絵。昔(1939年)コクトーとマレーが一緒に過ごしたル・ピゲの町を2人で再訪したときに、「ジャン・コクトーがしてくれた話」だという。再訪したのがいつかは不明<明日は、意外と多くてビックリ、フランスで出版されたジャン・マレー評伝をご紹介します>
2008.09.13
連載中、読者の方から問い合わせが多かったジャン・コクトー&ジャン・マレー関連の参考文献。日本では、コクトー関連の書籍の翻訳は非常に充実している。ただ、同時期の作品や日記でも、日本で翻訳された時期、出版社、訳者がばらばらなため、「これ1冊を読めば2人のすべてがわかる」というものはない。数冊の本を縦横に読むことで、2人の実生活が見えてくる。Mizumizuが参照したのは、以下。1) 「ジャン・マレー自伝 美しき野獣」 新潮社私小説的なおもしろさに富む自伝。総括すれば、コクトー追慕の書なのだが、実はコクトーに出会う前の「何者でもなかったジャンという少年」の逸話に、心理学的なおもしろさがある。たとえば、天使の顔をしながら、ダルジュロス顔負けの超悪ガキだった少年時代のエピソード。本人は乱暴な粗忽者だったにもかかわらず、その美貌から母の愛人や寄宿舎の監督官から性的な対象と見られていたこと――そして、ときにそうした彼らの行為を逆に利用したこと。一方で異常なほど熱愛していた母の前では本当の天使のようにふるまっていたこと。その母が窃盗狂だと知ったときの衝撃。恋をした美しい女の子へのおずおずとしたアプローチもある(結果は、不成功)。あるいは、眼が悪いので人の顔がよく見えず、ある夜、「お兄さん遊んでかない」と声をかけてくる街娼にくっついて行って気づいたら、とんでもないオバさんだったという笑い話も(オバさんは、ラッキーだよな、めったにないくらいのイケメンが引っかかって。さぞやハッスルしただろう)。成長してからは、アメリカから来た(どうもアメリカ人好きは生涯変わらないご様子…)ネイティブ・インディアンの青年に対してほとんど一方的に寄せた恋情に近いような友愛。この彼が「自分を捜さないように」とマレーに手紙を残して一方的に去ってしまい、手紙を受け取ったマレーが慌てて夜明けのパリの街を彼のアパートに向かうエピソードは、青春映画のワンシーンのように切ない。また、マレーに誠心誠意尽くしてくれる職場の先輩の微妙な視線と彼の気持ちを半ば知りながら、それ以上関係を深めようとしない自分自身への葛藤。神経症とルミナール依存症それに女性関係で人生をダメにした兄への献身など。だが、残念なことに、この本、翻訳のスキルが相当低い。文体がかたく、全体的に非常に読みにくい。何度も読まないと意味がわからない文章も多い(し、読んでもわからない、たぶん誤訳と思われる箇所も散見される)。人名のカタカナ表記は、はっきり言ってハチャメチャ。1977年と古い出版で、今ほど固有名詞の確認が容易ではなかった時代とはいえ、Girardotを「ジェラルド」などと書いてしまっては、フランス語の翻訳者としてはダメダメでしょう。内容に関して言えば、マレーの自伝は、名前を出した有名人に対して非常に配慮があるのも、他の俳優・女優の自伝にはあまり見られない、心地のよい長所。ゴシップ的な話はほとんどない。たとえば、マレーがルキーノ・ヴィスコンティと初めて会ったのは、「ヴォーグの写真家の家」としか書いていない。これはホルスト・P・ホルストの家で、マレーはホルストのモデルにもなっているから、当然事情は知っていたと思うが、ヴィスコンティはココ・シャネルと(多分にシャネルの一方的な)恋愛関係にあり、この2人がモメたのはヴィスコンティに魅せられたホルスト・P・ホルストが間に割り込んできたため。フランコ・ゼッフィレッリの自伝では、このゴシップをあからさまにしている(でもゼッフィリッレは自分とヴィスコンティの関係についてはイマイチあからさまにしていないところがある)。ゼッフィレッリ自身が後年ホルスト・P・ホルストに会ったときに、「やはり魅力的な男で、シャネルが嫉妬したのもわかる」とまで書いている。ホルスト自身も、「ヴィスコンティの態度が曖昧で、自分たちの関係は(自分の希望したようには)発展しなかった」と回想している。マレーの自伝にはその手の話は一切ない。イヴォンヌ・ド・ブレとヴィオレット、クリスチャン・ベラールとボリス・コクノといった「カップル」も、すべて「XXの友人」で終わり。また、『ジャン・マレーへの手紙』を読むと、この自伝、エピソードの時系列が事実と違う部分もあるということがわかった。記憶が曖昧だった部分もあるかもしれないが、どうも意図的に「そのことが自分の身に起こった時期」をぼやかしている部分もあるようだ。ことにジョルジュ・ライヒと別れについてそれを感じる。2)ジャン・コクトー 「ジャン・マレーへの手紙」 東京創元社おそらく人類の歴史上、もっとも純粋で美しい愛の書簡集の1つ。とにかくどのページをめくっても「愛しています」「ぼくは泣いています」「手紙をください」のオンパレード。これだけ読んでいるとコクトーという人は、マレーを思って一生涯泣きっぱなしだったみたいに思えてくる(笑)。だが、よく考えてみれば、ドゥードゥーを息子として遇しはじめたのも、人の奥さんの別荘に入り浸りになったのも、コクトー自身なのだ。多情さと一途さ、華やかな人々との交流と圧倒的な孤独が矛盾なく内在しているのが、コクトーだということだろう。ただ、この本も、これだけで読むと、何が起こっているのかさっぱりわからない。自伝(および戦争時代のエピソードについては『占領下日記』)と一緒に読んで初めて、その手紙の書かれた背景がわかってくる。その意味では、案外読み解くのが難しい資料。だが、ある意味、自伝ではではぼやかされていたプレイベートな「事件」が、より生々しく露わになった部分もある。特にジョルジュとの別れがマレーにとってどれほど打撃だったのか、コクトーの狼狽ぶりがそれを如実に示している。一緒に暮らした時間だけで考えれば、戦争や長期ロケをはさんでいたコクトーとの生活よりもジョルジュとのそれのほうが長い。ジャン・マレーが一番長く1つ屋根の下で暮らしたのは、コクトーではなくジョルジュだったのだ。それでも、この私信を公けにしたのは、自分が死んでしまったあとに、この650通におよぶ膨大な詩人からの私信が「発見」され、勝手な注釈をつけて流布されることをジャン・マレーが恐れたからだ。自伝から十数年遅れて出版されたこの本のおかげで、自伝の人名表記の誤りがだいぶ確認できた。翻訳者の腕も自伝の訳者よりかなり上で、フランス語がしっかり読めているのがわかる。訳者も気づいているが、ジャン・マレー自身による注はかなり恣意的。つまり、はっきり読者にわからせたい部分には注を入れているが、曖昧なまま「わからせたくない」部分は明らかに意図的に無視している。また、『オルフェの遺言』公開より前に書かれた手紙での「ぼくたちの映画」というコクトーの言及について、「これはオルフェの遺言のこと」と書くなど、不備のある(マレーの勘違いか、コクトーの手紙の日付の間違いか)注もある。さらに、この膨大な手紙は、それが全部でないことも明らか。隠された手紙もあるかもしれないし、紛失したもの、マレーに届かなかったものもだいぶあるようだ。自伝にはあるのに、この本には掲載されていない手紙もある。『占領下日記』を読むと、イタリアに『カルメン』の長期ロケに出たマレーに、コクトーはさかんに手紙を書いていたことがわかるが、この長期ロケ時代の手紙はわずかしか収録されていない。特に戦争中と占領下時代は、当時の郵便事情からか、コクトーの手紙がしばしば行方不明になってしまっていたらしいことは、コクトーの手紙の文面からもわかる。また、コクトーは自分の私信が横取りされ、売り飛ばされることを警戒して、封筒に署名はせずに星マークをつけていた。私信とはいえ、誰かに盗み見られる可能性のあることはよく自覚していて、ロケ先や戦地のマレーへ送った手紙には感情の抑制が見られる。対して、2人が一緒に暮らしていたころ、口に出せない気持ちを文章にして同じ屋根の下のマレーに渡した手紙は、ストレートで相当に生々しい。3)ジャン・コクトー 「占領下日記」 筑摩書房翻訳の質もよく、詩人の世界観を読み解く意味でも、マレーを始めとする友人たちへの想いを知る意味でも、一級の資料。『ジャン・マレーへの手紙』のようなプライベートな私信と違って、公開されることを前提として書いた日記なので、マレーに対する想いには若干「構えた」部分があるが、それでも、たとえばマレーが志願兵として戦地に赴いた際には、最初のうち冷静に受け止めていたはずが、だんだんに心配がつのり、ついには「ジャノへの心配が肉体的苦痛」にまでなって取り乱していく様子が赤裸々に綴られている。この本だけを読むと、公開を前提とした「ジャン・マレー論」と「私人としてのジャノへの想い」がときにごちゃごちゃになっており、コクトーにとってのマレー像を曖昧にした恨みもあるのだが、あわせて『ジャン・マレーへの手紙』を読むと、コクトーの公けの顔と私生活の顔がどう違うのかわかって興味深い。『悲恋(永劫回帰)』の台本執筆から、当時大手の映画製作会社が囲い込もうとしていたマレーの身柄を取り戻すまでの苦労、電力不足と予算不足で難航する撮影の様子、映画が公開されるや「映画館の入り口がこわされるほど」の熱狂的な大成功をおさめるまでがリアルタイムで実況中継されているのも貴重。一方で、マレーを大スターにするという目論見が達せられたあとに、コクトーとマレーに襲い掛かった誹謗中傷の嵐や嘲りに満ちた好奇の眼にコクトーが次第に追い詰められ、自分の存在が俳優マレーにとっては、害になっているのではないかと思い悩む様子も胸に迫ってくる。少なくとも、コクトーとマレー、それぞれの著述を読む限り、自分たちの関係により深く悩んでいたのは、明らかにコクトーのほう。マレーの書いたものからは、2人が愛し合うことへの罪悪感や苦悩はほとんど、というかまったく感じられない。マレーがやや後ろめたく思っている部分があったとすれば、それは自分がコクトーの熱烈な想いに十分に応えられない部分があること、コクトーに自己犠牲や忍耐を強いていることを自覚していることだろう。『占領下日記』は、マレーとの関係をのぞいても、時を越えた読者へのメッセージ性が強く、一読の価値のある日記。コクトーは常に、この本をいつかどこかで読むであろう「未来の若者」に理解してほしいと願いをこめて、自分のモラルや生き方を示した。4)ジャン・マレー 「6つの愛の物語*赤毛のギャバン」 TBSブリタニカなんとジャン・マレー作の児童書。イラストもジャン・マレー。ことに「第一部 ミラ」が興味深い。ミラとはもちろん、マレーが(休暇目当てとはいえ)生涯一度だけプロポーズした女性の名前。ミラという王女に寄せる「歌えない王子」の献身的な愛の物語で、病気のミラの枕元に跪き、「ぼくの力と健康があなたに乗り移りますように。あなたなしではぼくは生きていたくない」とささやく王子の姿は、ジャン・コクトーが病に倒れたときのジャン・マレーの心情が反映されている。亡き王妃の忘れ形見である美しい王女を熱愛し、一度は王子を王女から遠ざけようとしながら、結局は2人を祝福する王の心情は、「愛は独占することはではく、愛する人の幸福を願うこと」と自分の欲望を犠牲にしたコクトーのマレーに対するそれのようでもある。ほかにも、「ジャン・コクトーがぼくにしてくれた話を君たちにもしてあげよう」という書き出しで、コクトーと行ったバカンスの思い出を混ぜるなど、天国のコクトーとの共著という色彩も濃いように思う。<明日も参考資料をご紹介します>
2008.09.12
1933年、19歳のジャン・マレーはルノー工場で見習工として働いていた。棒磁石の検査が仕事で、1日中同じ作業をするのが苦痛でならなかった。工場は嫌いだった。子供のころからの夢は役者になることだった。だが、何からどう始めていいのかもわからないでいた。ある日、職場の友人に誘われてビストロに行った。店に入るとすぐ、壁に貼ってあるデッサンが目についた。そこには、簡素で生き生きとした、独特のラインで描かれた青年の姿があった。マレーはそのデッサンから――あるいは青年から――眼が離せなくなった。近づいてしげしげと眺めた。「なんか、お前に似てない?」仲間の1人がマレーが思ったことをそのまま口に出した。吊りあがった大きな眼、寄せたような眉と眉間のシワ、横一文字に結んだ薄い唇、しっかりした顎……確かに、奇妙なほど自分に似ていた。「これって、誰の絵?」マレーは何も知らなかった。「ジャン・コクトーだろ、どう見ても」誰かが答えた。「画家なのか?」「画家っていうか――おい、ジャノ、お前ってジャン・コクトーも知らないのかよ」「知らないけど、有名人?」工場の仲間たちは顔を見合わせた。「有名だよなあ」「普通知ってるよ」「10代のパリジャンで『恐るべき子供たち』を読んでないヤツがいるとはね」口々に言われて、マレーは自分の無教養が恥ずかしくなった。「ジャン・コクトーは詩人よ」ビストロの女主人が助け舟を出してきた。「でも、素描も描くし、小説も書くし、評論も書くわ」「この絵、本物なんですか?」無知な青年が尋ねると、女主人は笑った。「まさか、複製よ。でもステキでしょ」マレーは頷き、仲間たちのテーブルに戻った。酒と料理を注文し、みんなと飲んだり食べたりしても、この空間にはもう、自分とあの人の描いた青年しか存在しなかった。マレーは自分の心の声を聞いた。――いつか、金持ちになったら、あの人のデッサンを自分にプレゼントしよう……1934年、20歳になったマレーは、シャルル・デュラン座で端役をもらいながら、デュランの演劇レッスンを受けていた。とはいっても、先はまったく見えなかった。コンセンバトワールへの入学試験には落ちていたし、映画製作会社に写真と履歴書を送っても何の連絡ももらえなかった。4月になったある日、コメディ・デ・シャンゼリゼ劇場の前を通りかかると、再び「あの人」のものに違いないデッサンが眼に入った。劇場で上演される新作戯曲『地獄の機械』のポスターだった。――ジャン・コクトー思わず立ち止まり、ポスターの右下に入ったイタリックのサインを指でなぞった。サインの下には星のマークが書き添えてあった。この人のすべてを知りたいという欲求が、抑えがたく湧き上がってきた。友人に教えてもらった『恐るべき子供たち』をマレーは読んでいた。読み始めると、たちまち熱に浮かされたようになり、何度も読み返す結果となった。天上から放たれた矢が、まっすぐ心臓に命中したようだった。マレーは劇場の裏にまわった。運命のように、ボックスオフィスの窓口が開いているのが見えた。そのまま引き寄せられるようにして、初日のチケットを買った。4月10日――それは明日だった。1937年、47歳のジャン・コクトーは、レイモン・ルーローの演劇クラスに通う若い役者の卵たちのために、自作の戯曲『オイディプス王』の演出を引き受けていた。5月のある日、ヴェーカー・スタジオでオーディションを行った。4時開始の予定だったが、自分が1時間近く遅刻してしまった。役を希望する若者がすでに大勢集まっていた。1時間半以上かけてひととおり見終わり、役者の名前と演技の印象をメモしたノートを閉じ、帰ろうとすると、1人の若い娘が近寄ってきた。「コクトー先生、ちょっと待ってください」「ん?」確か、ディナ――と名乗った娘だった。「もう1人、男の子が来るんです。いえ、本当は一度4時に来て待ってたんですけれど、先生が遅れたので……」とコクトーの顔色を見ながら、「いったん授業を受けに帰ったんです。ルーロー先生のクラスじゃなくて、デュラン先生のところの生徒なんだけど、今まで一度もサボったことがないからって」「それは……熱心な生徒さんなんだね」「そう、とても熱心で、いつも準備は完璧だって私たちの間では有名なんです。感じがよくて、飛び切りハンサムな男の子なの。7時には戻るって言っていました。お願いです。もうちょっとだけ、彼のために待ってあげていただけませんか?」「君がよそのクラスから引っ張ってきたの?」「ええ……はい、そうなんです」コクトーは時計を見た。もうすぐ7時だった。「かまわないよ。遅れて申し訳なかったのはぼくのほうだ。待させていただくよ」コクトーの礼儀正しい言い方に、ディナはほっとした表情を浮かべた。コクトーは窓際の椅子に座った。開け放した窓からは、通りのマロニエの木が、葉の中に白い花をつけているのが見えた。生い茂った緑、開きすぎた花が、窓のすぐそばまで迫っていた。屹立したオシベが花糸を伸ばし、サフラン色の葯をこちらに差し向けている。あと何度この花が咲くのを見るのだろう――コクトーは外を見ながら、ぼんやりと考えた。彼は人生をすでに半分以上生きたと思っていた。もうこれ以上は、生きたくもなかった。だが、5月の空はどこまでも澄んだ水色で、夏の予感を不可視のまましたたらせていた。――ハートのエースが出なければ、君の負けだ!急にどこからか声が聞えた。確かに声がした。コクトーは周囲を見わたした。いや、それが人の声でないことはコクトーにはよくわかっていた。かつて、ピカソの家を訪ねたときに、エレベータの中で天使ウルトビースの啓示を受けたときと同じ感覚だったのだ。天から霊感が降りてくるのは、しばしばではないにしろ、詩人にとってそれほど珍しいことではなかった。「君――」ディナは戸口に立って、「その彼」を今か今かと待ち受けていた。「はい?」「これから来る人は、名前は何ていうの?」「ジャン・マレー君です。名前は先生と同じ。マレーは沼地のmarais……」「ありがとう」コクトーはノートにその名を書きつけた。「あ! 来ました」ディナが廊下の向こうに手を振って、合図をしている。「マレー君、早く!」コクトーは立ち上がった。一陣の初々しい風が、窓から吹き込んできた。1985年4月、東京の青山にある草月会館に、フランスから1人の名優がやって来た。「COCTEAU/MARAIS コクトー芸術の化身・ジャン・マレーが独り演ずる ―― 偉大なる詩人の肖像 」(原題:”Cocteau Marais”)と銘打った、2時間に及ぶ1人芝居を上演するためだった。台本の台詞はすべてジャン・コクトーの言葉から取って俳優自身が構成し、詩人の生涯を彼になりかわって辿ろうという試みだった。俳優の名はジャン・マレー。すでに70歳を越え、主催者は「最後の来日公演」と銘打っていた。幕が上がったとき、まず観客が見たのは、舞台の右端に置かれた墓石に横たわる彫像のような俳優の姿だった。それは彼が最初に世界的成功を収めた映画『悲恋(永劫回帰)』のラストシーンからの続きのようにも見えた。彼は――あるいは彼の声を借りた詩人は――語り始めた。「奇跡――それはこの大きな謎を前にして、2重の生を生きること、しかもひとつでしかないこと。それこそがぼくたちの秘密だ……」呪術的な響きのある、しわがれ声だった。「詩人が死んだ。詩人万歳。さらば、ぼくは溶け始める。ぼくたちの顔立ちが織り合わされる……」やがて彼が身を起こすと、その髪が檸檬色に近い金色であることに観客は気づいた。モノトーンの衣装と舞台装置の中で、一筋のライトに照らされて明るく輝く髪の毛の色の効果は絶大だった。「もうひとりのジャンが、ぼくにかわって姿を現わす。君はぼくだ。ぼくは君だ。マレーがその魂でぼくを照らし、ジャン・コクトーになりかわる」2008年、フランスが生んだ世界的名優ジャン・マレーが没してから10年が過ぎた。この年の4月、モンマルトルのテルトル広場とサン・ピエール教会の間にある小さな広場が、「ジャン・マレー広場」と命名された。
2008.09.11
<きのうから続く>コクトーは、自分の誕生日にミリィに戻ることに決めた。ちょうどそのすぐあとにマレーはちょっとしたイベントでパリを離れる仕事が入っていた。7月に入ってすぐ、マレーの耳にオテル・ド・カスティーユが大々的な全面改装を行うという話が入ってきた。このホテルは、コクトーがマレーと暮らし始める前に住んでいたホテルで、2人には思い出の場所だった。コクトーにその話をすると、残念がった。その翌日、コクトーはマレーにマドレーヌ広場19番地に2人で行ってみたいと言い出した。オテル・ド・カスティーユを出て、コクトーとマレーが初めて一緒に暮らしたアパルトマンがある場所だ。マレーはとまどった。サン・クルー公園から自分たちに向けられたカメラを思い出したのだ。だが、結局、コクトーをクルマに乗せてみずからハンドルを握り、パリの中心部に向かった。マドレーヌ寺院の西にあるその場所は、昔のままだった。道に面して、赤みがかった灰色の石のポータルがあり、そこをくぐると小さな中庭のようなちょっとした空間が開ける。マレーは病み上がりのコクトーを支えるようにしてアーチ型のポータルを抜けた。アパルトマンは中庭を取り囲むように建っていた。その1室をコクトーとマレーは並んで見上げた。懐かしさでマレーの胸は熱くなった。「ここのサロンは、モンパンシエよりずっと広かったね」とマレーが言った。戦争が始まると、経済的に逼迫したコクトーはこのアパルトマン全体を暖房する費用すら捻出できなくなった。それでもっと狭いモンパンシエ通りのアパルトマンに移らざるをえなくなったのだ。「そうだね」「ダイニングもあったけど、結局一度も使わなかった……」「最初は家具もなかったね」「初めて2人で買ったのが、ベッド用のスプリングとマットレス2組だったっけ」「イヴォンヌとガブリエル(=ガブリエル・ドルジア)が掛け布団とシーツと枕を持ってきてくれた」「イヴォンヌはアンリ・バタイユ(=イヴォンヌ・ド・ブレの最初の夫)の遺した仕事机もくれたよ」「ああ、そうだった」そのイヴォンヌ・ド・ブレもすでにこの世を去ってしまった。「ランプやテーブルは蚤の市で買ったし……」「君はテーブルを白く塗って、ぼくの彩色デッサンを敷いてガラスをのせたっけ」「ぼくらには椅子もなくて、君がどっかから見つけてきた椅子はひどかったよね、すわり心地最低」「そしたら、ジャノ、君がシャンゼリゼ公園に探しに行くと言い張って、公園から鉄製の椅子を2つも頭にかざして運んできた。あのとき巡査が見ていたのに気づいていた?」「もちろん。街娼もそばにいたよ」「よく黙って見ていたよな」「今じゃ、考えられない」「そう、今では考えられない……」「椅子におくクッションはぼくが作った――それから少しずつ家具が増えて…… 値の張るものは何もなかったけど、ここは他のどことも似ていない場所だった。本当に独特で、自由な雰囲気で……」コクトーはマレーの手をきつく握り締めた。マレーは思わず周囲に眼を配ったが、幸い誰もいなかった。石壁の向こうからはひっきりなしに行きかうクルマの音が聞えてくる。道路も駐車場のようになってしまった。昔と大きく変わったといえば、そのことだっただろう。コクトーは黙ってアパルトマンを見つめたまま、なかなか動こうとしなかった。確かにこの場所から、2人のすべてが始まったのだ。「……ジャン、行こうか」とうとうマレーが言った。コクトーは頷き、なおもアパルトマンから視線をはずさないまま、ほとんど独り言のような小さな声で言った。「ジャノ、ここは……ここだけは、ぼくたちだけの場所だ」マレーは不吉な予感がよぎるのを感じた。コクトーはもう歩き出していた。マレーは慌てて後を追った。1963年7月5日――コクトーはドゥードゥーに付き添われ、救急車でミリィへ戻った。マレーは並木道の向こうに救急車が見えなくなるまで見送った。コクトーが行ってしまうと、マレーはマルヌの家の門の壁にもたれ、頭をそらし、眼をつぶって、自分の両腕を抱えた。極限まで痩せてしまったコクトーの身体、蒼白な顔、常に薬と注射を必要とする毎日…… 私は死に、君は生きる、と思うと眼が醒める! これほどの恐怖が他にあろうか いつの日か、私の耳近くにもはや聞えなくなる 君の呼吸と君の鼓動がコクトーの詩が思わず口をついて出た。コクトーが重病に陥って以来、マレーはこの詩を何度となく諳んじて、そこに描かれた恐ろしい情景を自分が体験することのないよう、神に祈り続けてきた。コクトーは快復期にあるのだと、再び強く自分に言い聞かせた。一方、みずから望んでミリィに戻ったコクトーだったが、いざマレーから離れるとすぐに寂しさが募り、さっそく手紙を書いている。「1963年7月21日 君は遠く離れているし、永遠と思ってきたフランシーヌとの17年(注:本当はこの時点でほぼ14年)が、あとに廃虚しか残さぬというこの事態は、ぼくの心を、底の底からからっぽにし、ぼくを幽霊のようにしています。戻ったらすぐ電話をください。君にくちづけたい」「ぼくのジャノ、22日に戻るはずでしたね、早く連絡をください。かわいそうな君のジャン」マレーもできるかぎりミリィに足を運び、コクトーに会っていた。夏になると、コクトーは南仏のフレジュに向かう。壁画制作のためだった。キャロルも南仏で夏を過ごしたが、サント・ソスピール荘に長居する気になれず、カマルグに小さな小屋を借り、そこで乗馬に興じたり、村祭りで騒いだりした。20歳を過ぎたばかりの娘は、母から離れた放埓な夏の休暇を謳歌した。キャロルの小屋はいつも同世代の友人でいっぱいで、朝眼が覚めると、行きずりの友人の誰が土間で雑魚寝をしているかわからない始末だった。キャロルの小屋には電話がなかった。彼女は郵便局まで行って、フレジュのもう1人の兄、ドゥードゥーに電話をかけ、コクトーの様子を聞いていた。「発作から完全に回復したとはいえないよ」と、ドゥードゥー。「すごく疲れやすいんだ。でも手を使って仕事をしている限り退屈しないんだって言ってるよ」コクトーは9月に南仏からミリィに戻る。マレーのほうはちょうど9月にカンヌで数日のバカンスをセルジュと過ごした。セルジュは正式にマレーの養子となっていた。たまたまそこで会った知人に、「息子のセルジュ」と紹介すると、知人は「君に息子がいたなんて知らなかったよ!」と驚く。その会話を近くで張っていた新聞記者が聞きつけ、取材を申し込まれて受けたところ、「ジャン・マレーの息子」の存在が写真入りで一面トップで伝えられた。初めのうち記者たちは、セルジュをマレーの隠し子だと勘違いしていた。母親は誰かと聞かれ、マレーは、「彼女は結婚したばかりなので答えられない。いずれ全部わかるよ」とだけ答えた。その話を聞いたコクトーが送った手紙が、マレーへの最後の手紙となった。「ミリィ 1963年9月6日 ぼくのジャノ 君が陽光のもとにいるのを知って嬉しい。君が新聞記者たちにあのように言ったのは正しいと思います」「フレジュの新しい家の間取りは気に入っています。建つまでのあいだ、別の家を借ります。転地して空気を変え、そのあと、雪のあるところに行くのがいいと思っています。こうした大騒ぎもすべて、魂をなくした世界のためというより、はるかに、君のため、ドゥードゥーのためなのです。君の秘書が電話をくれました。気分がよくなって、めまいが消え、両眼のジグザグがなくなったらこちらから連絡します。ぼくはカンヌをよく知っています。ですから、今も君たちと一緒にあそこを歩いています。眼を閉じて、行きたいところへ行って暮らすのが、ぼくは大好きです。息子さんによろしく、ぼくのかわりに君にキスするよう頼んでください。君のジャン」(『ジャン・マレーへの手紙』より)この手紙からほぼ1ヶ月後の10月11日朝、ミリィのコクトーの家では、電話が鳴り止まなかった。エディット・ピアフの死をうけて、コメントを求める記者たちからだった。家政婦はピアフの死を隠そうとするが、あまりに鳴り続ける電話に疑問をもったコクトーが自ら受話器を取ってしまう。そこで思わぬ訃報に接したコクトーは大きな衝撃を受け、午後のインタビューを記者に約束する。だが、昼過ぎにサロンで急に息切れの発作に襲われ、そのまま帰らぬ人となったのだ。コクトーがマレーへの最後の手紙で「君たち――つまりマレーと養子のセルジュ――と一緒に歩いている」と書いたカンヌ。奇しくもそのカンヌで、1998年11月8日(その日はアラン・ドロンの誕生日でもある)に、ジャン・マレーは亡くなった。
2008.09.10
<きのうから続く>「そうだった……?」「ムッシュー・コクトーは、あなたに何も言わなかった?」「どうだったかな、言われたかも」「気にしてないのね」「そういうわけじゃあ、ないんだけどね」「……私がこんなふうに、あなたと友達になれたのも、ママンとムッシュー・コクトーの友情があったからよね。――ムッシュー・コクトーがサント・ソスピールの私の寝室に描いてくれた素敵な壁画を初めて見た日の感動は忘れらない。犬と一緒に眠っている美青年の絵で、ママンはそれがディオニソスだと説明してくれたけど、私はモデルはあなただとすぐわかったわ。――ムッシュー・コクトーは自分が幸せであることを求めない、なのに、彼の絵は人を幸せにするのね。私は毎晩犬と眠るディオニソス……いえ、あなたと一緒に、幸せな気持ちで眠りについたものよ。――それからサント・ソスピールには、いろんなスターがやって来た。グレタ・ガルボもマレーネ・ディートリッヒも。ジェラール・フィリップと食事をしたこともある。アラン・ドロンが『恐るべき親たち』の役をやりたいって売り込みにきたときは、彼は今ほど有名じゃなかったけど、星のような美青年だった。彼はムッシュー・コクトーにコートをもらって、ものすごく感激した様子だったわ。――こんな体験ができた女の子は、私以外にそうはいないと思う。――でも、13年たって、ママンはジャン・コクトーに反発し始めた。ママンは結局、天才といても平凡な女性でしかなかった。それ以上でも以下でもなかったの。ママンの中の平凡さがムッシュー・コクトーの天才に反発したのよ」「プリンセス、ねえ、もうその話はやめよう」「でも、私はあなたに聞いてほしい」キャロルは一途な眼でマレーを見つめた。「誰かに聞いてもらわなきゃ、私が押しつぶされてしまいそうなの」声を震わせている妹に、マレーは何も言えなかった。黙ってキャロルの肩を抱き寄せると、キャロルは話し続けた。「平凡な人間の武器は『冷淡さ』なのよ。ママンはそれまで崇めたてまつっていた天才に背を向けて、あらゆる関心を失ってみせることで、自分の大きさを彼に認めさせようとしたの。――でも、同時にママンは、私が崇めたてまつっていた女神の台座からも転げ落ちてしまった。私は子供のころから、ずっとママンを崇拝してた……パパは退屈な人だと思っていたわ。ただね、パパとムッシュー・コクトーは全然別の世界に住んでいたけど、お互いを認め合っていたのよ。ムッシュー・コクトーもパパの話に合わせるのに努力してくれた。パパが競走馬をもっていると知ったら、競馬が好きなふりさえしたわ。――パパとママンはもともと、ムッシュー・コクトーが現れる前からずっと疎遠で、パパは外に女性がいたの」「プリンセス、そんな……」「いいの。私はパパの女性のことは昔から知ってる。パパを悪く思ってもいないわ。パパは立派な紳士だった。一度も彼女を家に入れたことはないのよ。家でママンといるときは、いつもよき夫を演じていたし、ムッシュー・コクトーが家に来れば、ママンをはさんで2人で座る。――誤解しないでね。パパとムッシュー・コクトーの間にはまったく嫉妬はなかったわ。でも、ママンとムッシュー・コクトーがこんなことになって、私は生まれて初めてパパと真剣な話をしたの。パパはイギリス式の完璧な紳士教育を受けてきた人よ。彼は自分の感情を表に出すには、あまりに慎み深い性格だけど、そのとき私に打ち明けたの。ムッシュー・コクトーとママンがいくら一緒にいようと、それはまったくかまわない。だけど、娘の私が、まるで本当の父親のようにムッシュー・コクトーを慕っている姿には、大変に苦しんだんだって……」マレーは虚をつかれた。「アレックが……?」キャロルはこっくりと頷いた。両眼から涙があふれ出ていた。「ムッシュー・コクトーは、私にとっては父親以上の存在、彼は本物の教育者だった。本当にいろいろなことを教えてくれたわ。私はもう映画の世界で生きることしか考えれらないけど、それもムッシュー・コクトーの『オルフェの遺言』の撮影現場をつぶさに見たせいだと思う。――でも、パパに言われて、私は気づいたの。誰かと誰かの愛は、別の誰かを傷つけることもあるんだって……」マレーの脳裏に再び、去ってしまったジョルジュの怒りを含んだ表情が浮かんだ。――君はアレックが、彼らを本当に許してると思ってるの? 偽りの家族は、きっといつか崩壊するよ……ジョルジュがほとんど憎しみを込めて非難した、フランシーヌとコクトーを中心にした擬似家族は、確かに崩壊してしまった。マレーにはコクトーの悲しみと苦悩が痛いほどわかった。フランシーヌとキャロル、そしてドゥードゥーとその家族が良好な関係を保つために、ジャンはどれほど心を砕いてきただろう!「でもね、私とムッシュー・コクトーには共通点がある。それは『愛することをやめない』ってことよ。ムッシュー・コクトーはいろいろな友人に裏切られてきたわ。彼に世話になった人たちが彼を悪く言うたびに、ムッシュー・コクトーはただ悲しんでいた。私もそれを見て悲しかったわ。――でもムッシュー・コクトーは、友情を交わすことをやめようとしない。むしろ、きっと、愛を交わすほうが、ずっと簡単で楽なのに、彼はひたすら友情に生きようとする。――私は、そんな彼がたまらなく好きなの。だから……だから、こうやって私がムッシュー・コクトーのところに来ることで、たとえパパを傷つけることになったとしても、私はムッシュー・コクトーを愛することをやめない。私はもう決して、彼のそばから離れられないの」「キャロル、わかるよ」初めてマレーはキャロルを名前で呼んだ。2人はいつの間にか、外部の共通の敵から身を守り、支え合う同志のように身を寄せ合っていた。キャロルは、20歳の若さでしかもちえないような純粋さで、マレーの瞳をまっすぐに覗き込んだ。「ムッシュー・コクトーはあなたを誰より愛してる。――だから、お願い。あなたと彼の愛がたとえ誰かを傷つけても、たとえ友人すべてが彼のもとを去っても……あなただけは、天使ウルトビーズのままで、詩人の行く道に松明を灯し続けてほしいの……」マレーは黙って、強くキャロルを抱きしめた。キャロルはだらんと腕をさげ、半ば麻痺したようにマレーに身体をあずけていたが、次第に甘い、しびれるような感覚が自分の内に湧き上がってくるのを感じた。乾いた煙草に深いトワレの香りが交じり合う、大人の男性の匂いをかいだ。それはキャロルの心に、これまで経験したことのない安らぎをもたらした。2人は緑の庭に面したサロンのソファで、長い間影絵のように寄り添ったままでいた。体力が回復してきたコクトーは、執筆を始めた。主治医は体力を消耗させる戯曲や小説ではなく、校閲か脚色などの比較的軽い仕事から始めるとよいとマレーに言った。そこで、マレーはバーナード・ショーの『悪魔の弟子』の脚色をコクトーに頼む。コクトーは苦もなく仕事に取りかかり、マレーを安堵させた。6月の終わりのある日、できあがった『悪魔の弟子』の台本をマレーにわたすと、コクトーはそろそろミリィ・ラ・フォレに戻ろうかと思うと言った。「サント・ソスピールのぼくの荷物を送ってもらうことになっているんだ。その整理をしないと」「ここに送ってもらえばいいじゃないか」「いや、ぼくのジャノ。そんなことで君の使用人に迷惑はかけられないよ。ミリィで自分で少しずつ整理したい。――やることがあれば、ぼくの気持ちも少しは奮い立つかもしれないしね」「そうか……」「ミリィに食事に来ておくれ。よければ、セルジュも一緒に」セルジュは兵役に出ていた。秋には戻る予定だった。ミリィ・ラ・フォレにはコクトーの誕生日に戻ることに決めた。「救急車を頼むよ」とコクトーは笑いながら言った。マレーはコクトーの顔色が依然として蒼白なのが、気にかかっていた。コクトーがいつまでの自分の家にいてくれればと願っていた。若いころ、「仕事」と称してデパートに盗みに出かける母に付き添って行ったとき、自分だけが彼女を守れると思っていた。同様に、コクトーの病魔を追い払うことができるのは、自分だけのような気がしたのだ。だが、マレーはその想いを振り払った。コクトーはずいぶん快復した。それは間違いない。南仏のフレジュでの壁画の仕事も残っていた。以前どおりの仕事に戻ることが、今のコクトーには一番なのだろうと自分に言い聞かせた。キャロル・ヴェズヴェレールは、この時期の2人の様子をこんなふうに書いている。「ムッシュー・コクトーはやっとの思いで体力を回復していった。ジャン・マレーはコクトーが自宅にいる気がするよう、愛情と献身を込めて彼の看病をした。私がコクトーの最後の幸せそうな姿を見たのも、そこでだった」(キャロル・ヴェズヴェレール『ムッシュー・コクトー』東京創元社、花岡敬造訳)<追記>キャロルが「モデルはジャン・マレー」と思った眠るディオニソスの壁画は、以下の動画で見ることができる。http://jp.youtube.com/watch?v=l1muKBMMCiE約1分後に犬と眠るディオニソスの画が紹介されている。コクトーのこの画に影響を与えたと考えられるのは、レイモン・ヴォワンケルが1938年に撮った(貴重な)ジャン・マレーのヌード。前景に汗をかいた巨大な蘭の花を配し、背景は人工的な煌きを見せる布のドレープで覆っている。ミケランジェロのダビデを彷彿とさせる裸体の上半身に強いライトをあて、モデル(ジャン・マレー)は眼がくらんでいるようなポーズ。こわばった全身は筋肉美を強調するとともに、羞恥に耐えないとでも言っているような、モデルの倒錯した心情をも垣間見せる、一種扇情的なムードの写真。こちらはくつろいで眠る青年(ジャン・マレー)。完璧な横顔の輪郭をあえて全部あらわにせず、額においた指を青年の頭部を覆う冠のようなイメージに変化させている。閉じられた眼はどこかナルシスティック。顔を支配する光と影の強烈なコントラストは、モデルの美青年の顔をもっとつぶさに見たいという欲求とそれに伴う――見たくても見えないという――飢餓感を見る者に起こさせる。背中は闇に沈んで台座と一体化し、あたかも土から掘り出されたギリシア彫刻のよう。間違いなく、キアロスクーロの名手レイモン・ヴォワンケルの最高傑作の1つ。
2008.09.09
<きのうから続く>やがてコクトーは起き上がれる状態にまで快復した。マレーは約束どおり、コクトーの腕を支えながら、庭の散歩の手助けをした。そんな2人の様子を、マルヌに頻繁に来るようになったキャロル・ヴェズヴェレールが見守っていた。「コクトーはジャノに支えられて、そろそろと庭を散歩していた。いつも彼の着ていた白いタオル地のガウンが緑の芝生をバックに浮かび上がり、私にはそんな2人が人類のために何かをたくらんでいる天使のように思えた!」(キャロル・ヴェズヴェレール『ムッシュー・コクトー』東京創元社、花岡敬造訳)だが、天使たちを見ていたのは、キャロルの暖かな眼だけではなかった。ある日、いつものようにコクトーと庭を散歩していると、隣接するサン・クルー公園の木の間から大きなカメラをこちらに向けている人影があるのにマレーは気づいた。――なんて、下品で破廉恥な連中だ!マレーは死ぬほど腹を立てながら、コクトーが彼らに気づかないうちに家に連れ戻す。コクトーは依然として重病には変わりない。盗み撮りされていないことを祈ったが、望遠レンズで撮られた写真は結局勝手に公表されてしまった。コットンの浴用ガウンは白いビロードの部屋着ということになっていた。マルヌに来る途中、盗み撮りされた写真の掲載された雑誌を街頭で見たキャロルも心を痛めた。「ジャン・コクトーとジャン・マレーと聞くと、みんな放っておいてくれないのね」「キャロル、写真のことは、ジャンには言わないでね」「もちろんよ。――サン・ジャンのサント・ソスピールはおかげさまで、死んだように静かになったわ。電話も鳴らないし、以前はムッシュー・コクトーあての郵便が山のように積まれていたサロンのテーブルにも、今はもう何も置かれていないわ」「フランシーヌは元気なの? こないだ会ったときは、咳をしていたけど」「咳は治らないわ。病気はもうママンの第二の天性よ」「そうか……」「――それにしても、ジャノ、あなたの献身ぶりには、私本当に頭が下がるな」「よしてよ、キャロル」「今度の看護婦はどう?」「よくやってくれているよ。2人で交替しながら、24時間態勢で看てくれてる」「それはよかった。最初の発作のときは――ほら、あのときもムッシュー・コクトーが病院を嫌がったから、うちで面倒を看たでしょう? 夜勤の看護婦を雇ったんだけど、彼女に夕食のあとコーヒーを勧めたら、まじめな顔で、『コーヒーを飲むと夜眠れなくなりますから』って言ったのよ」マレーは思わず笑った。キャロルも笑いながら、「そのときの看護婦の口真似をしてみせたら、ムッシュー・コクトーは大受けしちゃって…… ベッドの中で引きつけを起こすんじゃないかと思うぐらい笑いっぱなし」「ジャンは、笑うにしても、泣くにしても極端だからね。――昔、『椿姫』を観にいったときのこと、話したっけ?」「いいえ……?」「ジャンはそのときとても落ち込んでいた。ちょうどグレタ・ガルボの『椿姫』をやってるときだったから、一緒に観にいこうと誘ったんだ。映画館で悲劇に浸って、ひとしきり泣けばきっと心が晴れると思ったんだよ。――ところが、『椿姫』を観終わったあと、ジャンは泣きっぱなし。帰りのタクシーの中でも、レストランの中でも泣いていた」「人目もはばからず?」「まったくはばかる意思はなかったね。ぼくは一所懸命彼を慰めたんだけど、そしたら、周りは罪人を見るような眼でぼくらを見るし……恥ずかしかったな、あのときは」「ムッシュー・コクトーは、子供のようなところがあるわね」「そうなんだ。それは昔からなんだけど――最近もね……」「どうしたの?」「最近、ジャンはぼくに隠れて煙草を吸い始めたんだ」「あなたに隠れて?」「うん」「だって、阿片は吸ってるのに?」「それは許可をもらったつもりでいるからね」「煙草はダメなわけ?」「煙草を吸うとぼくにまた怒られると思ってるみたいだね。バレバレなんだけど、一所懸命隠そうとしてるのを見ると、どうしたもんかと……」「それって、怒るべき? それとも笑うべき?」「それをどっちにすべきか、君に意見を聞こうと思ってさ」2人はまた一緒に笑った。「……よくなってるってこと、よね?」「それはそうだよ。ずっとよくなった。きっともう少しで仕事を再開できるよ」キャロルは、心からほっとした。マレーを「ぼくの善良な天使」と呼ぶコクトーは正しいのだと思った。マレーからは、抗しがたい健康さと生命力が漂ってきた。それこそがコクトーを、1人で放っておくと閉じこもりがちになる密室の雰囲気から解放してくれる力であり、輝きなのだろう。「私が初めてあなたの素顔に触れたのも、ムッシュー・コクトーが最初に心筋梗塞で倒れたときのような気がする……」キャロルは思い出したように言った。「あのとき、あなたはハリウッドにいたのに、ドゥードゥーの電報ですぐに飛んで帰ってきたでしょう?」だが、キャロルの言葉はマレーに苦い情景を運んできた。ハリウッドから空港へ向かう道。クルマの中。運転席のジョルジュの沈んだ声。――君は大西洋の真ん中でロケをしてる。ぼくはアメリカ、ジャン・コクトーはフランスにいる。ぼくとジャンが同時に瀕死の事故に遭ったら、君はどっちに行くの?あのときに自分はジョルジュの何かを失ったのだ。ジョルジュはマレーより先に、答えを出してしまった。あるいは彼は、知っていたのかもしれない。敬虔なピューリタンが神と自分の間に何者の存在も許さず、神を愛するためには他の全欲求を放棄しなければいけないと考えるように、ジョルジュはマレーと自分の間に誰もいないことを望んだのだ。彼にとっては、それが愛であり、それ以外は受け入れがたい偽善だった。一方、マレーはあれかこれかの選択はしなかったし、別の誰かにその選択を求めたこともなかった。マレーは神を信じていた。その宗教的信念に揺るぎはなかったが、同時に自分が罪深い生活をしていることも自覚していた。自分が罪を犯さなくなるとも思えなかったが、それでも神に祈りを捧げることはやめたことがない。そして、そうした行為を偽善だと思ったこともなかった。何も知らないキャロルは話し続けた「ムッシュー・コクトーは、あなたの顔を見たとたん眼に見えて元気になった。あなたが来る前は、このまま快復しないんじゃないかと思うような状態だったのよ」「……」「――あなたは、ムッシュー・コクトーの枕元を離れなかった。あのとき私は、彼がどうしてあなたのことを『金の延べ棒みたいなハートの持ち主だ』って言っていたのか、わかった気がしたの」「プリンセス、ぼくはジャンのそばにいたかったから、いただけだよ。離れたくなかったのは、ぼくのほうなんだ」キャロルは頷いた。「それまで、私はムッシュー・コクトーとあなたのことをよく知らなかった。――あなたはスターだったし、ママンは少しあなたを怖がっていたもの」「フランシーヌがぼくを? なぜ?」「たぶん、ママンはあなたに影響力を及ぼすことができなかったからよ」「影響力?」「そう。ママンは美人だけど、あなたは映画や舞台でもっと美人の女優さんと一緒にいるし、ムッシュー・コクトーはある程度ママンの経済力を必要としたけど、あなたのほうはお金持ちで、ママンの力を必要としなかったからよ」「……」「ムッシュー・コクトーは、よくあなたの話をしてた。――それはなんだか、自立していく息子に対する母親の態度みたいで、何でもかんでも心配のタネになるらしかったわ。あなたが俳優としてのキャリアをダメにしないか、危険なロケで怪我をしないか、どうして自分の劇に出てくれないのか……」悪気のないキャロルの言葉に、マレーはギクリとした。「あなたが、ムッシュー・コクトーがあなたのために書いた『バッカス』の出演を拒んだとき、彼はすごく傷ついて、苦しんでいた。――ママンは私にこっそり言ったのよ。あなたは今アメリカ人のバレエ・ダンサーと恋愛中だから、ジャン・コクトーから離れたがっているのよって……」「プリンセス、それは違うよ、『バッカス』はね……」「いいの……」言い訳しようとするマレーをキャロルは制した。「ママンが何と言おうと、世間がなんと噂しようと、私は私の眼であなたとムッシュー・コクトーを見てきたつもり。――ムッシュー・コクトーはあなたが何をしても、誰といても、決してあなたを愛することをやめなかった。彼の愛は私の気持ちを熱くしたわ。だって、それが本当の愛でしょう? 愛は見返りを求めないものよ。――いつだったか、あなたが俳優連合の余興で、酔っ払いに扮して街灯によじのぼって、てっぺんで体を揺すってみせたとき、ムッシュー・コクトーは私の横にいたけど、真っ青になって、それこそ心臓発作寸前といったふうにあなたを見つめていたわ……本当に倒れるんじゃないかとこっちが心配したくらいよ」<明日へ続く>
2008.09.08
<きのうから続く>ジャン・コクトーは、救急車でマルヌのジャン・マレー邸へやって来た。「救急車ってのは、実に豪華で快適な乗り物だね」コクトーは笑いながらマレーに言った。「ベントレーよりかい?」マレーも笑いながら答えた。フランシーヌといるときは、コクトーはベントレーに乗っていたのだ。運転手はドゥードゥーだった。「ベントレーにはベッドはないからね。――ぼくはもうこれからは、救急車でしか旅行しないことにするよ」コクトーが来たことで、マレーは自分の家が初めて存在価値のあるものになった気がした。コクトーは銀の針をかざし、アルコールランプで阿片をこね合わせる。23歳でコクトーと過ごしたオテル・ド・カスティーユ、24歳でコクトーと行ったモンダルジのホテル・ド・ラ・ポスト、初めて一緒に住んだマドレーヌ広場19番地――マレーがコクトーと未来しか見ていなかった、まぶしい青春の日々が蘇った。今になってマレーにはわかるのだ。あのころ自分は、歓びや希望や不安がすべて凝縮した、人生でもっとも濃密な時間を過ごしていたのだと。マレーは阿片を吸うコクトーのベッドのそばで床に座り込み『円卓の騎士たち』を読み返す。オテル・ド・カスティーユではベッドに横たわってコクトーが自作の『円卓の騎士たち』を朗読し、マレーは枕元に座ってそれを聞いていた。25年の歳月ののち、マレーは再びあの場所に戻ろうとしていた。――人はいつか必ず、魂のふるさとに帰ろうとするものだ7歳年上のヴィスコンティの言葉が脳裏に浮かんだ。マレーにもそのときが来たのかもしれなかった。「ジャノ、ぼくがまた吸い出したこと、君は怒っているんじゃないのかい」ベッドに横たわって阿片を吸いながら、コクトーはまだ気にしているようだった。「ジャン、ぼくはずっと前から知ってたよ。君にあえて話さなかったのは、誰かが告げ口したんじゃないかと君が気に病むかもしれないと思ったからさ。――これまで君が同居を拒んできたのは、阿片が原因だったんだね」「……そうなんだ」「まったくぼくときたら、鈍感だね、自分でも嫌になるよ。君がそんなに気にしてるなんて、思いもしなかった」「ぼくの中毒を治そうとあんなに一所懸命になってくれた君の努力を、ぼくは無にしてしまった……」「ジャン、ぼくにとって大事なものは1つしかない――君の命だよ。今は阿片をやめるときじゃない。解毒状態はあまりに危険で、返って命にかかわるよ」「……うん」「ねえ、ジャン、ぼくはね――」「うん?」「ぼくはこれまで、好きなことしかやってこなかった、自分の人生で何も犠牲にしたものはない――そう思ってきたけれど…… だけど、たった1つ犠牲にしてきたものがある」「ジャノ……?」「それは、君との時間だ。あまりに大きな犠牲をぼくは払ってきたのかもしれない。――自分のキャリアを気にかけたり、はかない成功を望んだり――そんな幻想を夢中になって追いかけるより、どうしてぼくは君のそばにいなかったんだろうね。もっとささやかな人生があったはずなのに…… 愛と友情に比べたら、成功だとか栄光なんてものの数ではないよ。それは昔君が手紙に書いてくれたことだ。でもぼくは、若くて、愚かで、その意味がわからなかった。今ならわかる――ぼくは、君のそばを離れるべきじゃなかったんだ」「ジャノ、ぼくはいつも君のそばにいたよ。身体は離れていても、魂は離れたことはなかった……」「23歳だった――運命に盲目なまま、ぼくは君に出会った。――24歳で交差した人生が、結局は1つに溶け合うなんて、知らなかった。あのころのぼくは、大役が欲しいだけのチンピラ役者で、ジャン・コクトーに愛されている自分が自慢だった。――ジャン、ぼくは後悔している……ぼくの人生は君に捧げるべきだった。もう一度やり直せるなら、もう君を離れないのに」マレーは本を投げ出し、膝をかかえてうつむき、ほとんど涙声になっていた。「哀しいことを言わないでくれ、ぼくのジャノ……」コクトーはやさしく、諌めるように言った。「君に最初に『オイディプス王』のコロスの役を頼んだとき、ぼくは自分自身を極限まで追い詰める君の能力に気づいていなかった。あのころのぼくは、君への愛と欲望でいっぱいで、そんな自分から逃げ回っていた。――でも、いつか気づいたんだ。君の宝は世界のあらゆる人たちのもので、ぼくが守銭奴のようにそれを独占しようとするのは間違いだってね…… そう思わなければ、あの輝かしいパトリスから、『ブリタニキュス』の恐るべきネロンや鷲鼻で禿げ頭で耳の不自由なシーザーまで……努力のあとをぬぐい消す君の凄まじい努力を観る歓びは与えられなかっただろう」「ジャン、ぼくはね……君がぼくのやることを好ましく思ってくれればそれでよかったんだ。君に褒められると、ぼくはもう何も、誰も怖くなくなった」「ぼくは何も後悔していないよ、ジャノ。こんなボロキレのようなぼくのそばにいることに何の意味がある。ぼくたちは結局、離れていても一体でしかないんだよ。サン・ジャンにいても、ミリィにいても、夜になるとぼくはよくパリの君の寝室の扉の前に立っていた。眼を閉じればぼくは好きなところに行くことができる……時間や肉体なんてものは、相対的なものでしかないんだよ」マレーの献身的な介護を受けて、コクトーは徐々に体力を回復していった。モーリス・シュバリエやジャン・ロスタンなど、コクトーを慕う友人もさかんに見舞いに来るようになった。キャロルもしばしば顔を見せた。看護婦や医師は友人となった。友好的で充実した日々だった。それがいつまでも続くことをマレーは祈らずにはいられなかった。<明日へ続く>
2008.09.07
<きのうから続く>「私が最初に本格的な舞台演劇を観たといえるのは、あなたの『地獄の機械』なのよ」と、キャロル。「その前は、子供向けのプチ・モンド座のお芝居を観たことがあるだけだったもの。――『地獄の機械』は悲しい結末だった。なんとかハッピーエンドになってくれないかと祈ったものよ。――あなたが、『イオカステ(ジョカスト)は死んだ』と言って、金のブローチで眼を突き刺すシーンでは凍りついた…… 私は『やめて』って心の中で叫びながら見ていたわ。ライトに照らされて光る金のブローチと、白い腰布を巻いたあなたが眼から流す赤い血は、本当に恐ろしくて。――でも、多分一生忘れられないと思うほど、ぞっとするほど、美しかった……あの場面には、どうにもならないくらい惹きつけられたの。きっと私はあのときから、『赤と金の痛み』にとりつかれてしまったのね……」これまでキャロルは、マレーの芝居について感想を述べたことなどほとんどなかった。コクトーとフランシーヌと一緒に楽屋には来たことはあったが、たいていはフランシーヌのスカートの後ろに隠れているだけだったのだ。「ママンと一緒でないときでも、1人で観に行っていたのよ、あなたの舞台。――そう、サラ・ベルナール座の『シーザーとクレオパトラ』も凄かった。舞台の上のシーザーがあなただって、どうしても信じられなかったもの。顔も歩き方も声も、普段と全然違った。あのとき私は、演劇ってものがどういうものかを教えられた気がしたの」「プリンセス、君は……君が、そんなにぼくの芝居を気に入ってくれていたなんて、知らなかったよ。――君は若いし、あんな大人の芝居、フランシーヌに連れられて、半分ぐらいはいやいや観に来ているんだと思っていた」「とんでもないわ。あなたの楽屋を訪ねるのは、私の10代の思い出の中でも、飛び切りの大いなる瞬間だったのよ。――サラ・ベルナール座では、あなたは赤いガウンを着てた」「ガウンの色まで、よく憶えているね」「やっぱり赤が、あなたに一番似合うって思ったわ。――ブッフ座の『ピグマリン』のときは、若いコからおばさんまで、あんまりいろんな世代の女性ファンが楽屋に押しかけるから、ママンと私は入り込むのが大変だった……」「でも君は、ぼくにサイン1つねだらなかったじゃない」「サインであなたがいつも大変な思いをしてるのを見てたもの。――いつだったか、楽屋で山のような写真にサインさせられて、あなたがグチをこぼすと……」「ジャンにお説教をくらった」「ああいうときのムッシュー・コクトーは厳しいわよね。『ジャノ、それはある意味、栄光の代償なんだから』――」キャロルの口真似が、あまりにコクトーにそっくりだったので、マレーは吹き出した。「それに、ね……」「それに?」「たぶん私は、あなたにやたらと花やらチョコレートやらを贈りつけて、結婚してくれなきゃ死ぬ……みたいな手紙を書いてくるファンと同じだと、思われたくなかったのね……」キャロルは少し、しんみりと言った。「そんなことを気にしていたの?」「ハイティーンの女の子っていうのは、どうでもいいことにでも気を回すのよ」「そうか、それじゃ……これからは、よく心得ておくよ」2人は声を立てて笑った。それでコクトーを起こしてしまったのではないかと、急に心配になったマレーはコクトーの部屋をのぞいた。コクトーは横たわったまま、こちらを見ていた。「ジャン、ごめん――起こしちゃったかい?」「君たちの笑い声が聞えるなんて、天国にいるのかと思ったよ」マレーとキャロルは、コクトーの部屋に入っていった。「ムッシュー・コクトー、私もたった今、天にも昇る心地になったところよ」と、キャロル。「どうしたの?」コクトーは眼をパチパチさせた。「ジャノがね、私の誕生日にディオールのクチュールをプレゼントしてくれるんですって」「赤と金がご所望だそうだよ」マレーがキャロルの肩越しにコクトーをのぞき込む。「ジャノ、一緒に行ってくれるの?」「もちろんだよ。ミンクの襟もつけよう。きっと君に似合うよ」「友達に自慢できるわ! ジャン・マレーに見立ててもらうなんて」「やーれやれ」いつの間にか、隣室で寝ていたはずのドゥードゥーが扉のところに立っていた。「キャロル、ジャノとそんな目立つ店に行ったらどうなるかわかってる? 絶対店に入ったところか出たところで写真を撮られるぜ。で、翌日には君らは婚約者だ」「じゃ、ますます自慢できるわね!」再び明るい笑い声が上がった。コクトーはベッドの中で、たとえようもなく幸せそうな表情を浮かて言った。「ぼくの3人の子供たちが一緒に笑っている。――これ以上何が望めるだろう? ぼくは、世界一の果報者だ……」そう、コクトーは家族がほしかった。常に多くの友人と交流しながら、その実、常に孤独だった詩人の憧れは家族にあり、その傾向は晩年になるとますます強くなっていた。マレーも年齢を重ねるにつれ、コクトーの気持ちがわかるようになってきた。マレーは自分が決して結婚しないとわかっていたが、息子をもちたい――自分に与えられたものを、自分も与えたい――という願望はもはや抑えがたくなっていた。今、マレーはふとしたことで出会ったジプシーの青年セルジュを養子にすべく手続きを進めている。母親とは疎遠で、父親は誰なのかわからないというセルジュの出生に、マレーは運命的なものを感じた。寄る辺ない生活の中で自分の道を探そうとしている真っ直ぐな姿は、若いころの自分を見ているようでもあった。だが、たとえセルジュを息子として迎えても、たとえこれから別の愛に出会ったとしても、決して消すことのできない存在がいる。まだ若く、何者でもなかった24歳のジャン・マレーに、赤と金の痛みを、愛と栄光の苦しみを、教えた詩人だった。マレーはコクトーの手を両手で握りしめた。「ジャン、マルヌに行けばきっと君も治るよ。看護婦は交替制で2人来てもらうことにした。ドゥードゥーも一緒だし、キャロルも来る。――もう少しよくなったら、一緒に『ジャン・コクトー通り』(=マレー邸の庭の並木道)を散歩しよう。ぼくが手を貸す」「ジャノ……」――きっと治る……むしろ自分に言い聞かせていた。コクトーが倒れて以来、ドゥードゥーもキャロルも眼に見えて苦しんでいた。だから、「長男」のマレーは、彼らの前では、常におおらかな楽観主義者を装った。だが、実のところ、コクトーに万が一のことが起こったら、一番打ちのめされるのは自分だということをマレーは知っていた。ドゥードゥーやキャロルには、マレーにはない若さがあった。彼らは人生を分け合う相手を、これから見つけるのだろう。だが、コクトーとマレーの人生は、あまりにも長く、あまりにも強く、結びついてしまっていた。コクトーが死ねば、自分も死んでしまう――マレーは何とか、その恐怖から逃れようとしていた。
2008.09.06
マレーがコクトーに、阿片のことは知っている、何も気にしなくていいと伝えると、コクトーは一瞬罰を恐れる子供のような眼をしたが、すぐにほっとしたようにマルヌのジャン・マレー邸に移ることを承知した。マレーはコクトーを迎えるために、自宅を私設病院に変えるべく準備にかかった。フランシーヌは一度見舞いに来ただけだったが、娘のキャロルはコクトーにできる限り付き添った。ある日、いつものようにマレーがやって来て、そっとコクトーの部屋の扉を開けると、キャロルがマレーの腕に飛び込んできた。「ムッシュー・コクトーが、ムッシュー・コクトーが……」マレーはキャロルをやさしく抱きとめた。彼女は泣いていた。「プリンセス……」映画のヒロインのように彼女を呼ぶ。それはキャロルが子供のころからの習慣だった。「どうしたの」「寝ながら、ときどき喘ぎ出すの。それから息が弱まって、長いこと呼吸が止まってしまうのよ」マレーは眠っているコクトーの顔の上にかがみこんだ。「大丈夫だよ」安心させるように言う。「普通に息をしている」キャロルはマレーに抱えられるようにしながら、サロンに出た。「ドゥードゥーは?」「部屋で寝てるわ。まったく彼ときたら、眠りの森の美男よね。よくこんなときに延々と寝ていられること」「君は? ちゃんと寝てる?」「とても無理よ…… だって、ムッシュー・コクトーがこんなことになったのは、ママンのせいでしょう」「まさか。仕事のせいだよ。――テレビのインタビューの仕事で、ジャンはひどく疲れてた」「だって、1ヶ月ちょっとよ、ムッシュー・コクトーがサント・ソスピールを出てから。ママンがここまで彼を追い詰めたのよ」「プリンセス、絶対にそんなことはないよ。お母さんを責めちゃだめだ」「私とママンはこれまで何度も、ムッシュー・コクトーが友達だと思っていた人に裏切られるのを見てきた。そのたびに彼が苦しむのを見てきたのよ。それなのに、あろうことか、私のママンが同じことをするなんて……」「……」「年をとった女は惨めよね。昔のママンは、そりゃ輝いていた。――私の女神だったのよ。痩せてスタイルがよくて、美人で、少女のように純粋で……たくさんのハンサムな若者が、お金持ちの紳士が、才能のある男がママンに言い寄ってきたわ。それなのに、今はどう? 作家とは名ばかりのジゴロに夢中になって、これまでムッシュー・コクトーがママンに与えてくれた素敵なものを、全部捨ててしまったわ。あんな男と長続きするわけない――そして、次にママンに言い寄ってくる男はきっと、もっと醜くて、もっと貧乏で、もっと仕事のできない男なのよ」キャロルは長い間胸にたまった思いをぶちまけた。「パリに来る前に、サント・ソスピールに寄ったら、ママンの部屋に新しい天蓋つきのベッドが入っていた。天蓋の布はムッシュー・コクトーがママンのために描いた牧童の天井画を完全に覆ってしまっていたわ…… それを見たときの私のみじめな気持ちがわかる? 私はあの画が好きだった。やさしくママンを見守る牧童の眼は、それはそれは素晴らしいものだった。ママンは世界でたった1つしかないムッシュー・コクトーの芸術を犠牲にして、お金さえ出せば誰でも買える寝床を選んだのよ。あんまり愚かで、悲しくなるわ」20歳そこそこの娘の激しい口調に、マレーはたじろいだ。マレーはキャロルが10歳になるかならないかのころから知っていた。南仏の別荘の庭を、犬と駆け回っていた天真爛漫な小さな女の子は、いつの間にかすっかり大人になっていた。そしてキャロルはマレーの知らない話を始めた。「今度のことは、マドモワゼル(=シャネルのこと)も一枚噛んでいるのよ」「ココが?」「私はね、本当を言うとマドワゼルの意地悪さが昔から嫌いだった。マドモワゼルはサント・ソスピールに来て、あらゆる人をこき下ろしていたわ。誰だって容赦しなかった。あんまり口汚くて、私は最初ひどくショックを受けたけど、ムッシュー・コクトーは大目に見てた。マドモワゼルの才能に敬意を払っていたからよ。――それなのに、彼女は、ママとムッシューが仲たがいをはじめたと知ったとたん、ママンにあることないこと吹き込み始めたのよ」「……」「去年だったか、私がママンを捜しに、カンボン通りのシャネルのブティックに行ったとき、彼女は私にまで毒々しい話をしたの。マドモワゼルは言ったわ――『あなたの年ではわからないことを教えてあげる。フランシーヌはジャン・コクトーの犠牲者なのよ。彼の手から逃げられるように、お母さんを助けてあげなけりゃダメ』って……それから、彼女はレイモン・ラディゲやジャン・デボルトやマルセル・キルといった名前をもちだして、私がまったく知らないような昔話をしたの。――彼らは全員ジャン・コクトーの犠牲者だって」マレーはため息をついた。「やれやれ、何を話したか知らないが――ココにも困ったものだね」「でも、私は信じなかった。邪悪なカラボス妖精の昔話なんて。だって、あなたがいるもの。ムッシュー・コクトーは誰よりあなたを愛してる――あなたがサント・ソスピールに来ると、いつも彼は子供のように大はしゃぎだったわね――そして、あなたは栄光につつまれて、健康そのもので、誰の犠牲にもなっていないもの」「そうだよ。ラディゲやデボルトやキルが――かつてジャンが愛した人々が、若くして不幸な死を遂げたのは事実さ。でも、それは偶然だよ。時代のせいだ。ジャンのせいじゃない」「恩知らずなのはマドモワゼルのほうよ。ヴェズヴェレール夫人がココ・シャネルの顧客になったのは誰の紹介だと思っているの。ママンはあのブティックで、1年で家が1軒建つぐらい買い物をしたわ。それなのに、自分を紹介してくれた人の悪口を並べて、2人の仲を裂いて喜んでいる」「プリンセス、ココはそういう悪趣味なところがあるんだよ。でも口が悪いだけだ。あれが、ココのストレス解消のようなものなんだよ。本気で聞くことはない」「そうね。でも私は、もう絶対にココ・シャネルでは服は作らないわ」「ディオールに行くといいよ。君に似合う服を仕立ててくれるさ。今度の君の誕生日にぼくがプレゼントしよう」「じゃあ、赤と金の素敵なクチュールにして」「赤と金?」「そう、ジャン・マレーの色。――私を夢中にさせた、あなたの『痛み』の色よ……」キャロルはマレーにいたずらっぽく微笑んだ。<明日へ続く>
2008.09.05
<きのうから続く>マレーがモンパンシエ通りのアパルトマンに着くと、コクトーは以前マレーが使っていた部屋のベッドに身動きできない状態で横たわっていた。動かせるのは眼だけだった。マレーは枕元にひざまずいた。コクトーはマレーを見つめた。マレーがたじろぐほどの深い情愛に満ちた瞳で、まるで彼を祝福しているかのようだった。マレーはコクトーの手に自分の手を重ねた。コクトーは何か話そうとしたが、マレーが押しとどめた。――ジャン、ぼくは君を愛しているマレーは心に呟いた。――君を癒すこともできず、君にぼくの命、ぼくの健康、ぼくの年齢をあげられない自分が嫌になるほど、君を愛している……マレーは自分の瞳がうるんでくるのを感じた。マレーの考えていることが、コクトーにはわかっているようだった。2人は手と手を重ねたまま、見つめあい、いつまでもそのままでいた。コクトーのかかりつけの医師は、最初の発作のときと同じくモルヒネを処方した。だが、通常期待できる効果があがらない。マレーがそばに呼ばれた。医師は理解できないふりをしていたが、マレーはなぜ自分が呼ばれたかわかっていた。コクトーは麻薬に耐性がある――マレーは医師には、コクトーが阿片を吸っていることを話さなければならないと思った。モルヒネの量が増やされた。病院嫌いのコクトーが入院を拒否したため、アパルトマンはかかりつけの医師が常駐させた別の医師、看護婦、マレー、ドゥードゥー、キャロル、家政婦のマドレーヌでいっぱいになった。どう考えてもこの家は狭すぎた。少し容態が落ち着いたところを見はからって、マレーはコクトーにマルヌの自分の家で療養しないかと申し出た。今度は拒否される理由はないはずだった。ところが、コクトーはこれまでと同様に、自分はマルヌに住むことはできないと言い張った。マレーは狼狽し、断わられたことに半ば腹を立てながら、説得にかかった。「ジャン、マルヌの家は平屋だし、庭もある。日当たりもいいし、ずっと静かだ。ここはカーテンを開ければ外から覗かれるし、人が通れば足音もうるさい。何より狭すぎるよ。ね、お願いだ。マルヌに来てくれ」「ぼくは君の家に住む資格はないよ。ここで十分だ」「資格も何も…… どうして君はいつもそうやって、ぼくの家に住むのを嫌がるんだ?」「嫌がっているわけじゃあないよ、ぼくのジャノ。ぼくは君を愛している。いつでも一緒にいたい」「だったら……」「――でも、マルヌにはぼくは行かない。ぼくみたいな卑しい人間には、君の家に住む権利はないんだ」まったく理屈にならないことを言いつのったあと、コクトーは眼をつむり、すぐに半ば眠ったようになった。コクトーの枕元でマレーは困り果てていた。と――そこへ、思いもかけない訪問客が現れた。絶交したはずのフランシーヌだった。「フランシーヌ!」マレーは立ち上がり、彼女を抱きしめた。「来てくれたんだね。ありがとう」コクトーは眼を開けない。気づいていないようだった。マレーは部屋を出て、コクトーとフランシーヌを2人だけにした。このときの様子をコクトーは、後にフランシーヌの娘のキャロルにこう書き送っている。「君のお母さんがぼくを抱擁しにパレロワイヤルにやって来たとき、昏睡状態のぼくは夢を見ているような気がして、ぼくのかわりにぼくたちの諍いが死んだような気がしたんだ。ぼくはもう回復できないだろうけど、そのことを心に留めておいてほしい。ぼくへの愛を失わないで。ジャン」フランシーヌがコクトーの部屋から出てきた。小さなサロンで待っていたマレーの向かいに座る。「ジャンは?」「また眠ったみたい」「そう……」「――なぜだか、教えましょうか」「え?」「ジャンがあなたの家に住めないと言う理由――私知ってるわ」「聞いてたの」「聞えたのよ」「……なぜなの?」「――また阿片を吸い始めたこと、あなたに知られたくないのよ」思いもかけない理由に、マレーは絶句した。そんなことはとっくに知っていた。サント・ソスピール荘、ミリィ・ラ・フォレ、そしてモンパンシエ通りのアパルトマンのコクトーの部屋に残る独特の香り。あえてコクトーに言わなかっただけで、むしろマレーは2人の間の暗黙の了解だと思っていたのだ。「ジャンはあなたの前では吸わなかったでしょう?」「それは……それは、そうだけど。彼はぼくにバレてないと思っているの?」「そうよ。だからサント・ソスピール荘でも、あなたがいるときは吸わなかったのよ、無理をして」「理由がそんなことなら、問題はなにもないよ」これまでコクトーに何度も同居をもちかけては断わられ、マレーはどこかでひどく傷ついていた。最初にアパルトマンを出たのが自分である以上、深く追究できなかったのだ。「ねえ、フランシーヌ……」マレーはフランシーヌとコクトーの問題にも知らんふりはできないと思った。遠慮がちに、コクトーはフランシーヌとの和解を心から望んでいると言った。フランシーヌの表情をこわばらせた。「誤解しないでね」肩をすくめて言う。「私は、私がいないときなら、いつでもサント・ソスピール荘を使っていいとジャンに言ったのよ。なのに、彼は出て行ってしまった。――出て行ったのはジャンなのよ。私が追い出したわけじゃない」「それは、もちろんそうだけど……」「あそこは私の別荘よ。私が誰を呼ぼうと、私の自由じゃないかしら」「それも、そうだけど……」「自分で言うのも何だけど、私はとても寛大だったつもり。ジャンに対しても、ジャンのお友達に対しても、ね」「もちろん君には感謝してるよ。ぼくも含めてジャンの友人はみんな、ね」「でも、ダメね。13年の年月が、私たちをなあなあにさせてしまったわ。私たちはもともと縁もゆかりもない他人なのよ。私はジャンを尊敬していたし、最大限尊重してきたわ。――でも、だんだんに気づいたの。ジャンには私を尊重する気がないのよ。私はいつも彼の母親、よき遊び相手、そして崇拝者でいなければならなかった。ジャンがそれを要求したのよ」フランシーヌの不敬な物言いにマレーはカチンと来た。隣室でコクトーが寝ていなければ、相手が女性とはいえ、大きな声を出したかもしれない。「ジャンがそんな態度を要求するなんて、ぼくには信じられないよ。ジャンは愛することを愛する人だ。それ以外、何も求めない人だ」できるだけ小さな声で、穏やかに言った。「あなたにはね」フランシーヌは投げやりな表情を浮かべた。「ジャン・コクトーの中には男と女がいるのよ。それはあなたが、一番よくわかってると思うけど?」「……」「ジャンの中の『女』は、あなたのような男性には、ひたすらひれ伏すのよ」「――確かに、ジャンの中には男と女がいるかもしれない。でも、それは彼が詩人であることの証明なんだよ。いや、詩に限らない。創作活動というのは、常に一種の単為生殖なんだ」「私は芸術の話をしてるんじゃないの」フランシーヌはぴしゃりと言った。「これはとても生理的な話。――いつのころからか、ドゥードゥーが養子になったあとも、ジャンにとってあなたはまったく別の、特別な存在だってわかったわ。ジャンはあなたを太陽だって言うわね。彼は太陽のように、あなたからすべてを期待してる。――私たちと一緒にヴェネチアに行っても、サン・モリッツで過ごしても、サント・ソスピールで大勢の招待客に囲まれても、彼の心はいつの間にか、ジャン・コクトー通りを駆けていって、あなたにキスするのよ……まるで乙女のようにね。彼は生理的にあなたを必要としてる――なのにあなたがつれないから、寂しがり屋の彼は、別のもので埋め合わせようとしたんだわ……」まるでマレーに原因があるとでも言いたげな口調だった。マレーはジョルジュを思い出した。マレーへの気持ちが冷め始めたとき――少なくとも、マレーの猜疑心はそう思っていた――ジョルジュはコクトーを持ち出して、責任をコクトーにかぶせた。「……最初は微笑ましいと思ったことも、時間がたつとむなしくなってくる。いつまでたっても自分を心の中心においてくれない人と一緒にいるのは、苦痛なの。――もう十分だと思うわ。私はジャンに対してできる限りの献身をしたつもり。非難される理由はこれっぽちもないでしょ。これからは私の手で、自分の人生にもう一花咲かせたいのよ」こうした状況でマレーが口を挟むのは、火に油を注ぐようなものだろう。マレーは黙って聞くしかなかった。「13年は長すぎたわ――」フランシーヌは、視線をはずし、遠くを見た。「何だったのかしらね、私たちの13年は…… でもはっきりしてよかったと思うべきね。破綻する関係は、結局破綻する運命なのよ――そういえば、あなたは、このごろジョルジュと全然一緒にいないわね」「……」「ジョルジュはあなたの家に、何年いたの?」「……10年だよ」「そう。私とジャンとの年月とあなたとジョルジュとの年月って、不思議と重なるわね。――そう言えば、最近はもっとずっと若い男の子といるそうね。ハンサムなんでしょう?」明らかにあてこすりだったし、むしろ挑発に近かった。マレーは怒りを感じた。今や2人は一触即発といってよかった。そこへ、奇跡のように呼び鈴が鳴った。マレーはほっとして立ち上がり、玄関を開けた。天使が舞い降りたように、マドレーヌ・ロバンソンがそこに立っていた。「マドレーヌ、君か」「あなたがこっちだって聞いて来たわ。ジャンの具合はどう?」マドレーヌはサラ・ベルナール座で『恐るべき親たち』の上演を企画していた。もちろんマレーが父親ジョルジュ役、マドレーヌがその妻イヴォンヌ役だった。その打ち合わせもしなければならなかった。「じゃあ、私はこれで……」フランシーヌが立ち上がった。マレーは何とか、また来てもらえると嬉しい、と言うことができた。フランシーヌは頷き、マドレーヌに会釈して、出て行った。ほっそりとした優美な後姿をマレーとマドレーヌが見送った。階段をおりるとき、咳をしているのが聞えた。胸の奥から吐き出されるような、たちの悪い咳だった。マレーがそっとコクトーの部屋のドアを開けると、コクトーはまだ眠っていた。<明日へ続く>
2008.09.04
1962年、ジャン・コクトーとフランシーヌ・ヴェズヴェレール夫人の友情に亀裂が入り始める。2人の仲たがいについては、当事者が長い間いっさい口を閉ざしていたため、何があったのか謎だった。だが、フランシーヌの一人娘キャロルが1996年に出版した『ムッシュー・コクトー』(東京創元社、花岡敬造訳)で、ある程度当時の事情を明らかにした。「美しく魅力的なフランシーヌも今では45歳、自分の誘惑の力に不安を感じたのか、『伊達男』と渾名された二流作家に口説かれた。この作家はママを通して、コクトーに取り入ろうとしたが、ママはその罠にはまり、彼を家族に押しつけようとした。ムッシュー・コクトーはその男がサント・ソスピールに住みつくことに反対した。すると『伊達男』はコクトーへの復讐を誓ったのだ。ヴェスタの巫女は神殿に独裁的に君臨しようとした。ゲームの規則を破ったのは、フランシーヌのほうだった」早い話がフランシーヌに愛人ができた。そして、新たな「家族」として彼をサント・ソスピール荘に入れようとした。ところがコクトーは彼を拒否し、それがもとでフランシーヌはコクトーが煙たくなったということだ。「彼女(=フランシーヌ)は生きたかった、そして愛したかった。彼女は自分自身の力で存在したかったのだ。コクトーがそんな彼女の邪魔をしているとママは信じた」コクトーのほうは、フランシーヌとドゥードゥー(=デルミット)の3人でサント・ソスピール荘で1年の大半を過ごし始めた1950年の10月に、ジャン・マレーにフランシーヌとの関係について、こんなふうな手紙を送って説明していた。「君のため、ドゥードゥーのためだけに生きていたい、そういう思いがますますつのります。ぼくがフランシーヌを愛しているのも、あの人の願いがただ1つ、このぼくの愛する人たちが幸せでいるのを見ることだからです」(『ジャン・マレーへの手紙』より)だが、12年たって、フランシーヌはジャン・コクトーを自分の別荘の闖入者と見なし始めた。かつてコクトーが「フランシーヌは天使です」とマレーへの手紙で書いた裕福で寛容なパトロンヌは、明らかにコクトーに従順であることに疲れ、コクトーの友人たちをもてなすことに多大な時間をさいてきた自分の人生に懐疑的になり、45歳という年齢にあせりを感じ始めていたのだ。新しい男性とこれまでとは違った自分自身の人生を生きたいと考え始めたフランシーヌ…… コクトーとの間に言い争いが多くなり、それはコクトーと父と慕うキャロルの心を深く傷つけた。キャロルは仲裁に入ろうとするが、自分が原因で母子の間にまで亀裂が入ることを恐れたコクトーが、キャロルをたしなめ、思いとどまらせる。1963年に入ると2人の訣別は決定的になっていく。サント・ソスピール荘を出る出ないでフランシーヌともめているときのコクトーのマレーへの手紙。「1963年2月18日 ぼくのジャノ ずっと手紙を書かずにいました。そうしないと、君にまでぼくの悲しみを押しつけてしまいそうでした」「サント・ソスピールから引っ越すなんて、どんなことになるか、思ってもみてください。ぼくの人生はあそこと1つでした。家財道具を持ち出すどころか、あそこに自分の人生を残していかねばならないでしょう。あの家をフランシーヌが留守になったら出かけていく便利なホテルなみには、どうしても考えられません。彼女の家を自分の家のように思えばこそ、あそこで暮らしてきたのでした」「運のいいことに、フレジュで小さな別荘が提供されました(注:この時期、コクトーはフレジュのチャペルの壁画制作を依頼された)。チャペルの仕事をする間はあちらで過ごせます。気に入るようだったら、ミリィとともに、あちらも郵便のあて先にすることを考えています。そうなれば、君がコート・ダジュールで仕事中にも、あまり離れずにすみます」「いささか陰気な手紙になってしまいました。君だっていろいろ大変なことが多いのに、こんなことで心を痛めさせて、本当に恥ずかしく思います」「ぼくのジャノ、ほんの数行でいい、手紙をください。もう何日も隠れたきりの太陽の代わりに、君の太陽があらわれてほしい」男女のケンカで、かたくななのはいつの時代も、常に女…… フランシーヌは、コクトーとの対話すら拒否するようになる。結局コクトーは3月14日に、ドゥードゥーとともにサント・ソスピールを引き払った。キャロル・ヴェズヴェレールはそのときの悲しみを、『ムッシュー・コクトー』で次のように書いている。「ムッシュー・コクトーとドゥードゥーがあたかも解雇された使用人のようにサント・ソスピールを去らなければいけないという考えは、私には耐えられないものだった」「私にとってもコクトーにとっても、サント・ソスピール荘はママのものではなく、コクトーのものだったのだ」一方、ジャン・マレーも、フランシーヌとの訣別がコクトーを深く傷つけ、体まで蝕んでいく様子を間近に見て、なんとか元気づけようしていた。ときにセルジュとともにコクトーの家を頻繁に訪ね、一緒に食事をして話を聞くなど、できるだけコクトーと時間を過ごすよう心を砕いていたマレーは、4月も半ばを過ぎたある晩、不思議な夢を見る。昔住んでいた家の母の部屋で、ジャン・コクトーが死んだのだ。マレーはコクトーを両腕で抱き上げ、階下のサロンへおりていき、子供のころ使っていたサラマンドル・ストーブの前にコクトーを横たえて、その両足をマッサージしたところ、コクトーが生き返る――あまりに生々しい夢だった。衣装係とメイク係に話すと、マレーを安心させたい彼女たちは、「親しい人の死ぬ夢を見ると、その人の寿命を10年延ばすんですよ」と言ってくれた。ところが数日後、マレーが恐れていた事態が起こる。パリに戻っていたコクトーが、モンパンシエ通りのアパルトマンで、再び心臓発作に襲われたのだ。
2008.09.03
庭に出ると、犬が数匹駆け寄ってきた。ヴィスコンティは椅子に座り、そのうちの一匹をそばに呼んで背中を撫ぜ始めた。他の犬はマレーのそばに寄ってきて、遊んでくれといわんばかりに勢いよく尻尾を振った。マレーはさっそくじゃれ始めた。犬たちは大喜びだった。犬と触れ合うと、マレーはたちまちはつらつと、子供のようになる。その姿をヴィスコンティは静かに、じっと見ていた。「君が『カルメン』の撮影でローマに来たときのことを思い出すよ」と、ヴィスコンティ。「まるでご婦人が毛皮のマフラーをまくように、君はムールークを首と肩でかかえて歩いていたね」「あのときは、本当に君がいて助かったよ、ルキーノ。ホテルから宿泊拒否されたからね。君の友人がアパートを提供してくれなかったら、軍隊時代みたいに野営するところだった」ちょうどヴィスコンティが処女作『郵便配達は2度ベルを鳴らす』を撮ろうとしていたときだった。あのときから2人は、ずいぶんと長い旅をしてきた。ルキーノ・ヴィスコンティもジャン・マレーも人に知られた存在となったが、歩む道は最初からずいぶんと違っていた。時に2人の世界は近づいたこともあった。だが、今はまた、だんだんに遠ざかりつつあるようだった。映画で2人の道が交差するのは、『白夜』だけになるかもしれない――マレーは思った。人間の隠れた欲望や忘れかけた記憶まで容赦なく突き詰め、白日のもとにさらしてしまうヴィスコンティの残酷な洞察力。画壇のピカソがそうであるように、ヴィスコンティもヨーロッパ映画界に君臨しつつあった。『白夜』でヴェネチア国際映画祭銀獅子賞、『若者のすべて』で同審査員特別賞受賞。ヴィスコンティは着実に階段をのぼりつめている。一方マレーは、生来の屈強さと運動神経を生かし、フランス伝統の娯楽活劇の分野で圧倒的な大衆人気を博していた。2人は相変わらず友人だったが、2人それぞれがもうすでにまったく違う世界の中心にいて、境界を越えて交わるのは難しいかもしれなかった。平和な鳥のさえずりが聞えてくる。サロンと同じように、庭のテーブルでも短く切った白いアネモネがかしいでいた。それはこの「儀式」すべてが、ヴィスコンティの演出どおりに進んだことを示していた。だが、「儀式」がすべて終わり、カップとソーサーをさげにやって来たカメリエーレが、マレーの前にわざわざひざまずくようにして発した台詞は、ヴィスコンティのシナリオにはないものだった。「シニョール・マライス、あなたからお借りしたシャツやズボン、お返ししなくても、本当にいいんですか? 」マレーはぽかんとして相手を見つめた。黒く澄んだ瞳が、すぐ近くで自分を見上げていた。「あ……!」ようやく、忘れかけていた記憶が蘇った。いつかヴェンテミリアでカー・ストップをかけてきた男。ローマまで乗せて、ホテルのロビーで『オルフェ』のウルトビーズよろしく消えてしまった男だった。(このときのエピソードは7月13日のエントリー参照)ブロンドだった髪は濃い栗色になっていた。あのときは痩せこけていたが、今はがっしりとたくましい体形になっている。「君は……」「やっと、思い出していただけましたか」マレーは立ち上がり、『小海老のカクテルの男』と握手を交わした。「知り合いか?」驚いたふうでもなくヴィスコンティが言った。こんなときですら、平静を装うヴィスコンティがマレーにはおかしかった。「前に一度だけ会ったことがあるんだ。なあ?」「あのときは、お世話になりました」「確かに、リビエラの小海老のカクテルはうまかったね」「もう一度お会いできるなんて、思ってもいませんでした」「それはこっちの台詞だよ」「すごく、嬉しいです」男の頬は紅潮し、眼は輝いていた。給仕をしているときとは違う、それはまさしく、生の人間の喜びの表情だった。ふいにヴィスコンティが立ち上がった。「よければ、2人で話したらどうだ」「――君は?」マレーが尋ねると、「書斎にいるよ。仕事をしなくちゃならん。――マルコ、少し庭を案内してやってくれ」あくまで仕切っているのは自分だと言わんばかりの指示を出し、「ロッコ!」と犬の名を呼んだ。――ロッコ……?それは、『若者のすべて』でアラン・ドロンが演じた主人公の名前だった。一匹だけヴィスコンティの寵愛を受けていた犬がつき従い、主人とともに屋敷の中へ入っていた。他の犬は庭に寝そべったまま、それを見送った。ヴィスコンティの姿が中へ消えると、2人は歩き出した。「ロッコはルキーノのお気に入りなんだね」「ええ。あの犬しか家の中へ入ることは許されていないんです」「何だって? そんなことまで決まっているのか?」「……みたいですね」「君は、ここで働いて長いのかい?」「いや実は……ぼくは、臨時で雇われたんですよ。いつもは街のリストランテで給仕をしています。ここの料理人は――ヴィスコンティ伯爵に引き抜かれたんだけど――以前ぼくと同じ店で働いていて、ぼくたちは仲がよかったんです。それで特別なお客様が来るときは、ときどきぼくに声がかかるってわけです。いつも伯爵に給仕をしてるのは、執事ですよ」「ああ、あの、部屋に案内してくれた……」「そう。でも、お客が来るのに、案内係と給仕係が同じではダメみたいですね。伯爵の感覚では」「だから、君は他のルキーノの使用人とちょっと雰囲気が違ったんだ」「違いましたか?」「――だって…… なんでみんな、あんなに無口なんだ?」「しゃべるなと言われているからですよ」「は?」「伯爵は、自分の前で使用人が余計なおしゃべりをするのが嫌いなんだそうです」「……」「だから、コックは料理のメニューも毎日手で書いておいて、気に入らないと伯爵が書き直してよこすんだとか」「へえぇ…… イタリアの貴族ってのは、そういうものなのか」「たぶん、特別だと思いますけどね。――飾る花もいつも伯爵がじきじきに庭師に指示するんです。今日テーブルに置いたアネモネ・シベリウスは、庭になくて……花屋に届けさせたそうですよ。赤い普通のアネモネなら咲いているのに、伯爵がどうしても白にしろって聞かなかったって……」「それも庭師に手紙で指示したのか?」「さあ、あいにくそこまでは……今度、庭師に聞いておきますよ、手紙でね」2人は笑った。最初はしのび笑いだったが、だんだん抑えられなくなり、大笑いになった。たしかに、ヴィスコンティ家の食事は、あまりに儀式めいて堅苦しく、芝居がかっていた。同時にあまりにヴィスコンティらしかった。『白夜』と『2人のブランコ』でヴィスコンティの演出を受けたとき、マレーは彼の厳密さ、その徹底した細部へのこだわりに驚嘆したのだ。「君がふだん働いている店はどこなんだい?」「ナヴォーナ広場の近くです」「それじゃあ、今度行くよ」「本当ですか!? 本気にしますよ」「もちろん本気だよ」「夢みたいだ……」男は本当に嬉しそうだった。「君、名前は?」「マルコ・トゥルッチです」「今はずいぶん幸せそうだね」「ええ、幸せですよ――あれから結婚して……息子が1人います」「そうか、それはよかった」「あなたの映画は、全部見てます」「へえ?」「でもやっぱり、伯爵の『白夜』が最高ですね」「そうかい?」2人は美しく刈り込まれた植栽の小道を歩いた。ソケイ、カルミヤ、白丁花、昼顔、バラは白っぽい花をつけていた。だから谷空木のピンク、そして何よりアネモネの血のような赤が、5月の水色の空の下でことさら鮮やかに見えた。マレーがふと眼を上げると、2階の窓辺にヴィスコンティが立ち、こちらを見ているのに気づいた。足元にはロッコがいる。「そろそろ、戻ろうか……」と、マレー。「君の店の名前、書いてくれよ」「わかりました。小海老のカクテルを食べるなら、月曜日と木曜日がいいですよ」「チビタベッキアでの水揚げは、週2回なんだね」「そういうことです」ローマで行きつけの店が新たに1軒できそうだと、マレーは思った。この後パリに帰ったマレーは、バーで出会った19歳のジプシーの青年セルジュ・アヤラを養子として迎える。ヴィスコンティは、2年後の1963年に、没落するシチリアの大貴族を描いた『山猫』でカンヌ映画祭のパルム・ドールを獲得。その後はより退廃的な世界へと傾倒していく。究極の少年美を描いて一世を風靡した『ベニスに死す』を発表するのは、1971年。<明日へ続く>
2008.09.02
<きのうから続く>ヴィスコンティは続けた。「ぼくは、若いころ、自分の育った世界から、もっとも遠いところに行こうとした。ミラノには、ぼくの家系にまつわるモニュメントや歴史的な建造物がありすぎる……ぼくは血の重さに押しつぶされそうだった。――だが、今は戻ろうとしている。ぼくの魂のふるさとにね。――君の出会った少年もそうならないと、どうして言える? 君が得意なオイディプス王は、父親を殺す。オイディプスの2人の息子は、互いに殺し合う。そして、オイディプスに従った心やさしい娘アンティゴネーは、やがて叔父と対峙して殺される……」「君の話は、すごく難解だけど……」マレーは、打ちのめされた気分で言った。「つまり、あの少年がいずれ、父親を殺すことになるかもしれないと、そう言いたいのか?」「……そうだ」「母親の復讐のために?」「――父親が母親を殺した動機にも、よるだろうけれどね」「シチリアでは、今でもあるのか? 肉親同士で血で血を洗うなんて、そんなテーバイの悲劇が?」「シチリアでは常に悲劇が生まれる。それは常に、ギリシア的悲劇だ」「そんな伝統を受け継いでいるのか? 今でも?」「歴史や伝統や習慣というのは、ジャノ、あまりに重く、あまりに根深い。決して軽んじてはいけない。それは、長く強く個人を支配する。まったく違う世界から来た1人の人間のヒロイズムで、太刀打ちできるものじゃない」「だから、君は『揺れる大地』の続編を撮るのをやめたのか?」「もちろん、映画を撮らなかったのは、第一義的には資金の問題だ。だが……あるいは……」ヴィスコンティは表情を変えなかった。だが、声は深い水底から響いてくるようにくぐもっていた。「……そうかもしれない」「もう一度だけ、あの子に会うのは、どう思う?」「会いたいのか? なぜ?」「だって……気になるから。すごく痩せて、すごく病弱そうだった」「痩せて、病弱?」「口では強がっていたけどね。きっと内心は不安だったに違いないよ。――せめて一度、暖かい食事だけでも……そう思うのは、いけないことか?」「痩せて、病弱、か……」第二の皿が運ばれてきた。カメリエーレが立ち去るまでのヴィスコンティの沈黙が、マレーには耐え難いほど長かった。「じゃあ、ジャン・コクトー風に言おう――君は、きのう少年をクルマに乗せたとき、アルバノで降ろして、何か食べさせ、風呂に入れて、そのまま家に泊めることもできた。違うか?」「それは、そうだけど……」「だが、君はそうしなかった」「いきなり、知らない子供を家に泊めるなんて、変だろ」「そうか?」「そうかって……」「そして少年は、君が有名人だと知っても、連絡先を教えなかった。そうだろう?」「それは……ぼくが彼を気に入った理由でもあるよ、たぶん。――ぼくの名前を聞いたとたんに、愛想がよくなる人間と違う」「だから、それがジャン・コクトーの言う、『運命』の出した答えだ」「……」「ジャノ、ぼくは最初に君に会って、イタリアでの仕事を申し込んで断わられたとき考えた。――君がジャン・コクトーではなくて、ジャン・ルノワール(注:ヴィスコンティは当時ルノワールの助監督だった)のオーディションに先に来ていたら、どうなっていただろうかとね」「たぶん、オーディションで落としたさ。ぼくみたいな大根役者」マレーはおどけて言ったが、ヴィスコンティの声は真剣だった。「――たった半年の違いだ。たった半年遅れただけで……ぼくと会ったとき、君の運命はもうジャン・コクトーに定められていた」「ルキーノ……?」「だが、そのおかげで、今も君とこうして食事をしている。あのとき、君がイタリアに来ていたら、むしろぼくたちは、もう――」何かしら息苦しいような雰囲気が2人をつつみ始めた。カメリエーレがワインを注ぎにこちらに来るのを見て、マレーはむしろほっとした。再び2人になったとき、空気はほんの少し変わったようだった。「だから、ぼくは……ぼくと君の運命には感謝している。――実のところぼくは、君ほど長く付き合った友人というのは、ほとんどいないんだ」「そんな……冗談だろう?」「いや、本当だ――」ヴィスコンティは一瞬沈黙し、それから、言い聞かせるような強い口調で言った。「――君は彼に会っちゃいけない。それが運命の声なんだ」「君は反対なんだね?」「そうだ」「捜すことにも?」「そうだ」「運命に逆らうなと?」「……ずいぶん粘るね」そう言われて、急に恥ずかしくなった。教養と自制心のかたまりのようなヴィスコンティにこんな話をした自分は、バカだったかもしれない。名も知らぬ南の国から来た少年に固執するなど、きっと呆れているのだろう――マレーはうつむいた。「いや、その……そんなつもりじゃないけど」「じゃあ、もっと別の言い方をしよう。――少年は危険だ。彼にとっても、君にとってもね」「ルキーノ、だから、ぼくにはそんな趣味は……」顔を上げたとたん、ヴィスコンティの鋭い視線と眼が合った。マレーははっとした。人の心の奥底まで見抜くような洞察力を備えた眼。やはり、それはピカソと共通していた。同時に、少年時代のある記憶が脳裏に蘇ってきた。普段は忘れている記憶――それは、ウジェーヌ・ウーダイユの次に母の愛人になったジャックという男にまつわるものだった。ジャックは、世の父親以上に優しかった。「君は女の子みたいにかわいいね」とマレーに言った。ふだん荒っぽい悪戯ばかりしていた腕白坊主は、「女の子みたい」と言われて妙な気分だった。だが、「母さんにそっくりだ」という言葉には、素直に喜んだ。ジャックは寄宿舎に入ったマレーに会いに来てくれ、遊びに連れ出し、お菓子をたくさんくれた。母が長い旅に出て――実際には刑務所に入っていたのだが――不在だったある日、ジャックはマレーを映画に連れて行った。無声映画時代末期の『ベン・ハー』で、マレーはすぐに古代ローマの世界に夢中になったが、ジャックはマレーの顔ばかり見ていた。途中でマレーが、なぜ映画を観ないのかと尋ねると、「君の顔を見てると筋がわかるんだよ」と、暗闇の中から囁いた。映画のあとで、ジャックはホテルに行った。そこに忘れ物があると言って。ホテルの部屋に入るとジャックは、マレーをベッドに座らせ、何度か頬や髪にキスしたあと、手をとり、導き、彼自身の快楽の手伝いをさせた。少年だったマレーには初めての体験だった。そして、行為が終わると、ジャックはマレーを見つめ、髪を撫でながら、マレーが泣いたり、嫌がったり、恐がったりしていないのを確かめた。マレーはただ当惑し、身体をかたくしていた。ジャックは後始末をし、最後に愛情のこもったキスをマレーの頬にして、「お母さんにも、誰にも、このことは言ってはいけないよ」と口止めをした。ヴィスコンティは、マレーがジャックと同じ類いの人間だと言っているのだろうか?だが、彼が、「……ことに自分が若さを失いつつあると気づいたときにね――少年ほど危険なものはない」と言ったとき、それはまるでマレーも誰も存在しない場所での、ヴィスコンティだけの独白のようだった。それから、ヴィスコンティは再びマレーを正面から見つめ、結論づけるように言った。「養子を取ることに反対はしない。だが、少なくとも、ジャン・マレーの養子になることの意味を、自分で理解できる年齢の子にするべきだ。――12歳の少年には、幸運の重さは理解できない」カメリエーレが第2の皿を片付けにやって来た。それから、フルーツとデザートを載せたワゴンがうやうやしく運ばれてきた。食事のあとのエスプレッソは庭で、とヴィスコンティはマレーに言った。そして、カメリエーレを呼んで、テラスの日除けの傘を広げるように指示をした。
2008.09.01
<きのうから続く>儀式のようなヴィスコンティ邸の食事が始まった。食前酒のスプマンテを注いだカメリエーレがひっこむのを待って、マレーは昨夜出会ったシチリアの少年の話をした。悲劇的な境遇の少年を救うためには、たとえば自分が彼を養子にするのはどうだろう――マレーは真剣にそう思っていた。「養子……?」「うん。ここに来る前にガソリン・スタンドに寄ってみた。もう誰かのクルマに乗って南に行ってしまったあとだった。――なあ、ルキーノ、あの子にもう一度会うには、どうしたらいいんだろう?」ヴィスコンティはマレーの突飛な相談に、驚いたふうはなかった。冷静に聞いていたが、次の質問はマレーのほうを驚かせた。「ジャノ、君は――その子に惚れたのか?」ヴィスコンティの声は沈着だった――というより、むしろ陰鬱だった。「おいおい、ルキーノ。何を言ってるんだ。――12歳ぐらいの子供だよ」「12歳は、すぐに14歳になる。それから15歳になり、16歳になり、17歳になる……」「待ってくれよ。そういう目的で養子を取る人間がいるのは知ってる。でも、誓って言うが、ぼくにはまったくそんな嗜好はないよ。――ぼくはただ、1人の不幸な少年を救いたいんだ。父親が母親を殺して、自分はひとりぼっち。そこまで運命に見放された子供に手を差し伸べるのは、正しいことじゃないのか?」アンティパストが運ばれてきた。ヴィスコンティは黙り込んだ。2人はフランス語で会話していた。だからイタリア人の給仕係に話はわからないはずだ。そもそも、聞かれてまずい話などしていない――マレーはそう思ったが、ヴィスコンティは使用人が来ると、わざわざ口をつぐんだ。昔からヴィスコンティには、こういうところがあった。何でもないことまで秘密にするような、奇妙に閉鎖的なところが。2人が初めて会ったのは、マレーがコクトーと出会った半年後の1937年の秋。当時『ヴォーグ』誌のカメラマンをしていたホルスト・P・ホルストの家だった。『オイディプス王』のときに、マレーの写真を撮りに来たホルストはすぐにマレーと親しくなり、以来マレーはホルストの家にしばしば招待されていたのだ。ホルストとヴィスコンティは、一度同時にしばらく姿を消したことがあった。ヴィスコンティはマレーが行き先を聞いても、その間のことは話さなかった。ホルストのほうが後から、2人でモロッコで休暇を取ったとマレーに話した。マレーはヴィスコンティが、ことさら秘密にしたことに多少の違和感を覚えないでもなかった。「ジャン・コクトーが、以前に君についてこんなふうに書いていたな……」と、ヴィスコンティ。「君は、『ヒロイズムの中でしかくつろげない俳優』だって――」それはある新聞にコクトーが書いた、ジャン・マレーに関するエッセイだった。ヴィスコンティがそんな記事まで読んでいるとは、マレーは思ってもいなかった。「ルキーノ、ジャンはね……ジャンは、ぼくが見るところ、ほとんど欠点のない人なんだけど、唯一の欠点は、ぼくに備わってもいない美点で飾り立ててぼくを見ることなんだ。ジャンは常に真実を語るけれど、ことぼくに関する文章は、割り引いて読んでくれよ」「そうか……」ヴィスコンティは、小海老のカクテルをまるで聖体を口に運ぶようにして食べていた。ほとんど生来の――とマレーには思える――威厳と神秘性……マレーはふいに気後れを感じた。それはやはり、ピカソの家にいるときに感じる感情に似たものだった。「……ぼくは、ヒロイズムからは程遠い人間だが、もしぼくみたいな人間にも、ジャンが君に見るようなヒロイズムがあったとしたら……それは、若いころ、『揺れる大地』を撮ったときだろう――」『揺れる大地』(1948年)は、シチリアを舞台に、資本主義に蹂躙される漁民と労働者の現実を描いた作品。マルクス主義者として知られる「赤い貴族」ヴィスコンティは、この映画を選挙の時期に公開しようとして、周囲を尻込みさせた。『揺れる大地』は興行的には大失敗で、ヴィスコンティ個人も多大な経済的損失をこうむった。さらに、ヴィスコンティが解放に手を貸したつもりのシチリアの労働者も含めて、1948年の選挙では国民の多くがキリスト教民主党に投票して圧勝、左派系は勢力を失い、ヴィスコンティの政治的な思惑もはずれる結果となった。「――ミラネーゼ(ミラノ人)のぼくにとって、シチリアはイタリアの中でもっとも遠い場所だった。いや、世界中でもっとも遠い島かもしれない。若いころはとかく人間は、自分から一番離れた世界に行きたがる」「シチリアは、そんなに異質なのか?」「半島に住むイタリア人がシチリアに対していだく感情は、とても複雑だ。それは北に行けば行くほど強烈になる。差別意識だけにこりかたまっていられる人間は、むしろ幸福なのかもしれない。シチリアーノ(シチリア人)以外のイタリア人は、常にシチリアには苛立たされる……そして、多かれ少なかれ贖罪意識をもたないではいられない。同情もある。同時に恐れ、忌み嫌ってもいる。だが、シチリアは一面で、イタリアそのものだ。イタリア以上にイタリアだ。イタリア人である以上、シチリアにこだわり、愛し、郷愁をもたずにはいられない」「……」「わかるかい?」「……いや、その――」マレーは口ごもった。「悪いが、ぼくには、さっぱり……」ヴィスコンティはやさしく笑った。「つまり、ゲーテは正しいのさ――Italien ohne Sizilien macht gar kein Bild in der Seele……」ヴィスコンティはフランス語だけではなく、ドイツ語や英語にも堪能だった。パリで出会ったとき、あまりに彼のフランス語が流暢なので、マレーはてっきり長くフランスに住んでいるイタリア人だと思ったのだ。だが、そうではなかった。フランス人の家庭教師が家にいたのだとヴィスコンティは言った。勉強はすべて家庭教師に習い、学校に通ったことがないというのは、素行不良で学校を追い出されたマレーには別世界、いやむしろ別時代の身の上話のように聞えた。「ルキーノ、それはゲーテの言葉か?」「ああ」「で……どういう意味?」「『シチリアなしのイタリアは、心の中に何のイメージも作らない』」「はあ……」マレーはがっかりした。フランス語で聞いても結局、よく意味がわからない。「つまり、イタリアはシチリアなしには存在しえないということだ。――ぼくはゲーテがイタリアについて語る言葉を引用するのが嫌いだった。それはファシストの奴らが、ナチス・ドイツとイタリアの結びつきを強調するときに、必ずゲーテを利用したからさ。だが、それも今は過去の話になった……」カメリエーレが今度は第一の皿を運んできた。ヴィスコンティは律儀に黙る。「小海老のカクテルは、いかがでしたか?」「え……ああ、とてもおいしかったよ。ありがとう」「リビエラの海老に負けないでしょう?」「リビエラ? そうかい?」主も主なら、使用人も使用人だ――わけのわからないことを言われて、マレーは混乱した。ヴィスコンティは余計なことをしゃべるなと言わんばかりに、カメリエーレを睨みつけた。使用人は慌てて引っ込んだ。「……だから、今ならゲーテは正しいと、大声で言うことができる。シチリアなしのイタリアなんぞ、考えられない。シチリアは半島より歴史が長い。マーニャ・グレーチア(大ギリシア圏)の伝統を真っ直ぐに受け継いでいる世界でも稀有な島だ。そして、君の得意なギリシア悲劇は、シチリアでは過去の伝説ではない」「ギリシア悲劇だって?」「そうだ。シチリアにはシチリアの掟がある。その掟は長い……長すぎる歴史と伝統と習慣とに守られているんだよ。それは、あの島の人間以外には、おそらく理解できないだろう――理解する必要もないし、理解されようとも思っていないかもしれない。――母親を父親に殺された息子がいるとする。息子が父親に復讐するのは、近代社会では、許されざる行為だし、無意味な行為……我々の住む世界はある意味、人の自然な欲望と欲求を否定している社会だからな。だが、シチリアでは違った考えがあっても不思議ではない。シチリアの掟は沈黙と海に守られている。変わろうとしても変わらないものが、あの島にはある。変わろうとしたものは滅びるという運命が、あの島を支配している。――君が、運命に見放された少年を救おうとして、シチリアから最も遠い世界に連れて行ったとしよう。君はその子に、これまで彼が知らなかった快適で贅沢な生活を与えることができるだろう。彼はだんだんにそれに慣れていくかもしれない。だが、人はいつか必ず、魂のふるさとに帰ろうとするものだ。――こんなぼくでさえね……君は『若者のすべて』を観てくれたんだね。だったら、ミラノのドゥオーモの屋上が出てきたのを憶えているか?」「ああ、ロッコが彼女と別れる場面だろう」「ぼくがあそこを使ったのは、ドゥオーモの建築にぼくの祖先がかかわっているからというのもあるんだ」「へえ……」マレーは感心した。それ以外に反応しようがなかった。<明日へ続く>1937年にホルスト・P・ホルストの撮った若き日のヴィスコンティ同年に、ホルスト・P・ホルストの撮った『円卓の騎士たち』の衣装を着たジャン・マレー。この舞台を見て、ヴィスコンティはマレーにイタリアでの仕事を申し込んだ。こちらは1960年代半ばにホルスト・P・ホルストの撮ったヴェネチアのジャン・マレー。ホルストは戦争を機にフランスを離れ、アメリカに移住していた
2008.08.31
<きのうから続く>サロンに入ると、百合の香りは嘘のように消えた。大理石の床は、暖かみのある木の細く精緻なヘリンボーンとなった。仕上げたばかりのように艶やかな白い漆喰の壁には、100号はあろうかという大きな油彩の絵がかかっている。それは、ゼウスとガニメデウスの図――つまり、鷲が羊飼いの若者を山へさらっていく絵だった。天井のバロック風のメダイヨンから、圧倒的な大きさのシャンデリアがテーブルに向かって重たげに下がっている。壁に埋め込まれた背の高い本棚、巨大なスタッフォードシャーの陶器、ダークブラウンのアンティークな木製の象嵌家具、床に散らばるように敷かれたいくつかのラグ。花瓶にはこぼれおちんばかりの白いバラ。逆U字型の2つ並んだ大きな窓の向こうには、緑の芝生と5月の花が咲き乱れる、手入れの行き届いた庭が見えた。明るく、そして非常に静かな、音のないサロンだった。窓のそばに置かれた、それだけはいっそモダンな黄色い椅子から、影が立ち上がった。ヴィスコンティだった。『白夜』のあと、マレーはパリのアンバサドゥール座でウィリアム・ギブソンの戯曲『ブランコの2人』の出演を申し込まれた。脚色はコクトーとも親交のあるルイーズ・ド・ヴィルモンで、相手役は才能溢れる女優のアニー・ジラルド。劇場側はマレーに演出をと言ってきたが、2人だけの芝居なので、マレーは役者に集中したかった。演出家を推薦するように頼まれたマレーは、ヴィスコンティの名前を挙げた。「絶対に受けないよ。パリまでわざわざ来て、2人芝居の演出なんて」周囲は悲観的だったが、予想に反してヴィスコンティは2つ返事で引き受けた。舞台美術もヴィスコンティが手がけた。ヴィスコンティの演出と美術は素晴らしく、マレーはその才能に驚嘆し、彼と仕事ができることに幸福感を覚えた。ヴィスコンティは演出しながら、自分も演じて見せるのだが、マレーはそれを見て、ヴィスコンティが俳優であっても素晴らしいだろうと思った。彼にそう告げたが、ヴィスコンティは笑っただけだった。アニー・ジラルドは共演者としても、1人の仕事人としても尊敬に値する女性だった。演出には忠実に、そして的確に従い、決して共演者の不利になるようなことはなしない。ちゃらんぽらんなところのない、堅実な性格でもあった。そして、『ブランコの2人』でジラルドの才能に注目したのか、ヴィスコンティは『若者のすべて』で兄弟2人から愛されるナディア役に彼女を抜擢した。『マッチ』誌は、アニー・ジラルドの特集を3ページにわたって組んだ。マレーはその雑誌をヴィスコンティに見せ、アラン・ドロンや他の役者も含めて『若者のすべて』が非常によかったこと、パリでの客の入りも上々であることを伝えた。またも、ヴィスコンティは、かすかにはにかんだような笑いを見せただけだった。ちょっと褒めると大喜びのコクトーとは対照的――と、マレーがそんなことを思っていると、急にヴィスコンティは、「ジャンにも、あらためてお礼を言っておいてくれ」とコクトーの名前を出して、マレーを慌てさせた。「え?」「『2人のブランコ』をやったときに、ジャンがぼくについて書いてくれた文章だよ。あれは素晴らしかった。ジャンに直接会ってお礼ができなかったのが心残りでね」「ジャンはこのごろ、サン・ジャンにいることが多いからね…… わかったよ、必ず伝える」2人がテーブルにつくと、カメリエーレが足音も立てずに入ってきて、マレーに手書きのメニューをわたした。テーブルの上には、よく磨かれた銀のカトラリーが並び、曇りのないグラスが4種類も置いてあった。短く切った白いアネモネの花が、四角い小さなガラスの花瓶の中でかしいでいた。カメリエーレの男は、メニューの説明を始めた。「アンティパストは小海老のカクテルです」――小海老のカクテル?マレーは首をかしげた。――どこかで聞いたな……「今朝チビタベッキアの港から、ローマに着いたばかりですよ」「それは楽しみだね――」マレーの眼の前には、男の太い腕と腕にかけたリネンのクロスがあった。カメリエーレはマレーに身をかがめるようにしながら、熱心に料理の説明をしていた。相槌を打ちながら、マレーは上の空だった。ヴィスコンティとはフランス語で話していた。急にイタリア語でべらべらと話されて、うまく脳が切り替わらない。それにマレーには、ヴィスコンティに相談したいことがあったのだ。<明日へ続く>ヴィスコンティ監督『白夜』のスチール。ジャン・マレーとマリア・シェル(右)『白夜』については3月10日からのエントリー参照。
2008.08.30
<8/27日のエントリーから続く>1961年3月、マレーはパリで、友人であるルキーノ・ヴィスコンティ監督の最新作『若者のすべて』を観た。マレーが出演した前作『白夜』から3年(注:フランスでの『白夜』封切は1958年3月)、アラン・ドロンを主役に据えたこの作品は、すでにヴェネチア国際映画祭で特別賞に輝くなど高い評価を得ていた。マレーにとってはアラン・ドロン以外にも、馴染みの女優が出演する作品でもあった。ナディア役のアニー・ジラルド。彼女は1958年に『ブランコの2人』という2人だけの芝居でマレーと共演した。この舞台の演出をマレーがヴィスコンティに依頼したことで、ジラルドは『若者のすべて』に抜擢されたのだ。映画を観終わったマレーは、『若者のすべて』が『白夜』とはまったく違ったスタイルの作品だったことに驚いた。今回ヴィスコンティは、いったん離れたとみせたネオ・レアリズモにやや回帰しつつ、5人の兄弟を軸に、家族を中心的なテーマにすえた物語に取り組んだ。――ルキーノは、まるでピカソのようだ……と、そう思った。自らが作り上げた様式を自ら破壊し、次々と新しいスタイルの作品を発表していくピカソ。そのカメレオンのような変貌ぶりは、『夏の嵐』でネオ・レアリズモから離れ、『白夜』『若者のすべて』と1作ごとにスタイルをまったく変えてみせる、この時期のヴィスコンティと共通するものがあった。さらに、ドロン演じるロッコのすぐ上の兄シモーネが、意中の女性に貢ぎ、ロッコや家族に金を無心したあげく、彼女に捨てられて自暴自棄になる姿は、まるで亡くなった兄のアンリを見ているようで胸が痛んだ。その兄を許し、なんとか支援しようと誠心誠意尽くすロッコは、理想化されたもう1人の自分であるような気さえした。アンリは若いころから、好きな女性にプレゼントをするために、一緒に住んでいた叔母の財布から金を失敬していた。その額はだんだんに増え、家族の生活を脅かした。最初の結婚は、妻に逃げられて終わった。アンリは悲嘆に暮れ、体まで悪くした。ルミナール依存症になったのもそのころだった。仕事が長続きしないアンリは、マレーの出征中にコクトーに金をせびった。マレーは何とか兄に安定した収入源を与えようと、自分が出演している劇場のオーナーに頼んで、秘書にしてもらった。だがそれも、マレーと劇場主の仲がこじれると解雇という形で終わった。2度劇場を解雇されたアンリに対して、責任を感じたマレーは、彼が死ぬまで経済的に支援し続けた。マレーはヴィスコンティに、兄の話をしたことはない。にもかかわらず、まるで胸の奥の秘密を見透かされたようだった。ロッコとシモーネは1人の女性をめぐって一時三角関係になるが、マレーと兄にも同じような思い出があった。アンリが18歳だったとき、彼の恋する女性(しかも彼女の名前は「シモーヌ」だった)の家に一緒に遊びに行った。シモーヌはまだ少年だったマレーに、とても親切だった。天使のように可愛い、と彼女は言った。恋する女性が弟ばかりにかまけたことにアンリは激怒し、帰宅したあとにマレーをめった打ちにして、彼女の家に行くことを禁じたのだ。そんな忘れかけていた思い出さえ、ヴィスコンティの最新作を観て蘇ってきた。マレーは複雑な気持ちで映画館を後にした。5月になって、マレーはアメリカ人のアーヴィング・ラッパー監督の映画『ポンス・ピラト』を撮るために、イタリアに行った。撮影中は、ローマから30キロほど離れたアルバノのブドウ畑の中にある小ぎれいなヴィラを借りて住み、毎日自分でクルマを運転して仕事に行った。ちょうど撮影の合い間にヴィスコンティと会うことになっていた前日、奇妙なことが起こった。撮影を終えてローマを出ると、1人の少年がカーストップをかけてきた。マレーはクルマを停めた。まだ12歳かそこらの、みすぼらしい身なりの痩せた少年だった。「ナポリに行きたいんだ」「アルバノまでしか行かないよ」それでも、少年は乗り込んできた。「君のご両親は、こんな夜にヒッチハイクをする君に何も言わないの?」「親なんていない」大人びた、いっぱしの口をきく少年だった。「2人とも?」「母さんは死んだよ」「じゃあ、お父さんは?」「刑務所だよ。母さんを殺したんでね」「何だって――」マレーは呆然となった。「――それは…… なんという悲劇だ……」「別に。シチリアではよくある話さ」「君はシチリア生まれか」「生まれも育ちもシチリアだよ。貧民養護施設にブチこまれたんで、逃げ出してきてやったのさ」「ナポリに行ってどうするんだい?」「船でシチリアに戻るよ」「船代はあるのか? それか、あてでも?」「あるわけないよ。でも、乗っちまえばこっちのもんだろ」涙も見せず、むしろ誇らしげな様子だった。――こんなにまで、運命に見放された少年を放っておいていいのか?マレーは迷いながら、アルバノを通り過ぎた。だが、ナポリまで行くにはガソリンが足りない。現金の持ち合わせも十分ではなかった。マレーは、ガソリンスタンドでクルマを停めた。ガソリンを入れ、残りの現金を少年に与え、スタンドの店員に声をかける。「この子をナポリまで乗せてくれる人を、探してもらえませんか?」店員は、自分に声をかけてきたのが有名な俳優だとすぐに気づき、驚いた表情を見せた。「君は、この人が誰だか知ってるの?」少年に聞く店員。「知らない」と、そっけない答え。「ジャン・マレーさんだよ。映画スターの」そう聞いても、表情を変えない。「君、名前は?」今度はマレーが少年に聞いた。「……」上目遣いにマレーを見ながら、少年は黙っている。ここで別れたら、2度と会えない――そう思ったとたん、マレーは胸が締めつけられた。思わず少年の前にかがみこんで、「君に会うためには、どこに行ったらいい? 家の住所を教えてくれるかい?」と、聞いた。少年の後ろに立っていた店員が、眉を顰めたのが目に入った。少年は、答えなかった。マレーはアルバノに戻った。少年をスタンドに置いてきたことを、ほとんど後悔していた。なぜかわからなかったが、とても悲しかった。翌日、ヴィスコンティと会うために、サラリア通りの彼の屋敷へ行った。門番は、マレーが来るのを待っていた。まるで自動式のように、見上げるほど高い門の柵が左右に開いた。石畳――それはローマの伝統にのっとり、小さな四角い黒い石を土に打ち込んで、扇型に整えたものだった――のアプローチを進んでいくたびに、外部の喧騒が1つ1つ消えていき、いにしえの貴族世界に時間をさかのぼっていくようだった。緑につつまれたヴィスコンティ邸は、茶色がかった桃色の外壁で、エントランスの扉の前には、すらりとした美青年が控えていた。クルマを降りると、庭から鳥のさえずりが聞えてくる。美しいポルタトーレは、目を伏せたまま静かに挨拶だけをして、扉を開けた。彼まで機械式のようだった。中に入ると、今度は年老いた執事がマレーを待っていた。ヴィスコンティ邸の床は、縞1つない純白の大理石で、ホールには赤いシルクのペルシア絨毯が敷かれ、灯りを掲げる半人半獣の彫刻をしつられた真に審美的な螺旋階段が目を惹いた。シャンデリアはすべて完全に18世紀ヴェネチアン・スタイルで統一されており、光沢を抑えた漆喰の壁には、ルネサンス期のものらしい絵画が黄金の額縁におさまって並んでいた。あちこちにみずみずしい花が生けてあり、ことに百合の香りがむせかえるようだった。上品な物腰の執事に案内されて、サロンに向かう。彼も最初に挨拶しただけで、あとは一言もしゃべらなかった。サント・ソスピール荘では、誰が出迎えても、サロンまで賑やかにしゃべりどおしだし、それはマレーの場合、たいてい誰の屋敷に招かれてもそうだった。だが、ここにはそうした気さくさを拒む雰囲気があった。まるで何か、禁断の儀式にでも案内されているようだった。<明日へ続く>
2008.08.29
昨日紹介した『リュミエールの子供たち』。フランス映画100年の旅と銘打ったこの作品のプロデューサーであり、ナレーションも担当したのがジャック・ペラン。若いころは『ロバと王女』での王子役を務め、その後は『ニューシネマ・パラダイス』の大人になったトト役で印象的な演技を見せた。ペランが世界に認知されるきっかけとなったのが、『家族日誌』でイタリアの名優マルチェロ・マストロヤンニの弟役を演じたことだった。この2人はマストロヤンニ最晩年の名作『みんな元気』では親子役を演じた。マストロヤンニが『白夜』でフランスの名優ジャン・マレーと共演し、スターになった経緯を考えると、何かしら因縁めいている。なお、ヴィスコンティ監督『白夜』は9月5日の午後2時からNHKのBS2で放映予定のよう。同日午後1時からのヴィスコンティ監督ドキュメンタリーにはジャン・マレーも出ているはず。このドキュメンタリーは1999年公開で、マレーは前年に亡くなっている。さて、ペランの『リュミエールの子供たち』だが、基本的に映画人ではないハズのジャン・コクトーに対して、最大限ともいえる敬意を示している。コクトーがかかわった作品は非常に高率で採用しているのだが、中でも興行的に見れば決して成功したとはいえない、デビュー作の『詩人の血』、遺作の『オルフェの遺言』の2つをちゃんと入れているところは特筆に値する。『オルフェの遺言』で詩人が槍で突かれる場面。これは『美女と野獣』でマレー演じるアヴナンが矢を射られて野獣にメタモルフォーゼし、死んでいくシーンにつながる(このシーンについては5月9日の記事参照)。『美女と野獣』では、5月9日の記事でも紹介したように、撮影の際、射手の立つ位置がうまく決まらず、マレーが苦心して腕だけでぶら下りながら身体の角度をずらし、何とか下から射られたように撮った。『オルフェの遺言』でも、槍をうまく斜め上からあてることができなかったようで、槍が突き刺さる場面と突き刺さった後の場面では、槍の方向が若干違ったままになってしまった。演じていたのがマレーだったら、撮り直しを要求したかもしれない。コクトーの代表作『美女と野獣』に関しては、撮影現場でコクトーが「少し待って」と撮影を止める場面、それに完成した映画から、野獣(ジャン・マレー)がベル(ジョゼット・デイ)を館に運んでいく場面をかなり長く採用している。『リュミエールの子供たち』で流される名作のカットはほんの一瞬のものも多いので、『美女と野獣』の長さはかなりの特別扱いだと言っていい。『美女と野獣』の撮影現場のシーンでは、三島由紀夫をも魅了した、あのコクトーの優雅な手の動きがとらえられている。ジャン・マレーもコクトーのほっそりとした指と美しい動きを大変に愛していた。コクトーに手形を送ってくれるように頼んだり、晩年にはコクトーの手をモデルにしたと思われる彫刻作品も作っている。『リュミエールの子供たち』で一瞬映るコクトーの手の弧を描く動きは、確かに生来の優美さがある。ほかにも、1942年にコクトーが台詞を担当したド・ポリニー監督の『幽霊男爵』。同年にジャン・マレーが出演し、コクトーが台詞の書き直しをしたロラン・テュアル監督の『天蓋つきベッド(円柱つき寝台)』といった、今では全編見るのが不可能な珍しい作品も取り上げられている。『天蓋つきベッド(円柱つき寝台)』は大ヒットした『悲恋(永劫回帰)』の1年前の作品だが、このときのマレーは『悲恋(永劫回帰)』よりさらに細い、まごうことなき美青年ぶり。庭につながるフレンチウィンドウ、細い脚の上品な家具…… いかにもフランス的なインテリアのこじゃれた部屋で、スパンコールを散らしたティアードドレスをまとったお姫様が立っている。そのお姫様にひざまずいて、ドレスの裾にキスをしているのが若き日のジャン・マレー。お姫様役のオデット・ジョアイユーも、つぶらな瞳におちょぼ口、ブロンドの巻き毛と、まさにフランス人形そのものといった可憐さ。『天蓋つきベッド(円柱つき寝台)』のマレーについてコクトーは、「録音が悪く、声が甲高くてよく聞えない。本人が当てにされるのを嫌っている身体的特長を濫用しているのみ」と、評価していないのだが、このシーンだけを見る限り、お人形のような美男美女の取り合わせが、うっとりするほどロマンチック。『リュミエールの子供たち』では、フランスの生んだ3大美男スター、ジャン・マレー、ジェラール・フィリップ、アラン・ドロンを公平に扱い、それぞれの代表作5本を選んでいる。ジャン・マレー - 天蓋つきベッド(円柱つき寝台) - 悲恋(永劫回帰) - 美女と野獣 - 城塞の決闘 - 怪傑キャピタンジェラール・フィリップ - 花咲ける騎士道 - 悪魔の美しさ - 夜の騎士道 - 狂熱の孤独 - 赤と黒アラン・ドロン - 太陽がいっぱい - 太陽が知っている - 素晴らしき恋人たち - サムライ - パリの灯は遠くアクシデントが生んだ『太陽がいっぱい』の名シーンもちゃんと入っている(このアクシデントについては5月28日のエントリー参照)。もちろん美男スターだけではなく、歴代のフレンチ・ビューティも一堂に会しているのが、『リュミエールの子供たち』の魅力でもある。たとえばダニエル・ダリュー。『ルイ・ブラス』では相手役に食われて(?)、その美貌が引き立たなかった感があったが、ダリューのもっとも美しいカットといえば、やはりこれでしょう。『暁に帰る』から。波打つ豊かな髪、頬杖をつきながら歌うダリューのものうげな眼差し。際立ってみずみずしい肌。顎を上げ、若干斜めから撮った顔が、恐らく彼女は最高に美しい。そして、エドヴィージュ・フィエール。『双頭の鷲』で、グレタ・ガルボが演りたがった女王役をコクトーは、「あの役はエドヴィージュのものだから」と譲らなかった(女王役がエドヴィージュに行くまでのいきさつについては5月17日のエントリー参照)。フィエールはやはり、このように女王様然とした佇まいで、ハスキーな声で強気な台詞をささやくときが、たまらなく魅力的。セクシーな美女といえば、忘れてはいけないB.B.こと、ブリジット・バルドー。実は彼女を最初に映画に使おうとしたのは、ジャン・マレーだった(7月17日のエントリー参照)。バルドーのセクシーでコケティッシュな魅力をあますところなく引き出して見せたのが、彼女の最初の夫、ロジェ・ヴァディム。『素直な悪女』での、健康的かつ肉感的な太腿と……野性的な美貌。そのほかにも…フランスの誇る悪女、マノン・レスコーを演じたエマニュエル・ベアール。『泉のマノン』から。歌手としても活躍していたヴァネッサ・パラディが演じる17歳の少女が、49歳の高校教師(哲学)に一方的に惚れこむという、中年“腐”男の妄想としか思えないアリエナイ設定の『白い婚礼』から。こんな超ウルトラ美少女にこんなコトを言われたら…… 全世界の男性の妄想を駆り立て、悩殺した名シーン。忘れちゃならない、カトリーヌ・ドヌーブ出演作品も、もちろん数本取り上げられている。これは名作『シェルブールの雨傘』から。ドヌーブが初めてセザール賞主演女優賞を獲得した『終電車』も入っている(『終電車』については7月4日からのエントリー参照)。なぜか、ドミニク・サンダがいない――と思ったら、サンダの代表作は、イタリア映画だったりドイツ映画だったりするということに気づいた。選りすぐりの名作から、選りすぐりのシーンを集めた『リュミエールの子供たち』。このアンソロジーを引き立てているのがフランス映画には欠かせない音楽家、ミッシェル・ルグラン。時にドラマチックに、時にスリリングに、時にロマンチックに映像を盛り上げる旋律は素晴らしいの一言。不満があるとすれば、『リュミエールの子供たち』は日本でDVD化されておらず、ビデオでしか見ることができないこと、それにここで取り上げられている古い名作の中には、見たいと思ってもすでに消えてしまった作品が多いことだろうか。
2008.08.28
『Le Bossu(直訳はせむし男)』はポール・フェヴァル原作のルイ王朝華やかな時代の騎士道物語。フランスでは非常に人気があり、何度も映画化、テレビ化されている。映画での主だった作品としては、以下の3本がある。邦題は公開当時の時代を映していておもしろいが、原題は全部Le Bossu。1944年 ジャン・ドラノワ監督、ピエール・ブランシャール主演、邦題『血の仮面』1959年 アンドレ・ユヌベル監督、ジャン・マレー主演、邦題『城塞の決斗』1997年 ド・ブロカ監督 ダニエル・オートゥイユ主演、邦題『愛と復讐の騎士』(ロードジョー公開はなし)1959年のジャン・マレーは、父アルフレッド・マレーの死、兄アンリ・マレーの死、ジョルジュ・ライヒ(レーク)との別れなど、精神的にどん底で、経済的にも苦境にあった。この年、マレーは映画を1本しか撮っていない。それが『城塞の決斗』(フランスでの封切は1959年11月26日で、何の因果かジェラール・フィリップの亡くなった翌日)だったのだが、この映画で演じたアンリ・ド・ラガルデール役は、批評家からも観客からも喝采で迎えられ、騎士道時代劇映画にジャン・マレーあり――をフランス中に知らしめる結果となった。そのときの様子を伝えるコクトーの電報と手紙は、喜びに満ちている。「電報 君のラガルデールは、最高にうるさい人たち相手に勝利を収めました。ぼくが目を覚ましたら感動を伝えてほしいとアラゴン(=ルイ・アラゴン、詩人)がマドレーヌ(=コクトーの家政婦)に電話を寄こしました。月曜に映画を見ます。くちづけを送ります。ジャン」「1960年1月27日 ぼくの善良な天使 せむしはあの瘤にラガルデールの巻き毛と同じくらいの夢を入れて運んでいます。君は2倍素晴らしかった。客席は賞賛の叫びをあげています」フランスでのルイ王朝時代の騎士道物語というのは、日本のチャンバラ時代劇のようなもので、常にコンスタントな人気がある。また、周期的に大ブームが起こり、続けて同じような作品が量産されることもある。フランスではちょうど60年代初めにこの騎士道物語ブームが起こり、マレーはその波にのった。1960年にはコメディタッチの『怪傑キャピタン』に主演、これも観客の爆笑を誘って大ヒットとなり、1961年には同じような娯楽時代劇を1年で数本封切るという人気ぶりになる。19世紀のロマン派長編小説を下敷きにした騎士任侠劇というのは、もともとはかつてコクトーが『ルイ・ブラス』で描いた世界で、実際『怪傑キャピタン』には『ルイ・ブラス』とそっくりなシーンがかなりある。この綱につかまっての振り子移動は『ルイ・ブラス』そのもの(5月24日のエントリーの写真参照)そのあと窓ガラスを割って逃げる展開も同じ。ただし、『怪傑キャピタン』ではキメ台詞がある。『ルイ・ブラス』公開当時は、イタリア・ネオレアリズモが隆盛を極めていたころでもあり、『ルイ・ブラス』は異色作品扱いだった。10年以上たって、ようやく世間がコクトーに追いついてきたのだ。それについてマレーは新聞紙上に発表したエッセイで、コクトーの先見の明を称えている(5月26日のエントリー参照)。娯楽映画のヒットとともに、マレーの経済的苦境も嘘のように霧散し、長年マレーの浮き沈みに付き合ってきたマネージャーのリュリュは胸を撫で下ろす。またしても、マレーが「不当なほど幸運」であることが証明されたのだ。60年代の初めの騎士任侠映画とそれに続くファントマ・シリーズでマレーはひと財産作ってしまう。騎士道時代劇に対するフランス人の愛着については、1995年にジャック・ペランがフランス映画史100年を記念して製作した『リュミエールの子供たち』(1995年)で、次のように解説している。「フランス映画の持続性、それはヒーローが登場する大衆文学を映画化することで、義憤を覚える山賊や無欲の仇討ちを描くことでもあった」。『リュミエールの子供たち』は、1885年のリュミエール兄弟のシネマトグラフの発表と公開上映を「映画誕生の年」と位置づけたうえで、100年におよぶフランス映画の歴史を概観し、選りすぐりの307本から名場面を抜粋して編集した作品。ちょうど『ニューシネマ・パラダイス』で、ペラン自身が演じた大人になったサルヴァトーレ(トト)が最後に観ていた、ラブシーンをつなげたフィルムと同じようなカットの連続になっている。ジャン・マレー主演の映画は5作品入っているが、そのうちの2作がこの「ヒーローが登場する大衆文学の映画化」した騎士道時代劇に分類される『城塞の決斗』と『怪傑キャピタン』だった。日本では文学の香り高いコクトー・ワールドの住人としてのみ扱われがちなジャン・マレーだが、フランス映画界での位置づけは日本でのイメージとは若干違うことが、この選択からもわかる。もちろん、コクトー自身が、「マレーはあまりに強烈に私の作品と同化しているので、そこにはあたかもコノハムシと木の葉の区別がつかぬような不可思議な関係が成り立っている」と言ったように、誰よりもコクトーは自身の戯曲・映画にマレーを必要とした。『双頭の鷲』の再演にあたって、年齢を理由にスタニスラス役を拒むマレーに、何度も役を受けてくれるよう頼んでいたのもこの時期(詳細については5月20日のエントリー参照)。1961年には、かつて『悲恋(永劫回帰)』で一世を風靡した黄金コンビ、ジャン・ドラノワ監督、ジャン・コクトー脚色で、マレーをクレーヴ公にキャスティングした『クレーヴの奥方』が封切られるが、皮肉なことにラファイエット夫人原作のこの文学の薫り高い作品は、マレーの同時期の他の痛快娯楽時代劇ほどは観客に受けなかった。コクトーは、こうした風潮に対し、「すばやい接触ばかりを望む今の観客には、クレーヴの愛は理解できない」と失望をもらしている(ただ、クレーヴ公に扮したマレーの演技についてはマレーへの手紙で絶賛した)。もともとコクトーは1945年にはすでに、ドラノワと『クレーヴの奥方』の打ち合わせをしていた。実に15年越しでようやく映画化まで漕ぎつけた思い入れのある作品だっただけに、残念な結果だっただろう。だが、モチロン、尊敬するジャン・コクトー作品へのオマージュとしてジャック・ドゥミー監督が作った『ロバと王女』(1970)ではさりげなく、こんな台詞もある。↓ちなみに、赤の王子様に扮しているのは、ジャック・ペラン(右)。『双頭の鷲』をマレーに蹴られたコクトーは、次に『ルノーとアルミード』の再演――しかも、舞台美術はエドゥアール・デルミットで――を考えてくれるようにマレーに懇願を始め、マレーを困らせている。コクトーは、仕事でひとり立ちできない養子のデルミットの将来を非常に気にかけ、なんとかしようと一所懸命だった。一方で、マレーのほうがコクトーに対して望んでいたのは、一緒に仕事することではなく、私人としてのコクトーとできるだけ長くプライベートな時間を過ごすことだった。「ジャンの友情が絶えず生きる力を与えてくれる。私たちは可能な限り、頻繁に会っていた」(ジャン・マレー自伝より)。何度となくコクトーに同居をもちかけるマレー。かつては「多忙」を理由に、遠ざかったミリィ・ラ・フォレの別荘にも、この時期のマレーは時間を見つけては足繁く通い、コクトーに会っている。ミリィからマルヌへマレーが戻ったあとに、コクトーが書いた手紙。「ミリィにて ぼくのジャノ 君が帰ったあと、恐ろしいほどの悲哀と孤独に苛まされました。このぼくの発作に対しては、賢明なドゥードゥー(=デルミット)の心をもってしても、手の施しようがないのです。確かに君の言うとおりです。このような『相互訪問は耐えがたく、2人は一緒に生活すべき』なのです。去っていく君の後姿を見ると、ぼくは空虚さの中に落ち込んでいくようでした。君は君で別の空虚に」「君は毛皮の手袋を忘れて行きました。君の手袋をもって部屋に入り、頬ずりしながらむせび泣きました」忘れられた手袋に頬ずりしながら泣くというのは、コクトーがマレーに出会う前に書いた『白書』の一場面が現実にすべり出してきたようでもある(この手袋の場面については3月26日のエントリー参照)。仕事でスペインに行ったコクトーのマレーへの手紙。「1961年8月9日 いつもお互い、そばにいるべき2人なのに、君から不当に遠く隔てられ、2度と見ることもないだろうと思っていたスペインに、ぼくはいます。進めば進むほどぼくたちの存在が散り散りにされ、君の面影がますます遠のくことが悲しくてなりません。これはありきたりの悲劇ではないのです。ぼくたち2人を結ぶ絆は断ち切られることはなく、お互いが遠ざかるほど苦痛とともに引っ張られるのですから」(上の2通の手紙のうち、ミリィからのものは『ジャン・マレー自伝』『ジャン・マレーへの手紙』の2つに掲載。8月9日付けのスペインからの手紙は自伝にのみ掲載)「2人は一緒に生活すべき」「いつもお互いそばにいるべき」と言いながら、マレーからの同居の申し出をはぐらかすコクトー。それは、マレーには知られたくない――少なくともコクトーは知られたくないと思った――秘密があったからだった。<明日は『リュミエールの子供たち フランス映画100年の夢■』を紹介します。コクトー&マレーはあさってから再開>リュミエール兄弟によって最初の映画が公開されてから100年。この作品はその記念すべき日から現在に至るまでのフランス映画1世紀を綴った・・ビデオによる”映画辞典”!■
2008.08.27
10月中旬のある木曜日。コクトーはサン・ジャン・カップ・フェラから、マレーはニースの飛行場から、ヴィルフランシュに向かい、ホテル・ウェルカムで合流した。ウェルカムはコクトーが常連だったホテルで、コクトーを訪ねて来る友人をもてなすための部屋も用意されていた。マレーはコクトーが予想していたより、ずっと元気な様子だった。「ぼくは元気だよ」と、マレー。「最初の手紙が深刻な調子になってしまって、悪かった。君があんなに心配するなんて、思ってなくて――」「ねえ、ジャノ……」コクトーは真剣な面持ちだった。「ぼくは君が1人で、孤独だなんて耐えられないよ。――家族をもつことを考えたどうだろう?」「家族? ロザリーがいるよ。それに君も」「そうじゃなくて、結婚だよ」「結婚? ぼくが?」あまりに思いがけない提案に、マレーは思わずコクトーを見つめた。コクトーが冗談を言っているのでないことは、確かだった。「素敵なお嬢さんと結婚して、子供を作って――」「ジャン、本気で言ってるのか?」「もちろんだよ」「いつだったか、君はロザリー(=マレーの母)と結婚してもいいと言って、今度はぼくに結婚を勧めるの? ジャン・コクトーがジャン・マレーに結婚を勧めてるなんて、ひとに聞かれたら笑われるぜ」「ぼくは君が、君の新しい家族に囲まれて輝くのを見たいんだよ」マレーはしばらく考えてから言った。「ジャン、たぶん君は――君には、父親がいたよね」「10歳まではね」「でも、ぼくの家族は母親と伯母さんとおばあさんだったんだよ。父親はいなかった。アルフレッド・マレーのことは憶えていないし、ウジェーヌ・ウーダイユがぼくの本当の父親だったとしても、たまに来るおじさんってだけで、一緒に暮らしたこともない。親類も近くにいなかったから、全然知らない。ウジェーヌのあとは、ジャックという男が来るようになったけど、彼は結局、ロザリーの金をもって行方をくらませた。だから…… だから、ぼくには、父親と母親と子供がそろった家庭というイメージが、もともとないんだよ」「ジャノ……」いつの間にかマレーはコクトーの横に座り、肩を抱いていた。むしろマレーのほうが、あやすような口調になっていた。「それに、結婚して孤独でなくなった人なんて、ほとんど見たことがない。――ぼくはね、君が…… 君が、家庭に憧れをもっているのは、知ってるよ。それはぼくが君に与えてあげられないものだからね。――でも、ぼくは君とは違う。ぼくは誰かと結婚して、家庭をもちたいとは思わないんだよ、まったくね……」そしてマレーは、コクトーに会ったら言おうと思っていたことを口に出した。「……ジャン、君は手紙で、ぼくがしてほしいと思うことを考えてるって、言ってくれたよね」「もちろんだよ。こんなボロキレのようなぼくにでも、できることがあるんなら何でもする」「ぼくが君にしてほしいことは、たった1つだ――そばにいてほしい。映画の仕事が終わったら、じきに冬だろう? マルヌの家に住んでくれないか、もちろんドゥードゥーも一緒に」「マルヌの家に……」鸚鵡返しに言って、コクトーはマレーの腕の中で、困惑したようにうつむいた。痩せた身体がさらに小さくかたまり、何か、罰を恐れる子供のようだった。二つ返事で諒承してくれるものと思い込んでいたマレーは、思いがけない反応に慌てた。「もちろん、ずっとじゃなくても…… 1ヶ月か、2ヶ月でもいいんだ――」「ジャノ――映画の撮影が終わったら、11月はロンドンで聖母のチャペルに絵を描かないといけない。オラトリオの『オイディプス王』の公演もある。ぼくはコロスの役で出るんだよ――君がぼくのために演じてくれた最初の役だ。パリの初演では観客にしかめっ面をされたけど、ウィーンでは、ベームとカラヤンが振ってくれて、大成功だった。ロンドンではストラヴィンスキーが指揮だ。――それから、年末にかけては、映画の編集……」「じゃあ…… じゃあ、来年でもいいよ。1月か2月か……」「その時期はまた、フランシーヌとドゥードゥーとサン・モリッツで過ごす予定なんだよ。雪のある空気のきれいなところに行けって、医者も勧めるんだ」「気管支炎か?」「うん。ぼくもだけど、フランシーヌのほうがもっと悪い……」「フランシーヌはずいぶん痩せたね」「いつだったか、体調が悪いままパリからキッツビューエルに旅行して、寒さでやられて高熱を出した。あれ以来、病気にとりつかれてしまったようなんだ。今は服を着ても、35キロあるかないかだそうだ」「そうか……」マレーはひどく落胆した。「君がサン・モリッツに来れないかい? ジャノ。あそこでなら、ドゥードゥーとスキーができる。プリンセス(=キャロルのこと)も来るよ」「いや…… 来年のアタマはパリでの舞台がもう決まってる。3月からはニースとモンテ・カルロで公演なんだ――」「そうか…… ぼくたちはすれ違っているね。手紙もよくすれ違いになるけれど……」マレーは悲しくなって、唇を噛んだ。「ジャノ、パリに行ったら、すぐにマルヌのあの地上の楽園に食事に行くよ」「――そうしてくれると嬉しいよ」2人はそれから、コクトーの映画、マレーの舞台、それにもうすぐ封切りになるマレーの最新映画『城塞の決斗』の話をした。仕事の話は長くながく続き、コクトーの話はマレーを、マレーの話はコクトーを夢中にさせた。結局コクトーは、マレーの人生から去っていったダンサーの話には触れず、何も聞かなかったし、マレーも話さなかった。時間はあっという間に過ぎていった。2人はコクトーが「ぼくがやる唯一のスポーツ」と呼ぶ会話に熱中して部屋から出ず、食事も運ばせた。ルームサービスに入ってきたホテルのボーイが見たのは、港を見下ろすバルコニーのテーブルで、時に声を上げて笑い、楽しげに語り合っている詩人と俳優の姿。一方が深刻な別離の傷をかかえて来たなどとは、到底想像できないのだった。翌朝早く、パリへ帰るマレーに、コクトーは心を込めて言った。「ぼくがいつも君のそばにいることをわかってほしい…… マルヌに住めなくても、1分ごとに君のことを考えているよ……」こうして短い逢瀬のあと、2人は別々の世界に戻っていった。1人になったマレーが必要としているのは、他ならぬ自分なのだと知らされたコクトーのこれ以降のマレーへの手紙は、再び熱を帯びてくる。「君の孤独を知って以来、これまで以上に君を間近に感じてきました」「ぼくの善良な天使、生きるのですね。それも2人して、ともどもに生きるのです」「映画のあのアクロバットの合い間に、ほんの短い手紙なりと書いてください」「君から遠く離れて暮らすのは、ぼくには耐えられません」「電話をください。ひどく気持ちが沈んでいます」「いつだって君のことを考えています、ぼくの愛で君を暖めてあげます」「2人一緒に暮らし、喜びと苦しみをわけ合うことができないなんて、本当に悲しい」「山ほど願いを立てましたが、どの願いもみな、2人が遠く離れて暮らさなくてすむことにつきています」そして、最愛の人に深手を負わせたジョルジュに対しては――マレー自身はまったくジョルジュを悪く言っていないにもかかわらず――悪口を炸裂させている。「ジョルジュは君の友情の値打ちがわからないのですから、犯罪的です」「誰もが君に感じるあの豊かさが、いつまでもこのまま君を困らせておかないでしょう。ジョルジュにはそれがわからない、およそ彼の人格に感じ取れないものだからです。君はあらゆる幸運、あらゆる栄光で包まれるべきです。その光がとても強いので、彼にも到底消すことはできません」コクトーはマレーとジョルジュがアツアツだったころは、「ジョルジュはとても優雅です」「彼の精神の落ち着きを、ぼくも見習いたい」などと、(無理やり?)褒めていたのだ。コクトーとマレーが出会ったのは1937年5月のパリだった。この5月の記念日をコクトーは常に忘れなかった。1956年2月にサン・モリッツから、マレーに宛てて送ったコクトーの詩の一部。 太陽は山々の高峰を 残酷な雪々で柔らかく被う かくてもぼくらは集まった 翼を買わずに飛び立つため かくてぼくらは飛び立った かくて寒さは弱まった ぼくらの魂の封筒(つつみもの)は 5月のサフランまで飛んでいく (新潮社『ジャン・マレー自伝 美しき野獣』石沢秀二訳)1960年5月にマレーに宛てて書いたコクトーの手紙。「この手紙は遅れて着くでしょうけど、ぼくたちの記念日です、君にくちづけを送ります。2人は愛し合いましょう、いつまでも、永遠に」(コクトーの手紙の抜粋はすべて『ジャン・マレーへの手紙』より)自作のジョルジュ・ライヒの肖像画を見つめる最晩年のジャン・マレー(南仏カブリスの別荘にて)「私が本当に恋することのできた唯一の女性」とマレーが自伝で告白した、ミッシェル・モルガンとマレー(後ろ)のブロマイドそしてもちろん、「彼のためなら命も捧げよう」とマレーが思い決めたジャン・コクトーとマレー(右)
2008.08.26
マレーは南仏で『オルフェの遺言』の撮影をしているコクトーにあてて、自分は今限りなく不幸だと手紙に書いた。「朝の来ない夜の世界にいるようだ。自分の心の醜さにも嫌気がさした。生きることが苦痛でならない。結局ぼくは、ぼく自身には何もない――君を含めて、周囲の人や環境に恵まれた幸運な人間というだけだった。でもその幸運も、もう尽きようとしている。君が最初にぼくに主役をくれた『円卓の騎士たち』の終幕のぼくの台詞は、『払わなきゃ、払わなきゃ、払わなきゃいけない』だったね。確かにぼくは今、いろいろな代価の支払いを迫られている。こんなときに、君がそばにいてくれたら…… いや、でも、この苦しみは、ぼくが君に与え続けた苦悩の代償かもしれないね」普段は太陽のように明るく、めったに弱みを見せないマレーが自信を失い、かつてないほど苦しんでいる…… その告白に、コクトーは衝撃を受け、慌てて筆を取る。「1959年10月3日 ぼくの愛するジャノ 恐ろしいほどの手紙の山から、運よく君の手紙を見つけました。何が起きたのですか。君が不幸だと聞かされるなんて、ぼくには耐えられません。あまりに恐ろしいことです。君の苦痛が何なのか、教えてください。映画を放り出せ、君の傍らにいろ、そう言うのですか。どんなものも、君の苦痛にはくらべようがない、君が苦しんでいると思うのは、ぼくには耐えられないことです。お願いです、どんな些細なことでもいい、君を不幸しにている理由を聞かせてください。このままじゃあんまりです」このときコクトーは、マレーがジョルジュと別れたとは知らなかった。マレーを苦しめているのは、彼の愛するジョルジュの怪我か病気ではないかと、またすぐに手紙を書いている。「1959年10月8日朝7時 今朝、ぼくは郵便配達を待ち続けるでしょう。ジョルジュの健康と、悩んでいる君の心について、ニュースが届くはずだからです。君がぼくから遠く離れ、不幸でいるという思いは、ますます耐えがたいものになりつつあります。しかも、君の苦痛の正確な原因がわからない。でも、そのことはどうでもいい、この場合、ぼくは父親か母親のようなものです」『オルフェの遺言』の撮影は佳境に入っていた。コクトーは忙しい仕事の合い間にすばやく、何度も何度も手紙を書き、まめにマレーに送っている。「きみから生まれるものが醜いなど、ありえぬことです。だから、悲しみと不運の下で、美しさが隠れて見えなくなっているのでしょう。君の夜をしっかりと見つめてください、ぼくも自分の夜を見つめてみます。そこに見えるはずです、『配り間違え』の幸福、『逆風』の幸運が。それに『天使ウルトビーズ』で、ぼくが、 人の望む幸せのなんと醜く 人が苦しむ不幸のなんと美しくと書いたのは正しいと、そう考えることを教えてくれたのは君です」「配り間違え」の幸福、「逆風」の幸運とは、不運や逆境が常に、マレーに幸運をもたらしてきたことを言っている。マレー自身も「自分は不当なぐらい幸運な人間」だと公言していた。たとえば、デビュー間もない若いころ、マレーが共演を楽しみにしていたベテランのスター俳優は、『恐るべき親たち』のミシェル役がマレーだと知ると、「ジャン・マレーにあの難しい役はできっこない。見かけだけの大根役者と共演するのはまっぴら」と、コクトーには受けるといっていた父親役を降りた(だから、イヴォンヌとともに必死に稽古をし、30回以上カーンコールを受ける演技をすることができた)。占領時代にはドイツ当局に睨まれ、コメディ・フランセーズでの舞台を犠牲にしてまで望んだ映画出演ができなかった(そのことがパリ解放後にマレーを救った)。解放間際のある時期には、レジスタンス活動がらみで信じられないほど褒めそやされ、解放後に『悲恋(永劫回帰)』のヒットで大スターになると、今度は逆に「ただの軽業師」「俳優ではなくて体操教師」と誹られた(そのことで、まだ20代半ばだった自分が名優だと勘違いせずにすんだ)。マレーからすぐに返事が来ないことで、コクトーの不安はいっそう募る。「ぼくのジャノ、これまで君は、ぼくを苦しめたことがありません、太陽が移動して隠れれば、少しは影が出るもの、けっして自分をとがめないでください。指令を出すのは運命、ぼくたちはその召使。逆らってはいけないのです。ひっきりなしに君のことを考えています」「ぼくの善良な天使。君が不幸でいる、そのことを知った苦痛を抱えて生きるのは、もう不可能です。ぼくたちを隔てる距離と仕事を呪いたい。これさえなければ、この手で君を揺すり、慰め、精一杯の優しさ、温かさを与えて、君の心の周りの氷を溶かしてあげられるでしょう、絶対です」マレーはマレーで、心血を注いだ『オルフェの遺言』を投げ出してまで、自分のもとへ駆けつけかねないコクトーの心配ぶりに、逆に慌てていた。そして、ジョルジュと別れたことを手紙で打ち明け、そのために仕事を中断してほしくない、最後までやりとげてほしいと伝えた。そのマレーの手紙を受け取る直前と……「ぼくの善良な天使 このところの手紙と電報の洪水、申し訳なく思います。でも、君のあの手紙以来、ぼくはもう生きていけない。君の沈黙におびえています。君は不幸であってはならないのです」「ぼくが何を考えているのか、いったい何が起きたのか、スタッフ全員が不思議がっています。ぼくが考えているのは君のこと、いつだってそうです」……直後のコクトーの手紙。「ぼくのジャン ぼくにはわかっていました、でもわかりたくなかったのです。ぼくが何を考えているか、君に言うのは難しい、君にふさわしい人間など、世界中にほとんどいないと思っていますから」コクトーは本人以上に、マレーのジョルジュに対する愛の深さと2人の10年に及んだ同棲生活の重みを知っていたのだ。コクトーとマレーの同棲も、同じく、ほぼ10年で終わっている。きっかけは、コクトーがエドゥアール・デルミットを支援し始めたことだった。コクトーは頻繁に訪れるデルミットを手厚くもてなすようになり、それを見たマレーはコクトーの生活をより自由で快適なものにするために、「気まぐれに見せて」狭いモンパンシエの2人のアパルトマンを出て行った。実際には、コクトーとの生活をデルミットに譲ったのだ。デルミットはモンパンシエのアパルトマンに住み始め、コクトーとマレーが共同購入したミリィ・ラ・フォレの別荘にもコクトーと滞在するようになる。一方のマレーは多忙のため、ミリィにはほとんど行けなくなった。そこで、コクトーがマレーの持ち分を買い取った(詳細については7月16日のエントリー参照)。ちなみに、コクトーの正式な養子となったデルミットは、コクトーの死後もミリィに住んだ。マレーが出て行った当初は、コクトー自身は再びマレーと――できればデルミットも一緒に――パリで暮らせる場所を探そうとしたのだが、マレーのほうは、マルヌ・ラ・コケットに土地を買い、自分の家の建築に着手することで、コクトーの希望を間接的に拒否した。また、コクトーがフランシーヌと出会い、彼女の南仏サン・ジャンの別荘を気に入ってしまったことも2人の距離をいっそう隔てることになった。コクトーがサン・ジャンにいる間にマレーはジョルジュと出会い、すぐに一緒に暮らし始めている(ジョルジュとの出会いについては、6月2日のエントリー参照)。「自分を苦しめるようなことをしてはいけません、君の高貴さを他人のせいにしないことです。君は太陽で、その光に浴しようとしない者は、どこかよそで拾ってもらうしかないでしょう」「どれだけ手紙を書いても足りない思いです。ぼくが君の傍らに行こうとしたら、このみじめなインクの河をたどるしかない。どうして君はぼくのそばにいてくれないのでしょう、君ならぼくに勇気を与えてくれるし、ぼくだって君に力を与えてあげられるのに」「ずっと君を、君の苦しみのことを思っていました。美にとりつく悪魔をやっつけるのに、君にどう手を貸せばよいか考えていました。君に強くくちづけます」「つなぎのカットのことで、2日ほどヴァル・ダンフェールへ戻る必要があります。でもヴァル・ダンフェールでも、カップでも、ヴィルフランシュでも、いたるところ、君の悲しげな顔が一緒で、どうしてもぼくを離してくれません」「撮影中もずっと、君のこと、君がしてほしいと思うことを、考えないときはありませんでした」2人は電話で連絡を取り、ヴィルフランシュの馴染みのホテルで、1日だけ会う時間を取った。「今夜、レボーへ行き、問題のあるカットをいくつか、撮りなおします。カップへは火曜に戻ります。そして木曜には君のもとへ」(コクトーの手紙の抜粋はすべて『ジャン・マレーへの手紙』より)<明日へ続く>
2008.08.25
<きのうから続く>1年前、マレーの腕の中で泣いたジョルジュ。数ヶ月前、プールサイドで泣き出したジョルジュ。マドレーヌの家で部屋に閉じこもり、泣いていたというジョルジュ――だが、イカロスたちはもう一緒に飛んではいけないのだ。2人の間に生じてしまった軋轢すべてに眼をつむり、再び天を目指したとしても、暖かすぎる太陽がまた彼らの翼を溶かすだろう。マレーは黙ってカーテンを閉め、使用人のようにジョルジュの服をたたんで、静かに部屋を出て行った。マレーはアトリエに行き、灯りをつけると、クロッキーブックを取り出した。次の芝居の舞台装置を考えなければならなかった。しばらく鉛筆を走らせてみたが、気分は乗らなかった。集中しようとしても、落ち着かなかった。といって眠る気にもならない。いたずらに時間だけが過ぎた。マレーは、舞台装置のアイディアを練るのは諦めて、たまっていたブロマイドのサインを始めた。このほうが頭を使わずにすむ。かつては母に代筆を頼んでいたが、今は自分でやるようにしていた。気がつくと、空が明るくなり始めていた。窓の向こうから鳥のさえずりが聞える。庭の木々はいつの間にか、秋の色だった。マレーの寝室のドアを開ける音が聞え、足音がバスルームのほうへ遠ざかっていった。しばらくして、アトリエのドアがゆっくり開き、バスローブを着たジョルジュが顔をのぞかせた。マレーから声をかける。「やあ……」「おはよう」そう言ってジョルジュは腕を組み、ドアの脇の壁にもたれた。髪が少し濡れて光っていた。「朝帰り?」「いや――」「飲みに行ってた?」「ああ……」マレーが夜1人で外出したのは、昨夜が久しぶりだったのだ。「サインしてたんだ」「うん…… たまっていたからね」2人の間に沈黙が流れた。ジョルジュは片足を少しもちあげ、足の裏を壁につけている。うつむいて、何も言わない。かつては、マレーとジョルジュは話すことがたくさんあった。だが、今は…… 2人はまるで、舞台で台詞を忘れた役者と振付を忘れたダンサーのようだった。互いの言葉の貧しさと縮まらない距離は、愛の負った傷の深さを否応なしに見せつけた。マレーが愛し、尊敬してやまない詩人が、昔作った詩が浮かんだ。貝の殻が海の響きを懐かしむように、マレーの耳はかつてジョルジュと交わした、なんということもない会話やばか騒ぎを懐かしんだ。今の自分は、波打ち際でころがっている貝殻のように孤独だと、マレーは思った。やがて、ジョルジュは口を開き、床を見つめたまま、バレエ・カンパニーは解散するつもりだとぽつりと言った。そうか、とマレーは答えた。――また沈黙が流れた。それからジョルジュは、恋人ができたと言った。……そうか、と再びマレーは答えた。――マドレーヌの家は、もう出てる。……そうか。本当は、ジョルジュが誰を愛そうと、自分たちの関係はまったく毀損されないと言いたかったのかもしれない。だが、いつの間にか忍び込んできた猜疑心は、深くマレーの心に根を張ってしまっていた。あるいは、それは臆病な自尊心だったかもしれない。ジョルジュの恋人は、とりわけ若いのだろうと思った。夏に愛された春がやがて夏となり、新たな春を愛しても、秋になったかつての夏に何が言えただろう。ジョルジュはしばらく動かなかった。彫像のようなシルエットに向かって、キュランヌを連れて行くか、とマレーが尋ねた。「いや……」ジョルジュはうつむいたまま、マレーを見ない。「もしよかったら、ここで飼ってくれないか。君なら可愛がってくれるし、それに……」ジョルジュは一瞬、言葉を詰まられせた。「……それに――ぼくは、アメリカに帰るかもしれないから……」アメリカに帰るかもしれないから、アメリカに帰るかもしれないから、アメリカに帰るかもしれないから――それはあるいは、ジョルジュが差し伸べた、最後の和解の希望だったのかもしれない。だが、マレーはその手を取らなかった。ただ一言、かまわないよ、と答えた。再びジョルジュは黙り込んだ。それから、聞えないぐらい小さな声で、「キュランヌのこと、可愛がってよ……」と言った。「大切にするよ。約束する」と、マレーは答えた。「サン・クルー公園を一緒に散歩してくれる?」「もちろん、するよ。ここにいるときは毎日……」「たまには砂糖をあげてよ、喜ぶから。――それから首を撫ぜて、耳を噛んであげて」「そうするさ」「君がバカンスで南に行くときは、連れてってくれる? ムールークみたいに」「ああ……」マレーは耐え切れなくなって、庭のほうへ顔をそむけた。――ジョルジュ、残酷だよ……2人が別れることは決まっていた。もう、行ってくれ――と、マレーは心の中で呟いた。やがてジョルジュは、静かにアトリエを出て行った。再びマレーの部屋のドアが閉まる。服を着ているのだ。マレーは息を詰めた。ジョルジュの着替えが、このまま永遠に終わらなければと願った。だが、再びドアを開ける音がして、足音が玄関のほうへ遠ざかっていった。マレーはジョルジュの足音とともに歩いた。廊下を進み、サロンの横を通り、市松模様の大理石を敷き詰めた玄関ホールへ――それから重い木の扉を開ける…… ドアの閉まる音がかすかに床から響いてきた。とうとう「希望」は出て行ってしまった。マレーはまっさかさまに闇に落ち込んだ。どのくらい時間がたったのかわからない。マレーがようやく立ち上がったときには、外はすっかり朝になっていた。アトリエを出るとき、きのうまではジョルジュの肖像が掛かっていたマレーの背後のイーゼルに、コクトーの肖像画が立てかけてあったことに、今さらのように気づいた。台所から音がする。ジャンヌが朝の支度をしようとしているのだ。マレーは台所に顔を出し、徹夜をしてこれから休むから朝食はいらないと言った。いつもと変わりない朝だった。寝室に戻って、服を脱ぎ、そのままシーツにもぐりこんだ。ジョルジュの匂いをかすかに嗅いだように思った。そのまま昼過ぎまで眠った。午後の日差しがまぶしくて眼が覚めた。起きぬけの痺れた頭のまま書斎に入り、開戦を知ったときにコクトーといたサントロペで買った、水夫用の貴重品箱を開ける。そこには、南仏でのバカンスを中断して出征を余儀なくされたマレーへ宛てて、スカラベ号からコクトーが書いた手紙が束になって入っていた。マレーは手紙を読み返す。戦場のマレーの危険を思って身を震わせていること。なんとかマレーのもとへ行けるよう、通行証を求めて八方手を尽くしていること。手持ちの金がほとんどなくなったこと。マドレーヌ広場の2人のアパルトマンの家主から家賃の催促が来たこと。イヴォンヌが、恋人のヴィオレットと喧嘩をして家出したこと……コクトーは書いていた――マレーがジョルジュに期待し、ジョルジュに言いたかった言葉を、すでに20年近く前に。「ぼくたちが、2人して不愉快な質問を投げつけ合い、疑い、嘲り合って暮らしているさまを想像できますか。ぼくの天使、ほかの人たちの暮らしぶりの一刻一刻が、ぼくの幸運を教えてくれます。君の魂の美しさを教えてくれます。ぼくたちの空はいつまでも晴れ晴れと保っておきたい。たとえぼくのことを変わらぬ愛のまなざしで見られなくなっても、君の大いなる炎と秘密だけは、ぼくたのために抱きつづけていてほしい」――君はジャン・コクトー教の信者…… ジョルジュは正しかったのだ。――キリスト教徒が聖書に救いと道しるべを求めるように、マレーはコクトーが送ってくれた昔の手紙を読みふけった。それから眼を閉じて、薄い便箋から、泉のように湧き出る愛の言葉に身をゆだねた。その泉が力となり、からっぽになった心を満たすまで――
2008.08.24
<きのうから続く>マレーはつれづれにジョルジュの肖像画――それは、手だけはマレー自身の手だった――を描き続けていたが、ある日イーゼルからはずして、かわりにコクトーの肖像画を載せた。マレーは絵が完成したと思えないタチだった。イーゼルに載っていると絶えず描き直したくなる。そこで、何枚かの絵を交互に描くことにしようと決めたのだ。9月も終わりのある夜、コクトーの肖像画に手を入れていたマレーだったが、筆を置いても、その日はすぐにベッドに行く気になれなかった。1人で外出なんて、ばかげている――そう思いながら、マレーの足はガレージに向かった。オープンカーを出す。きっと秋の夜風は気持ちがいいだろう。エンジンの音に気づいたのだろう。門の横の家に住み、門番も兼ねている衣装係のアンヌの夫のジルベールが慌てた様子で出てきた。「寝てくれていいよ」門を開けてくれたジルベールに声をかけて、アクセルを踏んだ。眼を上げると満月だった。マルヌの隣町のバーに行くと、おぼろげな知人がまとわりついてきた。彼はなかなかマレーを解放してくれなかった。気疲れしてようやく戻ってきたときは、午前1時を回っていた。ジルベールの家に灯りがついている。マレーが門を開けようとクルマから降りると、ジルベールが出てきた。「待っていなくてよかったのに――」「ジョルジュ様がおいでです」「え……」家の中はしんと静まり返っていた。マレーはまずジョルジュの部屋を開けた。――ジョルジュはいなかった。サロン、ダイニング、アトリエ…… 全部見て回ったが、やはりいない。最後に、マレーは自分の寝室のドアの前に立った。灯りはもれてこない。そっとドアを開ける。思ったとおり、ジョルジュはマレーのベッドで眠っていた。床の上に服が脱ぎ散らかしてあった。まるで酔っ払いが着ているものを脱いで、そのままベッドに倒れこんだように、下着1枚の姿だった。カーテンを開けたままの大窓から差し込む月明かりに、静かに眼を閉じた横顔が浮かんで見えた。背中を少し丸めて腕を投げ出している。筋肉質な太腿から伸びるすんなりとした脚は、くの字に曲がって重なっていた。庭の樹木が、ジョルジュの下半身とベッドのシーツの上に、入れ墨のような影を落としていた。半ば闇に沈んだ蠱惑的な裸体は、ある種の神話の挿絵を思わせた。ふいに、マレーの脳裏にある思い出が蘇った。最初に戦争に動員された1939年、マレーはフランス北部のソンム県にいたが、無断でこっそり駐屯地を抜け出しては、パリのコクトーに会いに来ていた。マレーの出征で1人になったコクトーは、ココ・シャネルに誘われてリッツ・ホテルに身を寄せたが、リッツの贅沢さを嫌い、当時イヴォンヌ・ド・ブレが同性の恋人ヴィオレットと住んでいたハウス・ボート「スカラベ」号に移った。夜の間にクルマを飛ばして、朝パリに着いたある日、コクトーはたまたま外出していた。コクトーの部屋に入ると、ベッドに向かいあった壁いっぱいに、マレーの写真がピンで留めてある。入り口の脇においてある小さな机には、自分あての手紙が書きかけでおいてあった。野外で寝ることに慣れていたマレーには、パリのハウス・ボートのコクトーの部屋は暑かった。服を脱ぎ、窓を開ける。狭い部屋にはソファもなかった。ベッドに座り、コクトーの帰りを待つつもりだったが、徹夜で走ってきた疲れで、いつの間にか眠り込んでしまった。気がつくと、陽が高くなっていた。コクトーはすでに戻ってきていて、書きにくそうな机に、楡の木で作った板――コクトーは机のない場所でも書き物ができるよう、いつも板を持ち歩いていた――を半分たてかけるようにして、何か書いていた。マレーは慌てて起き上がり、時計を見ると、すでに帰らなくてはいけない時間だった。なぜ起こしてくれなかったのかと、多少恨みがましくコクトーに言ったかもしれない。コクトーはこちらを向き、やさしい笑顔で何か言った。何と言われたのかは、憶えていない。君がよく寝ていたからとか、そういったたぐいの何気ない言葉だっただろう。だが、コクトーの声と表情は、マレーの胸を歓びで満たした。時間はなかった。マレーはコクトーと抱擁とキスを交わし、駐屯地へ戻った。マレーはいつの間にか、あのときのコクトーの年齢に近づいていた。部屋に戻ってきたコクトーは、ちょうど今の自分がジョルジュを見つめるように、自分を見つめたのかもしれない。マレーはジョルジュと和解したかった。いがみ合う理由など2人にはまったくない。マレーはジョルジュを愛していたし、求めていた。こうして、ここに眠っているということは、ジョルジュも同じはずだ。ジョルジュを揺すって起こし、抱きしめ、赦し、赦されること――マレーの心が、そしてジョルジュの心が、それ以外の何を望んでいただろう?
2008.08.23
<きのうから続く>1959年夏、ジャン・コクトーは映画『オルフェの遺言』の撮影に入ろうとしていた。計画から約2年、資金集めは難航した。映画製作会社は、コクトーに『美女と野獣』のリメイク版を作らせたがった。そのためなら、コクトーが申し出た金額の10倍を出すとまで言った。もちろん、コクトーはきっぱりと拒否した。結局資金を提供したのは、映画『恐るべき子供たち』に深い感銘を受け、『大人は判ってくれない』でカンヌ映画祭監督賞を受賞したフランソワ・トリュフォーだった。トリュフォーは『大人は判ってくれない』の収益を尊敬する詩人に捧げた。そのほかにもアラン・レネ、フランソワ・レイシェンバック、それにコクトーと長く家族のような関係にあるフランシーヌ・ヴェズヴェレールが資本参加した。いざ映画化が決まると、フランス中の俳優がコクトーの滞在するヴェズヴェレール夫人の別荘、サント・ソスピールに出演を求めて電話をかけてきた。『大人は判ってくれない』でコクトーが演技力を高く評価した子役のジャン・ピエール・レオもその中の1人。コクトーは、「なんと、ジャン・ピエールが映画に出演したいと言っています。アコーディオンじゃあるまいし、適当に継ぎ足すというわけにはゆきません」(『ジャン・マレーへの手紙』より)と困惑したが、なんとか小学生の役をつけてほんの1分ほどの出番を作った。コクトーは、マレーには盲目のオイディプス王役を用意していた。マレーが好み、ヨーロッパ中を公演してまわった戯曲『地獄の機械』の一場面でもある。父を殺し、母を妻とした自分の呪われた運命を知ったオイディプスが、母イオカステ(ジョカスト)の黄金のブローチの針で目を突き刺し、娘のアンティゴネーとともに荒野をさすらう――。『地獄の機械』のクライマックスでもある。『オルフェの遺言』の資金難を知っていたマレーは、無償での出演をコクトーに申し出ている。コクトーは、マレーの撮影を控えて、何度か手紙でこの久々の2人の映画でのコラボレーションの打ち合わせをしている。「オイディプスの衣装を手に入れ、9月にコート・ダジュールまで持ってきてくれるよう、ジェルメーヌ・モンテロに頼みました。あと、長い白の杖を見つける必要があります。映画では、君がアンティゴネー(オイディプスよりなお盲目の)から、ぼくに渡させるのです」みずから両眼を突き刺した悲劇の王を導く王女アンティゴネーが、「オイディプスよりなお盲目」というのは、『地獄の機械』のストーリーから、オイディプスの魂を救うべく死の国から戻ってきたイオカステの姿がアンティゴネーには見えないことを言っている。「衣装のことは心配なく。ペストと、あの眼の悲劇のあとなのです、汚ければ汚いほど美しく見えるでしょう。髭が本当に必要かどうか、迷っています。なにしろ、このオイディプスは君なのです。めしいたぼくが君とすれ違うのです(2人のめしいです)。かつらはいいかもしれません、ムネ・シェリ風の美しい赤いリボンか何か、君に似合うものをつけるのです。それに、盲人用の長い白の杖が必要ですが、そちらはぼくが用意します」コクトーはマレーへの手紙で、眼から血を流しているオイディプスの顔のイラストをわざわざ2つも描いている。最初のオイディプスの顎には、無精ひげが伸びているが、次の絵からは髭は消えている。完成した『オルフェの遺言』の盲目のオイディプスにも、髭はなかった。ちなみに、ムネ・シェリは往年の大舞台俳優。コクトーはよく、ジャン・マレーをムネ・シェリやド・マックスといった伝説の舞台俳優と比較し、「彼らを凌ぐ」と絶賛していた。舞台の仕事がつまっていたマレーがこの撮影のために割けたスケジュールは、わずかに1日。いよいよマレーが南仏のコクトーのもとに来る直前に、コクトーがマレーに書き送った手紙が以下。期待感に満ちている。「ぼくのジャノ 君が来てくれること、それがぼくの幸せ。ピカソとドミンガンの撮影は、昨日終わりました。ピカソが、君に会えなくてがっかりしていました。君のため、最高に美しい背景を用意しています」(以上、すべて『ジャン・マレーへの手紙』より)ジャン・マレーが南仏にやってきたとき、1人の少女がその姿をじっと見ていた。コクトーのパトロンヌだったフランシーヌ・ヴェズヴェレール夫人の1人娘、キャロル・ヴェズヴェレール。ヴェズヴェレール夫人とコクトーは、1949年に夫人の従姉妹のニコル・ステファーヌが主演した『恐るべき子供たち』の撮影現場で会うが、当時7歳だったキャロルも後日、母と一緒に遊びに来て、コクトーと出会う。フランシーヌとコクトーが家族のような付き合いを始めると、大の子供好きのコクトーとキャロルも、実の親子のような親密な関係を築いていく。キャロルは『地獄の機械』『ピグマリオン』『シーザーとクレオパトラ』といったマレーの傑作舞台もフランシーヌとコクトーとともに見に行っており、「シンプルで暖かなハートの持ち主」(キャロル自身の言葉)のマレーを兄のように慕っていた。『オルフェの遺言』撮影時には、キャロルは17歳。このときのマレーの様子を、キャロルは1996年に出版した『ムッシュー・コクトー』(花岡敬造訳、東京創元社)で、次のように詳細に書いている。「ジャン・マレーが到着した。彼はママのベントレーから降り立ち、『オイディプス』あるいは『スフィンクス』という名のシーンを演じる予定だった。なぜか彼は殺気立った様子だったが、ひとたび演技を始めるといつもの微笑を絶やさぬ愛想のいい役者に戻った。粗い毛織の僧衣のようなものを着て、赤く塗った顔に血走った顔つきのマレーは、アンティゴネー役のアーモンド色の服を着た金髪の小娘にもたれて、白い杖をついた。コクトーは歩くとき、ゆっくり唇を動かすようにとマレーに指示を与えた。彼の生気のない目、荒れた顔、よろける足取りは私たちの心を揺さぶった」「観光バスが何台もやってきて、ジャン・マレーを見るためにわざわざ車を停めた」マレー自身は、『オルフェの遺言』について、「この映画における私の出演は、わずか1日だけであったが、それでもなお、ジャンがこの作品に持ち込むすべてについて、何度となく私は魅了された」(新潮社『ジャン・マレー自伝 美しき野獣』石沢秀二訳)と短く記している。『オルフェの遺言』の撮影は、若いキャロルに決定的な影響を与える。コクトーのこの作品の制作現場を目の当たりにした彼女は、以後、映画の世界以外で生きることは考えられなくなってしまう。キャロルが見た、撮影にやってきたマレーの「なぜか殺気立った様子」。マレーはこのとき、最愛の「弟」との諍いをかかえていた。そして、2人の別離は、マレーが『オルフェの遺言』の撮影を終えてパリに帰ったあと、決定的なものとなる。<明日へ続く>
2008.08.22
ジョルジュとの関係には、すでに猜疑心が入り込んでしまった。黴菌のような猜疑心に侵された愛は、もう2度と純粋状態には戻らない、黴菌は繁殖し、他の大切な誰かまで侵蝕してしまう――マレーは再び、哀しい思いで理解した。マドレーヌ――皮肉な名前だった。それは、自分が生まれる数日前に死んだ姉の名前だった。コクトーとの最初の愛の巣のあった広場の名前だった。コクトーが書き下ろし、最初の栄光をつかんだ戯曲『恐るべき親たち』の相手役のヒロインの名前だった。しかも皮肉なことに、『恐るべき親たち』ではマレー演じる主人公の父親「ジョルジュ」とマドレーヌが関係をもっているという筋書きだった。思えば、マドレーヌ・ロバンソンは、昔から微妙にライバルだったかもしれない。2人の演劇の師のシャルル・デュランは、マドレーヌのほうを重用した。マレーは自分も認めてもらおうと、熱心に稽古に励んだ。プロになってからも、2人は競争心が嫉妬や憎悪に変わるのを慎重に避けながら、互いに刺激し合い、高め合う努力を重ねた。そんなマレーの思いをまるで見通したように、マドレーヌはふいに話を変えた。「ねえ、ジャノ。憶えてる? あなたが、最初にジャン・コクトーの『地獄の機械』を見たときのこと」「?」「あなたったら、教室のみんなに、ジャン・コクトーは素晴らしい、ジャン・コクトーがどこに住んでいるか知らないかって、聞いて回っていたわね」「えっ?」――そんなこと、なんで憶えているんだ?「そうだった?」「そうよ。で、誰かが答えたわ。『どこに住んでるかは知らないけど、男と一緒に住んでることは間違いない』って。そしたら、周りがドッと笑って、あなただけキョトンとして…… それから、あなたったら真っ赤になってた」「おい、マドレーヌ! なんで、そんなぼくの恥ずかしい話を、君は忘れてくれないの」「あんまり可愛かったからよ。あんな純情青年は、探したってそうは見つからないわ」「まったく女性は怖いね――あのころのぼくは、全然誰とも交際できなかったんだよ、ロザリーの監視が厳しくてね。君みたいに自由じゃなかった」「ところが、それから何年かしたら、あなたがジャン・コクトーと暮らしてたわ。あのころのあなたは、本当に幸せそうで、見ていてまぶしかった」「完璧に、幸せだったよ」マドレーヌ広場19番地――戦争でモンパンシエ通りへの転居を余儀なくされるまで、そこでマレーはコクトーと暮らした。2人の部屋を1枚の扉が隔てていた。その下に、毎晩のようにコクトーは、薄い便箋に書いた詩を滑り込ませた。朝起きるとまず、生まれたての詩を読むのがマレーの日課だった。便箋はいろいろな形――ときには、星の形――に折られていた。詩は美しく、マレーは美しさのほかには、そこに幸福しか読み取らなかった。コクトーの詩は幸福とともに、マレーに幸運を運んできた。そして、マレーは幸運を連れて、コクトーを起こしに行くのだった。「私は幸せなあなたを見るのが好きなの」と、マドレーヌ。「このごろのあなたは、参っているわね。そうじゃない?」「それは…… いろいろあったからさ――」「でも、あなたはまたきっと輝き出すわ。あなたは並外れて幸運な人。自分でそう言ってたわね」「うん……」「私もそれを信じてる。――それと、誤解しないでね。私がジョルジュを愛するのは、あなたがジョルジュを愛してるからなのよ」「マドレーヌ、ぼくは…… ぼくは、確かにジョルジュを愛しているよ。彼はきれいごとだと言うかもしれないけど、本当に、心から彼の幸せを願っている。だって、愛するっていうのは、そういうことじゃないか? 愛する人の幸せが、たとえ自分の人生の外にあるとしてもね。――君は、君の伴侶と別れたとき、何を思った? 2人の不幸なカップルでいるより、1人でいたほうが幸せだと、そうは思わなかったかい?」「それは――確かに、そうね……」「パンドラの箱が開いてしまったら、人はもう嫉妬や独占欲や猜疑心から逃れられない。自己弁護したり、相手を非難したり…… いがみ合いの後は、まっさかさまに不幸のどん底に堕ちるだけだ」「でも、若いジョルジュにそれをすんなり理解しろというのは、酷な話かも」「マドレーヌ……やっぱり、君は…… 悪いのはぼくってことか」「そうじゃないわ。そうじゃなくて…… 若いころは、誰でも嫉妬で相手の愛を量ろうとするものよ。違う? あなたは、あなたを愛した人に対して、わざとヤキモチを焼かせたり、怒らせるようなことを言ったりしたりして、自分への愛を試したことはないと、断言できる?」またも痛いところをつかれて、マレーは黙り込んだ。マドレーヌは確かに、コクトーと自分の生活を間近に見ていたのだ。「だから、ねぇ、ジャノ…… 聖マドレーヌの日じゃなくても、たとえ夜遅くでも、あなたがうちにまた電話してくれると嬉しいわ。もちろん、あなた次第だけれど。――パンドラの箱に最後に残ったのは、『希望』じゃなかった?」マドレーヌはそう言うと立ち上がり、マレーを抱きしめた。愛情のこもった抱擁に、ムスクの香水の匂いが入り混じった。それはどちらかというとマニッシュな、成熟した大人の香りで、彼らがつかず離れず過ごした年月の長さを教えてくれた。「マドレーヌ、君は素敵だ――」マレーは思わず言った。マドレーヌはマレーの瞳を覗き込み、微笑みを浮かべて、「あなたも」と言った。マレーはマドレーヌの肩を抱き、門まで送った。また一緒に舞台をやりましょうよと、別れ際にマドレーヌは言った。夏は過ぎていった。マドレーヌの家には電話をしなかった。ジョルジュからも連絡は来なかった。それでいてマレーは内心、ジョルジュと和解する希望を捨てきれずにいた。――ずっと愛していた。フランスに来てからずっと。ぼくは君だけを愛してた。あのとき、腕に抱いたジョルジュの身体の温もり。その記憶がマレーをいっそう苦しめた。マレーは甘い夢想の中に逃げ込もうとした。だがそれも、残忍な堕天使ルシファーの登場を告げるファンファーレに切り裂かれて終わるのだった。<続く>「完璧に幸せだった」時代のジャン・コクトー(左)とジャン・マレー(2006年発売のDVD "Jean Marais : le mal rouge et or" より) こちらは最晩年のジャン・マレー。舞台の楽屋でのインタビュー。80歳を超えるまで舞台に立ったマレーだったが、最後まで楽屋に飾っていたのは、このもはやマレーの息子にように見える、2人が「完璧に幸せだった」時代のコクトー
2008.08.21
<きのうから続く>数日後、マドレーヌ・ロバンソンが突然、マルヌの家にジャン・マレーを訪ねて来た。「いったい、何があったの?」サロンに通されたマドレーヌは、ソファに座るのもそこそこに切り出した。「2人のことに立ち入るのはどうかと思ったけど、でも、うちのかわいそうなピューリタン君を見てると黙っていられない。毎日部屋にこもって泣いてばかりよ」「泣いてる? ジョルジュが……?」――泣きたいのは、むしろこっちだよ。「まるっきり女の子みたいよ。あれじゃ、うちのちいちゃなソフィー・ジュリアのほうが、よっぽど頼もしく見えるわ」「ジョルジュのことは、ジョルジュに聞いてよ」「聞いても話さないから、ここに来たんじゃない。ジョルジュはこのところ、自分のバレエ・カンパニーのことで悩んでいたわ。カンパニーは解散したほうがいいのかとか、アメリカに帰ってやり直そうかとか…… あなただって、聞いてるでしょう?」「いや…… ぼくは何も聞いてないよ」「聞いてないですって」「聞いてないよ」「だって、ジョルジュのカンパニーは、あなたの援助なしでは、立ち行かないんじゃないの」「今はとくに何もしていないよ、ぼくは」「助けてあげないの?」「助けるって――」「ジョルジュがカンパニーを作るとき、やってみたらって勧めたのは、あなたなんじゃないの?」「それは…… やってみたらとは言ったさ」「それなのに、今は何もしていない? ジョルジュをけしかけておいて、見捨てるの?」「おいおい――」――いったい、どういう話になっているんだ?「信じられないわ。今になってあなたがジョルジュを見捨てるなんて。いい? ジョルジュがパリで仕事する決心をしたのは、誰のため? あなたのそばにいるためでしょう? もともと彼は、短期間でアメリカに帰るはずだったのよ、忘れたの? ブロードウエイでの次の仕事も決まってた。それなのに、あなたは、向こうに根を下ろして咲くはずだった花を摘み取って、自分の手元において、10年たって枯れ始めたら、もういらないと捨てるってわけ?」マドレーヌは真剣に怒っていた。マレーは呆気に取られて一方的にまくし立てる彼女を見つめた。「どうして、そんな話になっているのかな…… むしろ愛想を尽かされたのはぼくのほうだと、思うんだけど」「どういうことよ」「どういうことって……」マドレーヌにどこまでどう話したものか、マレーは迷った。そもそも話す必要があるのだろうか? 「つまり――ジョルジュがそう言ったんだよ」「ジョルジュが?」「そう。――決めたのは、彼だ。友情はいらない、人生の伴侶がほしいってね」「人生の伴侶? どういうことよ」「知らないよ。聞きたいなら、彼に聞けよ」マドレーヌは、ようよう黙った。しばらく考え込み、思い切ったように口を開く。「つまり…… それはあなたなんじゃないの?」「違うよ」「どうして」「どうしてって、ぼくは不適格者だからさ」「それも、ジュルジュがそう言ったの?」「マドレーヌ、勘弁してよ。――あんまりぼくを惨めにさせないで」「ジャノ……」だんだんに口調がやさしくなった。「私たちは、親友よね。違う?」「ぼくはそう思ってるよ」「誰より私たちは、長い付き合いよね」「ああ、もう20年以上だ」「あなたが人に弱みを見せるには、あまりにも誇り高いってことはわかってるわ。――それは私も同じだからよ。私たちは似たような性格よね。――私はあなたを愛してる。信じてくれる?」「ぼくも君を愛してるよ」「なら、話してちょうだい。あなたたち、何があったの?」「つまらない話だよ――」マレーは多少自暴自棄になって言った。「ある日あるとき、ぼくは自分に似たひとに会った。彼はぼくがジャンに会った歳と同じ歳だった。ぼくはそれを運命だと勝手に思い込んで、ジャンがぼくにしてくれたようにふるまった。ジャンがぼくを高みに連れて行ってくれたように、彼と一緒に飛びたかった。ところが、結局、ぼくらは墜落した。イカロスのようにね。それで、終わり」「ジャノ……」「ぼくはできる限りのことをしたつもりだよ。ジョルジュのカンパニーのミュージカル公演だって、本当はジャンが自分に相談してくれていいって言っていたんだ。ジャンが書いてくれていれば――少なくとも眼を通してくれていれば――ずっといいものができたはずだ。ところがジョルジュは、ジャンを無視した。ジャン・コクトーの世界はわからないし、興味がないと言ってね」「……」「それで、はからずもぼくが作者になってしまったってわけ。ジョルジュはいつもそうだ。――たとえば、南仏にバカンスに行っても、サント・ソスピール荘には行きたくないと言い出す。最初はフランス語がわからないから、食事の席が楽しくないという理由だった。そのうちに同じところじゃイヤだ、別の街が見たい、とかね。――ぼくらが来ると期待して、ぼくのバカンスのたびにいろいろ準備しているフランシーヌはがっかりするし、ジャンからは小言を言われるし…… でも、みっともない話だけど、ぼくはジョルジュの機嫌を損ねたくなくて、どんどん後退した。自分の砦がなくなるくらいにね」「やっぱり――ジャン・コクトーが原因なのね」「違うよ。これはぼくたち2人の問題なのに、ジョルジュが無理にそう決めつけてるだけだ。ジャンには何も責任はない。――ジャンがジョルジュに何をした? バレエの台本なら当てにしてくれていい、怪我はしていないか、公演で疲れてないか、いつもジョルジュを気遣ってくれたのに、ジョルジュはそれをわざわざ色眼鏡で見るのさ」「つまり、それは――ジョルジュがあなたを愛してるってことじゃないの」「……どうだかね。むしろ逆だと、ぼくは思うけど」「冷たい言い方ね」「君こそ、ずいぶんジョルジュの肩をもつじゃないか」「あなたこそ、単純な問題から眼をそむけてない? つまり――あなたは、ジャンとジョルジュのどちらを愛しているの?」「どちらも愛しているよ」「だから、ジョルジュはそれが受け入れられないのよ」「どうしてさ」「どうしてって――」「ジャンとジョルジュを引き比べて、どちらかを選ぶなんて、そんなことはできないし、そもそも考えたこともないよ。ジャンはぼくの創造主だ。――24歳のとき、ジャンの手がぼくに触れて、ぼくは生まれた。――本当の父親以上に、ぼくに命を吹き込んでくれたひと…… たとえ神の声でも、ぼくらを引き裂くことはできないよ。――でも、ジョルジュへの気持ちは、また別のものだ。君は君の父や母を愛しているからって、別の誰かを愛せないって、そんなことがあるかい?」「それは多分、あなたの理屈なのね。――私はあなたの気持ちもわかるけど、ジョルジュの気持ちもわかるから、何とも言えない」「マドレーヌ……」「人生の伴侶がほしいなんて、あなたにそんなふうに言うなんて、切なすぎる。――ジョルジュはそうやって言葉にすることで、あなたの分も傷ついたのよ」「あくまで傷ついたのは、かわいそうなジョルジュってわけか! まったく君は理解があるね。そういう人こそ、彼の伴侶にはふさわしいんじゃないの」「何よ、それ」「君は3番目か――4番目かの伴侶と別れたんだろう? おあつらえむきじゃないか。ジョルジュも君の家は、ずいぶん気に入っているみたいだし」「ジャン・マレーさん、それは嫉妬ですか?」痛いところをつかれて、マレーは赤面した。それを見て、マドレーヌは再びやさしく言った。「ねえ、ジャノ――たとえば、こういうのはどう? あなたが、うちへジョルジュを迎えに来るっていうのは?」「いつでも好きなときに来ていいって、ジョルジュには言ったよ」「だ・か・ら、そうじゃなくて――『いつでも来ていい』じゃなくて、『帰ってこい』と、あなたから言うのは、どう? たとえば、明日」「明日?」「そう、明日」「でも……今は、ロザリーもいるし、彼女にも言わないと……」「お母さんは関係ないんじゃないの」「……それはそうだけど、ジョルジュはロザリーを嫌っているし――」「だから、帰ってこいとは、言えないってわけ? お母さんがいるから?」「……」まるで誘導尋問だった。マレーにはそう聞えた。彼にしたくもない決断を迫り、責任を押しつけようとしている――マレーはマドレーヌの友情を疑った。年下のダンサーを、2人は微妙に譲り合い、微妙に奪い合っているようだった。<明日へ続く>
2008.08.20
<きのうから続く>「ジョルジュ、それは――ぼくとジャンのことを言ってるのか」「とぼけるなよ、わかってるくせに。ジャン・コクトーがハレの日にそばに置きたがるのは、誰だよ。結局君じゃないか。――彼がアカデミー・フランセーズの入会演説した日のこと、ぼくはよく憶えてるよ。コクトーは子供みたいに、はおったマントを身体に巻きつけてふざけてた。君はそんな彼の横で、太陽のように明るく、やさしく笑って彼を見つめていた。――歩くときは君がコクトーの横、ドゥードゥーはちょっと離れてその後ろ。ドゥードゥーは本当に自分の役割をわきまえてるよね。ああいうときに決してでしゃばらない。――演説を終えたコクトーが学士院から出てくると、ものすごい数のカメラが彼に殺到して、君が身体を盾にしてコクトーを守っていた。まさしく君だけが彼のナイトだった。ドゥードゥーは、ぼんやり人垣の外に立ってるだけ。そしてぼくはといえば、君らの栄光をテレビで見てるだけ」「どうして今ごろになって、そんな…… 何年前の話だよ」「4年前さ。でも、君のお兄さんの葬式はつい最近だ。あのときも当たり前のように、コクトーが君の横を歩いていた。アカデミーのときと同じなんだ」「君こそ、どこにいたんだよ。ぼくは君にそばにいてほしかったのに、君は来なかった」「君がちょっとでも目配せしてくれれば、ぼくを呼んでくれれば、そばに行ったさ。でなけりゃぼくに何ができる? 家族でもないのに、差し出がましい真似…… でも、君は何もしてくれなかった。――君が初めて父さんに会いに行く夜だって、ぼくは見送りたかったのに、君は1人で行ってしまった」「あれは……つまり、気がせいていたんだ。乗り遅れたらどうしようかと」「汽車の出る時間なんて決まってるじゃないか。定刻の前には出ないよ」「ジョルジュ、悪かったよ」「ぼくは君が兄さんの病気や父さんのことで苦しんでるのを知ってた。力になりたかったんだよ。でも君はぼくじゃなく、いつもコクトーに相談するよね。わざわざ南仏に電話をかけたりさ…… ぼくにはいつも明るく、何もかもが何でもないようにふるまうだけ。――ぼくのミュージカル公演だって、君に大変な目に遭わせたのはわかっていたさ。リュリュはあれ以来、ぼくを冷たい眼で睨みつける。――それなのに、君ときたら文句1つ言わず、金を払っている。まるで、後ろめたさを金銭で償おうとしてるみたいにね」「何を言うんだ! ぼくは……」「どうしてぼくを怒らないのさ。どうして、分かち合おうとしないの? ぼくには何もできないの? 君はぼくにきれいごとばかり言ってる。――ぼくはフランシーヌやドゥードゥーみたいに、偽りの家族ごっこで満足できる人間じゃないんだ」「それは違う。フランシーヌもドゥードゥーも、ジャンの家族だ。2人ともジャンを心から愛してる」「フランシーヌは有名な芸術家と付き合いたいだけだよ。コクトーがいなければ、彼女はただの大富豪夫人だ。ドゥードゥーはコクトーの与えてくれる安楽な生活を愛してるだけさ。コクトーに見捨てられたら、彼はアルザスの炭坑夫に逆戻りだからね。――だいたい、ドゥードゥーは毎日何をしてる? あの贅沢なフランシーヌの別荘で、昼まで寝て、放っておけば夕方まで寝てるじゃないか。君に誘われてあそこに行ったときは、正直言って、ドゥードゥーの怠けた生活には呆れたよ。彼はコクトーに役者をやれといえば、役者をやる。絵を描けと言われれば、絵を描く。何もかもコクトーの言いなりで、何もかもコクトーがかりだ。――君のほうは、コクトーの言いなりにならないからね。だから、コクトーは、何でも言うことを聞くドゥードゥーを必要としてるのさ。ぼくに言わせれば、ドゥードゥーは養子という名の使用人だよ。そうして我慢したご褒美に、コクトーの遺産をもらうんだろ」「やめろ、ジョルジュ」「君はアレック(=フランシーヌの夫)が、彼らを本当に許してると思ってるの? 偽りの家族は、きっといつか崩壊するよ。彼らは阿片が作り出すまやかしの天国で家族ごっこをしてるだけ。君は麻薬が嫌いなくせに、あの3人が阿片を吸ってるのを知ってて、見て見ぬふりをしてる」「阿片のことは、ぼくだってできれば吸ってほしくないさ。ぼくは戦争中に、無理やりジャンをリハビリ施設に入れて、阿片をやめさせた」「なのに、なんで今は黙認してるんだよ」「ジャンは生まれつき身体のあちこちが悪いんだよ。昔ぼくは阿片さえやめれば、ジャンが健康になると思ってたんだ。仕事だってもっとはかどるようになるだろうと。だから強引にやめさせた。もちろんナチに密告される危険があったのも事実だけどね。――あのときジャンは、阿片中毒は治ったけど、まったく物を書かなくなった。ほとんど1年間だ。1行も書かなかった。1行もだよ…… そのとき、ぼくがどんなにいたたまれなかったか、わかるか? おまけに、ジャンは健康にもならなかった。それどころか、返っていろいろな痛みに悩むようになってしまった。ぼくはあのとき、身をもって知ったんだ。阿片は他の麻薬と違う」「違わないよ。麻薬は麻薬だ」「いや、違うよ。ぼくの兄貴は薬を常用してた。医者から処方されるルミナールをね。神経症の発作を抑えるためだったけど、だんだん発作が起きなくても薬を欲しがるようになった。ルミナールは兄貴から仕事への意欲を奪って人生を台なしにした。ぼくは薬剤師と共謀して、ルミナールの入っていない薬を兄貴にわたすようにした。そうしたら、兄貴はまた、発作を起こしてしまった。神経症の発作じゃない、病気はもう治ってた。兄貴の発作はルミナールを欲しがる発作だった。――ジャンは確かに阿片に頼ったけど、人生を台なしにまではしていなかった。それどころか、多くの偉大な作品をフランスに与えたんだ。ジャンは生まれつき背中が曲がっているし、今は歯の具合も悪いし、たえず皮膚病に苦しめられてる。阿片はジャンの身体に均衡を与えてるんだよ。だからもうぼくは、無理に中毒を治そうとは思わないんだ」「そして、君はそんなコクトーの世話をドゥードゥーに押しつけてるってわけ」「何だって?」「君がジャン・コクトーのboyfriend(恋人)だってことは、世界中が知ってた。ぼくだってそんなことは、フランスに来る前から知ってたよ。でも、ぼくらが会ったとき、君はコクトーと暮らしていなかった。もう別れたんだと思ってた。――だけど、そうじゃなかった。君は年をとって病気がちになったコクトーの世話をドゥードゥーに押しつけて、自分だけ自由になったんだ。――君はコクトーのami(恋人)からamant(外の愛人)になっただけさ。――あのころ…… ぼくが君と出会ったころ、コクトーはドゥードゥーやフランシーヌとサン・ジャンに行ってしまって、君は淋しかったんだ。最初は1週間のつもりで行って、結局1年居座って、それからあそこが、ほとんどコクトーの家になってしまったんだってね。フランス人の君の仲間なら知ってたことだろ。だから君は事情を知らない、フランスに来たばかりのアメリカ人に目をつけて、囲い込んだんだ。コクトーがユーゴスラビア人のドゥードゥーを囲い込んだみたいにね」「……」「ぼくも滑稽だよね。そんなこととも知らずに、君に愛されてると思って有頂天になってた」「ジョルジュ…… ぼくはジャンと君を秤にかけたことは一度もない。ぼくとジャンの友情は君が思ってるようなものじゃない」「じゃあ、どういうものだよ」「ジャンは、色恋より友情に安らぎを覚える人なんだ」「そんなのは、コクトーが年をとったから言ってることだろ。ぼくの年のときのジャン・コクトーは何を考えていた? ぼくの年のときの君は? そうやって、loveとfriendshipの境界をどこまでも曖昧にするのが、君たちフランス人のデカダンな知恵なんだ」「友情だって愛だろう。どの愛がデカダンで、どの愛がデカダンじゃないんだ。そんなことを誰が決めた」「じゃあ、聞くけど、君はコクトーと罪を犯してないと言えるのか。これまで一度も」「……」「ぼくはそんな曖昧さの中で幸せになれる人間じゃない。ぼくと君だって共犯者だ。起こったことは、起こったことさ。今さら何もなかったことにはできないよ。――何度も言うけど、もうぼくも30を超えた。ぼくが欲しいのはclose friendじゃない。ぼくが欲しいのは、たった1人のpartnerだ、人生の。――ぼくだけを見つめてくれるpartnerなんだ」「……それが、マドレーヌってわけか」マレーの声は、自分でも驚くほど陰険だった。「マドレーヌ? 何を言ってるの。マドレーヌは関係ないよ」「じゃあ、何でマドレーヌと一緒に住んでいるんだ」「気が合うからだよ。ぼくたちはただの友達だ。友達はどこまで行っても友達だよ。loveとfriendshipは明確に違うんだ」「明確に違うなんて、ありえないだろ」「ありえないって?」「ありえないよ。友情は愛の一部だ。ときには友情は愛そのものだ。無理に境界線を引こうとする君のほうが間違ってる」「……」「間違っているとうのが適当でないなら、自然な感情に反してる」ジョルジュは嘲笑するように肩をすくめた。「それもジャン・コクトーがそう言ったの? 君はジャン・コクトー教の信者だからね。彼が何か言えば、頭からそれを信じてしまう。――君たちの自然な感情は、普通の人間から見れば不自然だよ。ドゥードゥーもローランもご同類…… まるで変な新興宗教だ。アメリカには時々いるよ。教祖のお言葉を金科玉条のように守って、世間一般からはかけ離れたモラルに生きてる集団が。そして、信者はたいてい、教祖と寝てるんだ」「ジョルジュ!」「コクトーはコクトーで、君のつまみ食いを見て見ぬふりをしてる。自由にすることで、君を縛ってるんだ。君は君で、見せかけの自由を謳歌してる。本当は身動きするたびに、ジャン、ジャン、ジャンと、コクトーのことしか考えていないくせに――そうやって、ジャン・コクトー教に自分のモラルのすべてを預けてしまって、彼が死んだら君はどうするつもり? コクトーは君よりずっと年上じゃないか。いつまでも生きてやしないよ。そうしたら、君は1人ぼっちだ。彼以上に君を愛しぬいてくれる人なんて、どこにもいやしないからね。――ぼくには見えるようだよ。コクトーの葬送の列が。コクトーの男やもめたちが、並んで行進するんだろう。そんな中で君は何を思うの? コクトー教の信者の多さに満足するのかい? それとも、教祖に一番愛されたのは自分だって、密かに誇りに思うの?」恐らくジョルジュを張り倒して、それで終わりにするのが一番の解決法だったかもしれない。アメリカ的なピューリタンによる断罪と侮蔑は、あまりに残酷だった。傷つきやすく、繊細な気質と、それとは裏腹に鍛え上げた、細いけれど筋肉質な肉体でマレーを魅了した「弟」は、いつの間にか残忍な堕天使ルシファーに変わってしまっていた。マレーの脳裏に父と兄の最後の日々が浮かんだ。病魔に侵された救いのない苦しみにとっては、もはや死だけが希望だった。同様に、瀕死の傷を負わされた愛には、もはや別れだけが救いだった。堕天使ルシファーは大天使ミカエルの魂を喰いちぎり、さらに全部差し出せと要求していた。だが、ミカエルが燃える剣(注=大天使ミカエルはしばしば、燃える剣をもって戦う姿で描かれる)を振るうことはなかった。彼は立ち上がり、無言で立ち去った。「ジャン・コクトー通り」は不思議なことに、明るい夏の日差しを浴びて、木の葉をきらきらと輝かせていた。それは嫉妬や疑念や独占欲に毀損されない、もう1つの、懐かしい世界だった。夏になって、やさしい緑がいっそう濃くなったと、ふいにマレーは思った。突然わっと泣き出す声を聞いた。泣いているのは自分ではなく、ジョルジュだと気づくまで、少し時間がかかった。透きとおった光と木々の織りなすジグザグの影の中を、マレーは通っていった。
2008.08.19
ジョルジュはテレンス・ヤング監督、ローラン・プティ振付のバレエ映画『ブラック・タイツ』への出演を申し込まれていた。マレーは『未来のスターたち』に出演した際に、ジョルジュにも役をつけてもらい、旧知の映画関係者にジョルジュを紹介し、仕事の幅が広がるように腐心していた。『ブラック・タイツ』はマレーの映画の撮影を何度となく手がけたアンリ・アルカンが撮影監督で、コクトーとも親しいモーリス・シュバリエがナレーションを担当することになっていた。「映画のこと、君がローランに頼んでくれたの?」ひと泳ぎしたあとに、ジョルジュが尋ねた。「いや、知らないよ。ローランからはまだ何も聞いていない。君は何の役だ?」「クリスチャン役だよ。『シラノ・ド・ベルジュラック』の」「それは偶然だな」「偶然?」「ぼくのほうには舞台で『シラノ・ド・ベルジュラック』の話が来てる。シラノ役だけどね」「受けたの?」「ああ」「そう……」『シラノ・ド・ベルジュラック』は、大きな鼻をもつ醜い容貌ながら、すぐれた詩人であり、騎士であるシラノの悲恋物語。シラノは美しい貴婦人ロクサーヌを深く愛しているが、彼女は美青年クリスチャンを愛し、クリスチャンもロクサーヌを慕っていた。2人の気持ちを知ったシラノは自分の恋心を押し隠し、詩心のないクリスチャンのために甘い愛の言葉を伝授し、恋文を代筆し、2人をとりもつ。クリスチャンとロクサーヌは愛し合うが、クリスチャンは戦死。ロクサーヌはシラノが書いた恋文をクリスチャンからのものと思い込んだまま、大切に胸にしまって修道院へ。長い月日が流れ、陰謀に巻き込まれて重傷を負ったシラノは、死の直前、変わらぬ愛を抱き続けるロクサーヌのもとへ。そこでクリスチャンの詩を諳んじるシラノの声に、ロクサーヌはようやく、自分が愛した詩人がシラノだったことを知る。「君がシラノで、ぼくがクリスチャンか…… 皮肉だね」「クリスチャンは、君にぴったりじゃないか」「詩心ゼロのところがだろ」「じゃなくて、美男だってことだよ」「薄っぺらな、中身のない美男ね。恋敵の騎士道精神に助けられてる情けない男だ」「ジョルジュ、いい加減にしろよ。そんなふうに自分の役を単純に決めつけてどうする。ローランがどんな脚色にするか知らないが、クリスチャンはシラノの気持ちを知らなかった。シラノの愛に気づいてからは、彼も騎士道精神を発揮してる。もともとこの悲劇は、シラノの劣等感が招いたものさ。ぼくはシラノの劣等感に興味がある。人を詩人にもし、剣豪にもし、孤独にもする劣等感にね。逆に、必ずしもクリスチャンが薄っぺらな顔だけの男だとは思わないよ。どんなクリスチャンにするかは、君次第じゃないか。やりがいのある役だ。そう思わないのか?」「バレエは芝居と違うしね。まずは、振付をちゃんとこなさないとさ」「……そうか」「ローランがぼくに与えるのは、結局、クリスチャンのように、見かけがいいだけのお人形のような役さ」「不満なのか」「そうじゃないよ。ローランには感謝してる。声をかけてくれたしね」「ならいいじゃないか」「でも、ローランは大切な作品にはぼくを呼ばない。たとえば、彼の『若者と死』にはね。ローランはコクトーにアイディアをもらったあの作品を、選びぬいたダンサーにだけ躍らせてるんだ」「『若者と死』を踊ってみたいのか? なら、ローランにそう言えば、ローランだって……」「そうじゃないよ、踊りたいって言ってるんじゃない。『若者と死』は、ぼくに言わせれば、バレエじゃない。あれをみんなが踊りたがるのが、むしろ不思議だよ」「ジョルジュ、またジャンの批判をするつもりなら、やめてくれよ――」コクトーの悪口は、母から聞かされるだけで十分だった。「――ぼくは君のバレエが好きだ。踊っている君は本当に美しいと思ってる。ぼくの中では君は最高のダンサーなんだ。映画の仕事をするのだって、ぼくは喜んでいるよ。それなのに、どうして君は、お互いが不愉快になるようなことをわざわざ言うんだよ」「君は役者を見る眼は確かなのに、ダンサーを見る眼ときたら、からっきしだね。ぼくは君とは違う。君は昔からlegendary actorだけど、ぼくなんて、ordinary dancerさ」「何だって?」「平凡なダンサーだってこと。それは最初からわかってるし、今だって変わっていないよ」「それは自分を過小評価しすぎなんじゃないのか」「それは君がよくコクトーから言われてる台詞だろ」マレーはむっとして黙り込んだ。ジョルジュは長椅子の上で膝をかかえ、顔を伏せた。まるで傷ついているのは自分だとでも言わんばかりの仕草に、マレーは苛立った。「ねえ、ジャン――ぼくが踊れなくなったら、君はぼくをどうするつもり?」「ぼくが君をどうするって、どういうことだよ。君はどうしたいんだ」「――どうしたらいいか、わからないよ……」涙声だった。マレーの苛立ちは、たちまち戸惑いに変わった。自分は、自分のことにかまけて、ジョルジュをないがしろにしていたのだろうか? マレーは、ジョルジュの肩にやさしく腕を回した。「ジョルジュ……」「言っただろ? ぼくはもう30を超えたし、若くない。ぼくはこれからどうしたらいいんだ? このままフランスにいてどうなるのか、不安なんだよ。君はもう、ぼくのバレエ・カンパニーに興味はないだろ? わかってるよ」あまりに敏感なジョルジュ――振り子のように不安定で、アラバスターのようにもろく、傷つきやすい心。コクトーの言うとおりだった。――なにしろ、君の一言でも傷つくような人です。「こんなことを言うのは、ぼくの劣等感のせいさ。シラノ以上だな、きっと……」「ジョルジュ、この家の君の部屋は、ずっとそのままになってるんだよ。ぼくは君と……」「もう、やめてよ」ふいに肩からマレーの腕をはずす。「誰かと魂が癒着してるのに、別の人間と暮らすなんて、引き裂かれながら生きるようなものだろ」ジョルジュの言葉は、月の女神がアヴナンに放った矢のように、マレーの身体を射抜いた。それは確かに、2人の間の暗黙のタブーだったのだ。10年におよぶ年月のあと、ジョルジュはとうとう一線を越えようとしていた。<明日へ続く>
2008.08.18
<きのうから続く>ジョルジュはマルヌの家を出るとき、飼っていた雌犬のキュランヌを残していった。――ぼくの幸せがどこにあるの。君のそば以外に。ほんの半年前、ジョルジュはそう言って、マレーの腕の中で泣いていた。マレーはジョルジュがいずれまた戻ってくると思っていた。飼い犬もそのままだったし、何より2人はお互いを必要としていた――少なくともマレーはそう信じていた。だがアンリの死後、母をマルヌの家に引き取ると、ジョルジュを含めた友人たちの足は遠のく。彼女はもはや自分の母親でなければ絶対に近づきたくないような、偏狭でよこしまで醜い老婆に日々変わっていった。マレーはシャルル10世風の内装と家具で彼女の部屋を美しく整えて迎えたが、母は物が捨てられないうえに、掃除も拒否するため、部屋は急速にがらくた置き場と化していった。口を開けば、マレーの愛する友人たちを非難し、罵倒した。ことにジョルジュに対しては、むき出しの敵意を隠さなくなった。ジョルジュはマレーの母をあからさまに恐れるようになった。それでもマレーは、ジョルジュの部屋を手をつけずにそのままにしていた。そんなとき、コクトーが南仏から思いがけないものを持ってきてくれた。マレーが以前サント・ソスピール荘(=南仏サン・ジャン・カップ・フェラにあるフランシーヌの別荘。コクトーはっこで1年の大半を過ごしていた)で描いたジョルジュの肖像画だった。ストックルームにしまい込んであったのを、たまたま見つけたのだという。「以前描いたはずなのに、驚くほど今の彼に似ていないかい?」コクトーが言った。「とても美しいね」コクトーだけはマレーの母に礼儀を尽くすことを忘れなかった。マレーは駅売り三文小説並みの自分の出生の謎をコクトーに話した。「アルフレッド・マレーもウジェーヌ・ウーダイユもぼくを自分の息子だと思ってた。ぼくが生まれたとき、ロザリーはぼくを見たくないと言って泣いた。マドレーヌが死んで女の子が欲しかったなんて、彼女一流の嘘さ。ロザリーは自分の罪に泣いたんだよ。ぼくは間違ってこの世に生まれてきたんだ」「ジャノ……」「もっと早くアルフレッドと会っていれば、彼はぼくの映画も舞台も見に来れた。彼はとうとう、ぼくの仕事を見ないまま死んだんだ。ロザリーはぼくが彼女以外の誰かを愛することを、決して許さない。自分の不幸はぼくのせいだと責め立てる。――ぼくは若いころ、ロザリーがデパートに物を盗みに行くのにも一緒に行った。ぼくだけが彼女を守れるような気がしていたからさ。――それなのに、これまで彼女がぼくに何をしてくれた? 絶え間ない嘘以外に、ロザリーがぼくに何を与えれくれた? ぼくを間違った道に引きずり込もうとしてたのは、彼女のほうだ。すべてに逆らってまで、自分の母親だからという理由で、彼女を愛すべきなんだろうか?」「ねえ、ぼくのジャノ――」コクトーは静かに言った。「――聖女ロザリーは、君をぼくと世界のみんなに授けてくれた。彼女のなした奇蹟に、ぼくは感謝している。これからもずっと、感謝し続けるよ」マレーはコクトーがもってきた昔のジョルジュの肖像画に、キュランヌを描き入れ、ジョルジュがキュランヌの首に手を置いている構図に変えた。ジョルジュは眼の前にいない。自分の手を見ながらジョルジュの手のディテールを描いた。こうして、ジョルジュの手はマレーの手になった。ジョルジュはマドレーヌ・ロバンソンの家に住んでいる。「一時的」だったはずが、ずっとマドレーヌの家に留まっている。どうやら、マドレーヌの家はジョルジュにとって、思った以上に居心地がいいらしい。そのことを、マレーはジョルジュのために喜ぼうとした。マレーはジョルジュが幸せで、楽しく暮らすことを願っていた。その気持ちに嘘はないはずだった。だが、ことに夜になると、マレーの胸は、何とも言えない哀しみとやるせなさでいっぱいになるのだった。マドレーヌとマレーの付き合いは、20歳そこそこの昔にさかのぼる。2人はシャルル・デュランの演劇教室で一緒だった。2人ともコンセンヴァトワールの入試に失敗してデュランの元に流れてきた。どちらも熱心な生徒だった。他の生徒はいろいろと理由をつけて予習をサボったが、マレーとマドレーヌはいつも準備が出来ていた。デュランは明らかに、マレーよりもマドレーヌを評価していた。それは間違いない。マドレーヌは、すぐにデュランの芝居で主役級の役を与えられたが、マレーのほうはなかなかだった。マドレーヌは台詞の入りが誰よりも速かった。マレーが10回繰り返さなければ憶えられない長台詞でも、マドレーヌは2~3回で十分だった。彼女は役をとてもすばやく、そして巧みに自分のものにした。マレーは1日のほとんどを演劇の勉強に捧げていたが、マドレーヌのほうは、その情熱を演劇と異性とに公平に分けていた。レッスンが終わると、教室の外でハンサムな男の子が彼女を待っていた。その相手はしばしば変わった。マドレーヌはマレーに対しても好意的で、年下であるにもかかわらず、姉のような包容力を示した。家庭が複雑で幼いころから苦労をしていた。マレーが映画に出始めたころには、マドレーヌは多くの舞台をこなしながら、すでに結婚していた。数年後、気がつくと夫が変わっていた。「もう結婚はコリゴリよ」――マドレーヌからそう聞かされたのは、7~8年前だった。すでに彼女には息子が1人いた。だが、その後、彼女は娘を産んだ。ちいちゃなソフィー・ジュリアの父親とは3年ほど前に、結婚をしないまま別れたと聞いた。「もう男はつくづくコリゴリよ。この年にしてやっと、男なんてA氏がB氏であろうが、B氏がC氏であろうが、みんな同じだってわかったわ。相手するだけ人生の無駄遣いよ」子供たちを1人で育てながら、マドレーヌは映画と舞台の仕事を続けていた。そして、マレーとはずっと仲のいい女友達だった。アンリがマルヌの家に来ることになったとき、ジョルジュに「うちへいらっしゃいよ」と言ったのもマドレーヌだった。「部屋はあまってるし、ついでにうちの息子と娘の遊び相手になってくれると嬉しいわ。あなたは自分のバレエ・カンパニーを立ち上げたばかりで、なにかと入り用でしょ? 好きなだけいていいわよ」――いつまでいるつもりなんだ、ジョルジュ?外でジョルジュに会うたびに、マレーは心の中で聞いていた。――ずっとか? 聞けぬままマレーは、ジョルジュがマドレーヌの家へ帰るのを見送るのだった。2人の会話は、だんだんに乏しくなっていった。仕事のほうは、映画を1本撮っていた。かつてコクトーが脚本を書いた『ルイ・ブラス』風の冒険活劇『Le Bossu(マレー版の邦題は「城塞の決斗」)』。フランスでは人気のある時代小説――ルイ王朝時代の騎士物語――で、およそ15年前に『悲恋(永劫回帰)』の監督のジャン・ドラノワも一度映画化している。皮肉にもマレーが扮したのは兄と同じファーストネームをもつアンリ・ド・ラガルデールというさすらいの剣士だった。舞台では『シラノ・ド・ベルジュラック』のシラノ役でフランス内を何ヶ所か公演で回ることになっていた。夏が始まったある日、マレーは母に看護婦と家政婦をつけてバカンスに出した。ジョルジュを昼食に誘うと、あまり気乗りのしない返事が返ってくる。それでも、ジョルジュはやってきた。父との思いがけない邂逅と永遠の別れ、続いて兄。さらには出生の秘密を明かされるなど、立て続けに起こった個人的な事件で、マレーはジョルジュとゆっくり時間をもつことができないでいた。その間に、少しずつジョルジュは遠ざかっていっているような気がした。マレーはそれが、思い過ごしであればと願っていた。リュリュからは、ジョルジュのバレエ・カンパニーは運営が思わしくないと聞かされていた。「たとえ泣きつかれても、経済的に支援するのは、絶対にやめてちょうだいね」リュリュからは釘を刺されていた。「スポンサーを自分で探すようにアドバイスしてちょうだい。あなたのバレエ・カンパニーではなく、ジョルジュが自分で作ったカンパニーなんですからね」昼食に来たジョルジュは、珍しくジャンヌの料理を褒めた。体重に強迫観念をもっているダンサーは、マレーと一緒に住んでいる間は、料理の味にはほとんど関心を払わなかったのだ。食事のあと、2人は庭のプールで泳いだ。イヴォンヌ・ド・ブレのイニシャルにちなんだY字型のプール。隣接するサン・クルー公園のほうから、子供の声が時おり聞える以外は、まったく静かな夏後の午後だった。
2008.08.17
ジャン・コクトーが、最初にジャン・マレーに主役を与えた戯曲『円卓の騎士たち』。2人のコラボレーション第一作を記念して、コクトーはマレーに1枚のデッサンを贈っている。コクトーがデザインした衣装をまとい、役に扮したマレーの姿を描いたもので、右上には「ぼくたちの大切な仕事の思い出に」と手書きでメッセージが入っている。そしてなぜかコクトーは、右下に謎のような言葉を書き添えた。「ぼくの誕生はある秘密につつまれている」。マレーは20年以上たって、このメッセージが一種の預言だったことを知る。神託をもたらしたのは、1人の新聞記者。父と兄を相次いで癌で失った約1ヵ月後、『フランス・ディマンシュ』紙の青年記者がマレーに面会を求めてきたのだ。マレーは彼とは面識があった。好感のもてる青年だったので、会うことにした。記者はまず、さまざまなゴシップについて問いただしてきた。ブルゴーニュの若い女性が、最近ジャン・マレーの子供を産んだと告白したとか(マレーはもう何年もブルゴーニュには行っていなかった)、ある有名女優と婚約間近だとか(パーティで数度会っただけだった)、根も葉もない噂だった。ゴシップの話が終わると、記者は突然、「ジャン・マレーさん、実は、ぼくはあなたの従兄弟なんです」と言った。「従兄弟?」――何を言い出すんだ、いったい?「ええ。従兄弟です。あなたは、ウジェーヌ・ウーダイユを知っているでしょう?」ウジェーヌ・ウーダイユ!? あまりにも思いがけない名前だった。ウジェーヌ・ウーダイユはマレーの名づけ親だということになっていた。まだシェルブールにいたころ、マレーが洗礼を受けたときに贈り物をくれた。シェルブール時代の思い出はほとんどないマレーだが、ウーダイユのプレゼントの記憶はあった。そのころ父のアルフレッド・マレーは出征中だったのだ。パリでは、「伯父さん」として、時々マレーの家に出入りしていた。本当はマレーの名づけ親は兄だったし、血縁関係もなかった。幼いころにはわからなかったが、要するに母の交際相手だったのだ。母が父の元を去る夜、パリ行きの豪華な寝台車を用意してくれたのも当時シェルブール駅の鉄道特別監督官をしていたウジェーヌ・ウーダイユだった。マレーたちがパリに移ると、彼はいつの間にかパリのサン・ラザール駅の特別監督官になっていて、マレーも駅舎に時々「伯父さん」を訪ねていったことがある。母はときどき、「内務省付参事官」とあるウジェーヌの名刺をもって外出した。名刺には「私の妻と息子に便宜をお図りください」と書いてあり、それを見せるとなぜか映画館の映画はタダとなり、汽車にも切符を買わずに乗ることができた。母が駐車違反をして警察官と言い争いになり、平手打ちをくらわせて署に連行されたときも、名刺を見せると警察官の上司の態度が一変し、丁寧に謝罪されたこともある。だが、幼い記憶からウジェーヌはだんだんに消えていく。次第に家に来なくなり、別の男が来るようになった。「どうして君は、ウジェーヌ・ウーダイユを知ってるの?」何かなければ、絶対にわらかないはずの名前だった。「ぼくの伯父だからですよ」「君の伯父?」「そうです。そして、彼があなたの本当の父親なんです」「そんなバカな!」マレーは即座に否定した。「ぼくは父のアルフレッド・マレーに会ったばかりだ。ぼくらはよく似てた。外見もだけど、性格もだ」「でもね――」記者は確信をもっているようだった。「ぼくの従姉妹のマドレーヌ・ウーダイユは、あなたより15歳も年上だけど、彼女もあなたによく似てますよ」「マドレーヌ?」それは今、マレーを密かな嫉妬で悩ませている女性の名前だった。ジョルジュはその名をもつ、マレーの親友でもある女性と一緒にいる。さらにマドレーヌという名前には別の因縁もあった。ジャン・マレーが生まれる数日前、2歳だった彼の姉のマドレーヌが死んだ。そう、マレーには2つ年上の姉のマドレーヌがいたのだ。母はマドレーヌの死にショックを受け、その子にかわる女の子が欲しいと思っていた。生まれた子が男だと知ったとき、母は見たくないといって泣いたという。コクトーがマレーのために書いた『恐るべき親たち』のヒロインの名は、幼くして亡くなったマレーの姉にちなんでいた。「それがあなたの腹違いのお姉さんの名前です。そして、彼女はちょうど15歳の冬に、ウジェーヌ・ウーダイユが、誰かと電話で話していて、『息子か!』と喜んでいるのを聞いたと言っています。つまり、あなたのことですよ。マドレーヌの若いころの写真をもってきました。ご覧になりますか?」「ああ……」明るい髪に三白眼気味の大きな瞳をもった美人だった。確かに、マレーに似ていた。姉だと言われても不思議はないかもしれない。だが、写真は写真だ。ジョルジュとマレーだって、血縁関係はないうえに、国籍すら違うが、よく人から兄弟だと間違われる。「ウジェーヌ・ウーダイユとあなたのお母さんの間には、素晴らしい大恋愛があったそうですね。彼は離婚を決意していた。戦争中ウジェーヌはギリシアにいた。フランス人には通行証が出ない場所です。ウジェーヌに会うために、あなたのお母さんは娼婦たちの輸送列車に同乗してまでギリシアに行ったそうですよ。でも、ウジェーヌは内務省付きだった。その頃の内務省は対独協力者からの非難を浴びないために、私生活を厳しく監視していた。ウジェーヌの上司は、彼が離婚すれば免職にし、その上あなたのお母さんをスパイ容疑で逮捕すると脅したんです。ウジェーヌはそれをあたなのお母さんに話した。あなたのお母さんは愛人の経歴に傷をつけたくなかった。とんとん拍子で出世してる人でしたからね。それで彼と別れたんです」――まるで、駅売り三文小説だ……マレーは呆然となった。ウジェーヌ・ウーダイユの面影を辿ろうとした。だが、ほとんど思い出せない。ウジェーヌは確かに優しい「伯父さん」だった。彼が自分の本当の父だったのだろうか? そうだとすれば、すべて説明がつく。シェルブールにいたウジェーヌが、なぜか自分たちと同時にパリに移っていたこと。母がありもしない暴力やいもしない愛人をでっち上げてアルフレッド氏を悪者にしたこと。なんとか彼と息子たちを会わせまいと手紙まで偽造して画策したこと。さりとて、名刺に書かれた文字以外に、ウジェーヌ・ウーダイユから「息子」として扱われた記憶もなかった。俳優として名が売れてからも、彼が会いに来たこともなかった。翌日、母がマルヌの家に昼食に来た。マレーは記者の話をした。「ぼくは、ウジェーヌ・ウーダイユの子供なのか?」母は悪びれもせずに、あっさりと答えた。「もちろん、そうだよ。だから、お前が私をシェルブールに連れて行ったとき、笑ったのさ。アルフレッドは、子供が作れなかった」――子供が作れなかった?子供が作れない男が、別れた妻の息子の記事を集めるだろうか? 自分の子供でもない男に、死の床でまで会いたがるだろうか?「じゃあ、アンリも彼の子供じゃないんだね?」「そうよ!」あまりに嬉々とした様子の母に、マレーは疑いを覚えた。もともと嘘ばかりつく母だった。おそらくは、アルフレッド氏と息子との間に生まれた絆と思い出をぶち壊したいのだろう。40年間、自分を捨てた妻を待ち続けた男。自分のために夫のもとを去った女を、保身のために捨てた男。兄のアンリはマレーより7歳年上だった。アンリはアルフレッド氏の子供である可能性が高いような気がした。でも、自分は……駅売り三文小説並みの出生の秘密をさぐるために、マレーは父の葬儀で会ったアルベリック神父を訪ねて、シェルブールから少し離れたブリックベックの修道院に行った。だが、神父はアルフレッド氏の人としての素晴らしさを語っただけで、別居にいたった理由は聞かされていないと言った。マレーの母はアンリの死後、ますます意思の疎通が図れなくなる。その後一時マルヌの家に母を引き取ったマレーだったが、コクトーの予言どおり、やがて耐えられなくなり、南仏のカブリスに別荘を建て、家政婦と看護婦をつけて、母をそこに住まわせ、毎週末飛行機で会いに行くようにした。コクトーも手紙魔だったが、母もマレーにさかんに手紙を書いた。晩年はほかに何もすることがなく、毎日息子へ手紙を書いていた。だが、マレーあての手紙に「親愛なるアルフレッド」などと書き、使用人から「あなたの息子さんはアルフレッドではなく、ジャンと言うのですよ」と教えられるようになる。手紙の内容が途中から息子ではなく夫にあてたものになることもあった。夫への言葉は、不思議なことに愛情とやさしさに満ちていた。マレーの前ではアルフレッド氏を口汚く罵ってばかりだったのに、同じ人間が書いたものとは思えなかった。マレーは母の手紙から何か真実がわかるかもしれないと期待した。ある日、書いていた手紙を突然まるめて飲みこもうとし、周囲を慌てさせる事件が起こる。強引に口から取り出して広げると、手紙には「本当のことを言うと、あなたのお父さんは」と書かれ、そこで途切れていた。母は生涯、夫への想いも愛人への想いも胸に秘めたまま、墓場までもっていってしまう。結局、コクトーの言葉だけが真実を語っていた。――「ぼくの誕生はある秘密につつまれている」。「これからはぼく1人が君の父」とマレーに書いたコクトー。その戸籍上の名前は、Jean Maurice Eugène Clément Cocteau(ジャン・モリス・クレマン・ウジェーヌ・コクトー)という。さらにコクトーは1913年、つまりジャン・マレーが生まれた年に、ウジェーヌたちの物語『ポトマック』を書いている。コクトーはこの作品を自分の処女作と定め、それ以前の著作を全否定した。つまりマレーが生を受けた年に、コクトーも詩人としての自分を産んだのだ。<明日へ続く>
2008.08.16
<きのうから続く>数日後、今度はアンリの病状が悪化した。あと一晩もつかどうか――マレーは内心思っていた。ところが母はいつものようにアンリに小言を言ったり、忠告をしたりした。「ママン、お願いだ。――休ませてくれないか」絶え絶えの息の下で、アンリが懇願した。すると、母は怒り出した。「私の言うことが聞けないって言うんなら、出て行くわよ」マレーは慌てて引き止めた。「外出する場合じゃないだろ!」「イヤよ。アンリは私がいらないって言ってるのだもの。出て行くわ」「出て行くって、どこに行くんだよ」「自分のアパルトマンに戻るのよ。もう金輪際、アンリの面倒は見ないわ」マレーの腕を振り切って、母は出て行った。その夜、アンリは亡くなった。マレーは母の家に電話をかけて、アンリが重態だからすぐに来るように言った。母は戻ってきた。門のところで、衣装係と立ち話をしているのが見えた。恐らく、アンリの死を聞かされて気も動転しているだろう――マレーはそう思って迎えたが、母は何も聞かされていなかった。アンリの部屋で、ようやく彼女はすべてを理解した。すると、すさまじい勢いで神を罵る言葉を口にし始めた。――あたかも神が眼前にいるかのように…… 荒れ狂う母を見て、マレーは疲れ果て、麻痺した脳で考えた。――ロザリー、神を罵るためには、まず信じる必要があるんじゃないか?彼女は若いころは修道女を志すほど信心深い女性だった。修道院に入っていた彼女をむりやり結婚させたのは、彼女の父。その相手が、当時獣医学校に通っていたアルフレッド・マレー氏だった。今の母は完全な無神論者で、かつて「仕事」と呼んでいた盗みも、完全にやめてはいないことをマレーは知っていた。十分すぎるほどの生活費を与えても、欲しがるものはすべて買ってあげても、治らない母の盗癖と虚言癖。――ぼくはお金持ちになるよ。そうしたら、ロザリーはもう、仕事をする必要がないでしょ。――そうなりたいもんだね。マレーは母のためにも成功したかったのだ。母を救い、幸せにするために。マレーは確かに約束を果たしたが、母の病気は、返って見えないところで深く進行していった。マレーは自分とコクトーの関係が最愛の母を苦しめたのではという自責の念を捨てきれずにいた。マドレーヌ広場に見つけたアパルトマンでコクトーと暮らすことを決めたとき、母はこれまでマレーが見たことのない鬼のような形相で2人の「不道徳な関係」を非難した。マレー自身の意思で決めたことだったにもかかわらず、彼女は責任をすべてコクトーに負わせた。マレーが家を出て行くとき、母は息子が地獄に堕ちると叫んだ。息子は自分は不道徳なことは何もしていないと返した。それは、2人の間に起きた最初の、そして最大の諍いで、それからゆっくりと、四半世紀かけて築きあげた王国は崩壊していった。息子は母への償いの気持ちを、ふんだんに与える金銭や高価なプレゼントに込めた。だが、それは対処療法にすぎず、華やかな息子の成功は親子の時間を奪い、2人だけの王国は完全に崩壊し、母をさらに孤独に追いやった。わかっていながら対処療法を繰り返したことで、いつしか息子の母への愛までツギハギだらけになってしまった。アンリの葬儀の日、葬送の列でマレーは母の後ろにしたがった。コクトーがマレーにぴたりと寄り添い、離れなかった。それをジョルジュが遠くから見ていた。
2008.08.15
<きのうから続く>40年ぶりに夫婦は病室で再会した。ベッドの上の夫は両腕を差し出して妻を迎えたが、妻はそれを見ると、わざとゆっくり進み、夫の期待を裏切った。夫は妻の結婚指輪がまだあるかどうか、視線で確かめていた。彼女は指輪をはめていた。マレーは父の顔に自分の顔を近づける母を見た。キスするのかと思ったとたん、母は動きをとめ、烈しく冷たい眼で父を凝視した。――眼の前で死ぬのを期待している?背筋が凍るような妄想がわいた。「変わったと思う? 私……」それが40年ぶりに夫に再会した妻の最初の言葉だった。父はもうほとんど話をする体力が残っていなかった。喘ぎ喘ぎ話し、耳の遠い母は何度も、「えっ?」と聞き返し、ますます父を疲れさせた。マレーが割って入り、彼がこれまで彼女についてマレーに語った言葉を繰り返した。母はともかくも、神妙な顔で聞き入っていた。父は幸福そうだった。自分は幸せだとマレーに言った。マレーは心からほっとした。最後に父は、次の映画は何か、封切はいつかとマレーに聞いた。マレーが答えると、今度は必ず見るからと言って満足そうに眼を閉じた。翌日、パリに戻ったマレーに、父が亡くなったという知らせが届いた。とんぼ帰りでシェルブールに向かい、1人で葬儀に参列した。そこで父の親友2人と会った。1人はエルベ博士という医師、1人はアルベリックという神父だった。「また、あらためてご挨拶に伺います」と言い残し、パリに戻った。サン・ラザール駅から、劇場には歩いて向かった。道の途中で、通行人と眼が合った。脇の女性に、「見ろ、ジャン・マレーだ。少しぐらい笑ったっていいのにな!」と言うのが聞えた。――俳優も人間なのにな。マレーは暗い気持ちで、心に呟いた。あなた同様に、病気もあれば、気苦労もあり、悩みや悲しみもあるのだ。それでも、自分だけのことなら諦めよう。それほど、この仕事を愛していた。マレーはスイスのサン・モリッツで静養していたコクトーに父のことを手紙に書いて送った。死の1週間前にようやくまみえたこと、今まで音信不通だったのは彼の意思ではなかったこと、彼の気高い態度には男としての友情すら感じたこと。コクトーはコクトーで、マレーからしばらく手紙が来ないことで、何かあったのではないかと気に病んでいた。特に心配していたのは、アンリのことだったのだが。「1959年3月10日 ぼくのジャノ まったく音信がないので心配しています。葉書一枚で大喜びなのですが。ぼくたちの間には、ある種の膜というか、へその緒のようなものがあって、少しでも引っ張られるとぼくには耐えられなくなります」(『ジャン・マレーへの手紙』より)この手紙を送った翌日、コクトーはマレーの手紙を受け取って驚愕する。さっそくコクトーは、もっとも早く着く電報をマレーに送っている。「きみの手紙に動転。これからはぼく1人が君の父親。ぼくの心は君と君の家族の傍らにあります」コクトーはさらに、手紙もしたためる。「1959年3月11日 ぼくのジャノ 君の手紙には、文字通り動転させられました。死を迎えるときになってようやく生き始めた亡霊のような男性に、君はどんな友を見たのでしょう。何もかもが恐ろしく、何かしら神秘的な美しさをそなえています。信念を持ちましょう。愛しています。いまや、ぼく1人が君の父親。 ジャン」「1959年3月13日 ぼくの善良な天使 ぼくはずっと考えていました。君のお父さんの美しくも恐ろしい冒険のことを。彼がもし、君という太陽いまみえず死んでいたら、君がもし、彼という太陽に暖められることを知らずにしまったら……愚かしい諍いのせいで最良のものを失ったと嘆くのは、本当に辛いことです。それに、君は彼のことを感じていました。君があのシェルブールへの旅を計画するのを、いくど聞かされたことか。君はムールーク(注=ムールークは8年前の1951年に死んだマレーの飼い犬)を身分証明に使うつもりでいました。そして、彼も君を待ち、君のことを夢見ていたはずです。父上の写真は持っているのですか。死の床で写真を撮ることができましたか。ぼく1人が君の父となった今、ぼくは本当に彼のことが知りたい。ぼくの最愛のジャノ、18日には戻ります。君にくちづけを送ります。ジャン」(前掲書)マレーは、再びシェルブールに行き、葬儀で会った父の親友のエレベ博士という紳士の家を訪ねた。そこでまたも、信じられない事実を知る。マレーは実は過去に一度、エルベ博士と会っていた。それは映画のロケでブルターニュにいたときで、ディナー・パーティの席で彼と話をしたのだ。彼は父の戦友でもあった。大勢の招待客と会話しなければならなかったマレーだったが、偶然父を知る人間に会えたことが嬉しく、親しく語り合った。そのときのマレーの人柄に打たれた博士は、自宅に戻ってから、マレーにアルフレッド・マレー氏の現状を知らせる手紙を書いたのだ。アルフレッドは非常に孤独だった。彼は家族との思い出、そして父親としての後悔の念の中に生きていた。そして、ジャン・マレーの写真や記事を集めることだけが生きがいだった。「恐らく彼は私以外には、誰にも胸のうちを打ち明けていないでしょう」――親友の心中を察して、エルベ博士は書いたのだ。そんな彼に会ってやってはもらえないだろうか、と。ところが、その手紙は、すべてを拒絶するジャン・マレーの返信とともにつき返されてきた。「まったく預かり知らない話です」すでに、その返事を誰が書いたかは明白だった。マレーは暗い声でエルベ博士に言った。「その私からの手紙、見せていただけますか?」ジャン・マレーと署名のある手紙は、実によくできていた。思い上がった冷たいスターからの拒絶の手紙。嫌味な道徳論まで並べる周到さだった。「家族間の葛藤や内輪の争いは当事者のみの問題に収めたく思います」「仲介者はえてして、告白者に同情し、公平さを欠くものです」「確かに現在の私は名の知れた人間ですが、私は他人に忠告を与えて出すぎた真似をしたり、親密な関係を強要したりはいたしません。俳優にとって、これは絶対的な規律ですので」「あなたは私にとって『異邦人』にすぎません。ディナーの席でお近づきになった際も、私のファンに対していつもそうするように、愛想良くお答えしたまでです。しかし、人ぞれぞれの考えで、皆さんが私の身の振り方を規制しようとすれば、私は無人島にでも暮らさなければならなくなるでしょう。この私があなたのお仕事に余計な口出しをしたでしょうか?」「私に言わせれば、これは単なる品位と礼儀の問題でしかありません。誰もが同じ道徳基準のもとにいないことを残念に思います」「どうかお返事は無用に願います。再びお会いいたした節は、お近づきにならないよう、なにとぞお願い申し上げます」あまりのことに涙も出なかった。「これを書いたのは母です」マレーは言った。「父とぼくを会わせたくなかったんでしょう」「私も、ディナー・パーティでのあなたの印象と手紙の文面があまりに違うので、驚いたんですよ」「両親の離婚の事情、父から何かお聞きになっていらっしゃいますか。父は肝心のことには、口を閉ざしたまま亡くなりました」「いや、私は何も……」「この2通の手紙、いただいてもよろしいですか?」「どうぞ」マレーは礼を述べて、エルベ博士の家を出た。「ジャン・マレーさん……」最後に博士は言った。「あなたのお父さんは私に、人間の気高さを教えてくれた戦友でした。本当に立派で、他人の冒涜まで黙って我が身に引き受けるような男です。――シェルブールの街角にあなたの映画のポスターが貼られると、あなたのお父さんは道で立ち止まり、こみ上げる思いを抑えて見つめておられた。あの姿は今も忘れられません」打ちひしがれてパリに戻ったマレーは、耐え切れずにコクトーに電話した。コクトーはスイスから南仏のサン・ジャンに戻っていた。「ロザリー(=母)のことは、怒っていないよ」と、マレー。「いつものことだと言えば、いつものことだからね。だけど、どうしてここまでしたのか。聞けるものなら聞いてみたい。本当のことは言わないだろうけどね。父が暴力男だったとか、愛人がいたとか、でっちあげの嘘がばれるのが嫌だったにしても、あまりにも行き過ぎていないか? そもそもどうしてあそこまで、父を貶めて、徹底的に会わせまいとしたんだろう」「本当にロザリーは不幸な人だね。きっと何かあるんだろう。とても悲劇的な、彼女だけの理由が。それでなくては、こんな恐ろしいことはしないよ。考えれば考えるほど恐ろしくなる。聖者のようなエルベ博士が、君からの手紙を受け取って、君を敵だと思い込んで、どれほど苦しんだことか。申し訳ないけど、ぼくのジャノ。気分が悪くなる」「ぼくだって、吐きそうだ」「ぼくはロザリーにお悔やみの手紙を書いて、電報を打ったんだよ。それもこれも、黙っていると彼女がぼくと君との間に『地獄の機械』をでっち上げないか心配だったからだ。思ったとおりだったね。君とお父さんの悲劇がそれを証明してる」
2008.08.14
<きのうから続く>約束の10時になるのを待って、ジャン・マレーは小さな家のベルを鳴らした。70代の老婦人が出てきた。「私がルロワ夫人です。お父さんの従姉妹です」彼女はマレーを小さなサロンに招きいれた。ルロワ夫人が語った父の生活は、母から聞いてイメージしていたものとはかけ離れていた。父はこの街でずっと1人で獣医として働いていたという。身体を壊して仕事をやめ、診察室だけを売るつもりが、家まで売り渡してしまうことになり、住む場所がなくなった。そこでたった1人の親戚だった彼女が屋根裏部屋を父に提供したというのだ。「失礼ですが、ルロワ夫人。ご主人は?」「とっくに亡くなりましたわ。私もこの年で、1人きり。お父さんの病気はとても悪くて私の手には負えませんし、病院に移るか養老院に入るか、あなたからも薦めていただけませんか?」厄介払いをしたがっている口調だった。愛情ではなく義務感でマレー氏の面倒を見ているのは明らかだった。彼女が父の愛人であったことは、恐らく一度もないだろう。「病気は、そんなに進んでいるんですか?」「ええ。もう何も食べることができません。とても痩せていますから、お会いになって驚かないように。2年ぐらい前でしたか。あなたからお電話いただいて、お父さんはすぐにあなたに手紙を出したんですよ」「え?」「でも、お返事はいただけなかった。1ヶ月以上、お父さんは郵便屋さんが来るたびに、下に降りてきていたんですよ。あなたのお返事が今日来るか、明日来るかと待ちわびて……」「ちょっと待ってください。ぼくは父から手紙を受け取っていませんよ」「何ですって?」「ぼくと兄もずっと父からの手紙を待っていたんです。全然便りがないから、何か連絡できない事情があるのかと……」そこまで言って、マレーははっとした。母が半狂乱になって父に会うなと脅迫したとき、マレーは父に電話したことを母にしゃべってしまったのは、兄か兄の家族だと思っていた。だが、よく考えれば、マレーの郵便係は母だったのだ。ファンからの手紙にマレーに代って返事を書き、マレーのサインをまねて送り返していた。つまり、母は父からの手紙を見つけ、開封し、すべてを知ってしまったのだ。今回、たまたまジョルジュが郵便を取ってこなかったら? そう思い至って、マレーは暗澹となった。「ちょっと待ってくださいね。お父さんがあなたに会えるかどうか、見てきますから」そう言ってルロワ夫人は隣の部屋に行った。ドアを開けた瞬間、安楽椅子にかけている人の両足がちらりと見えた。夫人はマレーを招きいれた。気がつくとマレーは父の腕に抱かれていた。満足に髭も剃れないらしく、頬の髭が痛かった。マレーは『美女と野獣』の撮影中、ありとあらゆる皮膚病にかかり、髭剃りができなくなったコクトーを思い出した。「入院させなければ血毒で死ぬ」と医師に脅かされ、病院のベッドで横たわっていたコクトーの頬は、ちょうどこんなふうだった。あのとき、コクトーはなんとか命は取り留めた。だが以前の身体には戻らなかった。いつの間にかマレーの頬は濡れていた。父の涙だった。父はマレーを抱きしめたまま離さなかった。泣いているところを見られたくないのだろう。感動で胸が詰まった。抱き合ったまま、どれくらいの時間が流れただろう?やっと2人の身体が離れ、マレーは父の顔を見た。眼に飛び込んできたのは彼の青く、澄んだ瞳だった。これほど澄み切った明るいブルーの瞳を、マレーは見たことがなかった。マレーの瞳も青かったが、ずっとグレーがかっていた。鼻はマレーより細く、唇も薄かった。確かに痩せていたが、背は非常に高いようだった。マレーも大柄だったが、恐らくそれ以上だった。父と子はしばらく、何も話せずにいた。だが、話始めると堰を切ったようになった。アンリの病気が重いことを話すのはためらわれたが、父のまっすぐな視線に負けて本当のことを打ち明けた。兄は余命いくばくもないのだ。「癌」という言葉に父はおののいたようだった。だが、すばやく自分の感情を抑えた。「父さん、あなたは…… 役者というぼくの仕事や、ぼくの生き方を恥じていませんか?」それは、マレーが一番気にしていたことだった。「あそこの引き出しの中を見てごらん」父は言った。マレーが言われるままに机の引き出しをあけると、そこにはマレーについて書かれた本が何冊も入っていた。コクトーの『ジャン・マレー論』もあった。「そっちも」言われるままに別の引き出しをあけると、スクラップブックが何冊もしまってある。スクラップには、マレーについて書かれた記事や、マレーの署名入りの記事がきれいに貼ってあった。デビューしたてのころからつい最近に至るまで、マレー自身もう忘れているような古いインタビューや小さなコラムまで漏らさずに集めてある。「ジャン、お前は愛されるために生まれてきたんだよ。私はお前がどういう生活を送り、誰と一緒で、何を演じたかも知ってる。でも、私はお前の舞台や映画は1つも見たことがない。生のお前を見るのは、とても耐えられなかった。でも、これからは、きっと見ていられるだろう……」「どうして1人で生活しているんですか?」「お前のママンと約束したからね」「約束?」「家を出て行くとき、彼女は言った。『誓うけど、私、全然あなたを非難していないのよ』って。私は言った。『ぼくもだよ。誓って言うけど、20年でも30年でもここにいて、君を待ち続ける』って。その約束を私は守った。彼女とした約束という以上に、自分自身とした約束だったからね」驚きのあまり、マレーは言葉を失った。――父さんはね、まだ小さいお前を理由もなく折檻するような男だったのよ。――貧乏な私たちをほったらかしで、愛人を作ってエジプト旅行をするような最低の人間よ。母のヒステリックな叫び声が脳裏に響いた。「どうして……」長い沈黙ののちに、やっとマレーは口を開いた。「じゃあ、どうしてママンはあなたの元を去ったんですか?」「ママンはパリジェンヌだった。彼女は若く、美しく、賢かった。彼女がどれほど美人で魅力的だったか、お前には想像もつかないだろうね」「父さん、もちろんわかりますよ。ママンは本当にきれいだった。ぼくは子供のころ、ママン以上に美しいお母さんを他に見たことなかったもの」「だから、ここでは暮らせなかった。彼女にはパリが必要だった。だから、彼女は出て行ったんだ」自分の元を去った女性をまったく非難しないこの男をマレーは好きになった。母の欠点と悪癖はマレーもよく知っていた。夫だった彼が気づかないはずはない。彼の動作には自分に似たところが確かにあると思った。考え方や人との接し方も似ているようだ。獣医を職業として選んだからには動物が好きなのだろう。マレーも無類の犬好きだった。「人生なんで、おかしなものですね。あなたは1人で生活して、ママンもママンで1人。おまけに幸せじゃないんです」「幸せじゃないって? 何不自由ない生活をしているんじゃないのかい?」マレーは沈黙し、やがて言った。「父さん、ぼくたちは――同じ性質(きもち)をもっていますね」アルフレッド・マレーは驚きと感動をもって、息子を見つめた。シェルブールからパリへ戻る道々、マレーは父と自分の共通点を数えていた。それはいくらでも挙げられるような気がした。母がついてきた嘘は、他の数々の嘘と同様、マレーにはひどく悲しかったが、理解しようと努めた。きっとロザリーは、いつものように自分を独占したかったのだ。マレーの関心が別れた父に向かうことを恐れたのだろう。マレーはパリからシェルブールに連日出かけた。父を入院させる。医師からは「余命数日」だと宣告された。ある晩、マレーがシェルブールから戻ると母が楽屋にいた。「ジャノ、どうしたの? こんなに遅くなって」着いたのは開演ギリギリだった。少なくとも1時間前には楽屋に入るのがマレーの常だったのだ。「シェルブールへ行っていたんだ」「シェルブール?」「そう。父さんが、とても重態なんだよ。もうあと数日しか生きられない。ママンがぼくから崇拝され、尊敬されたいと思ったら、一緒に行ってくれよ。彼の最後の、最大の望みはママンにもう一度会うことなんだ」「ふうん……」母の声は冷たかった。「お前に崇拝されたいとも、尊敬されたいとも思わないけど、一緒に行ってあげようかね」2人は夜行でシェルブールに向かった。マレーは連日の移動と舞台で疲れきっていたが、母はしゃべり詰めでマレーを眠らせなかった。話題はといえば、父の悪口だった。愛情のかけらもない話しぶりで、悪意に満ち満ちていた。マレーは少し反論しようとしたが、「お前はアルフレッドにうまく騙されたのね」と毒々しい笑い声をあげられ、すぐに諦めた。息子が父に好印象をもったことを察して、それを打ち砕こうとしているのだ――マレーにはそう思えた。
2008.08.13
<きのうから続く>ジョルジュはもうジャンヌの後ろに立っていて、南仏にいるはずのコクトーがマレーと遅い朝食を共にしているのを見てしまった。ジョルジュとマレーの間がギクシャクし始めていることを知らないコクトーは立ち上がり、笑顔でジョルジュを迎えた。「君もアンリのお見舞いに来たのかい?」暖かなコクトーの声。「ええ、まあ……。フランシーヌとドゥードゥーは?」「相変わらずサン・ジャンだよ」「じゃあ、今日は1人で?」「もう帰るところだよ」コクトーは明らかにジョルジュに遠慮していた。ミュージカル・コメディの公演以来、ジョルジュはコクトーを避けるようになっており、コクトーもそれを感じていた。「いいじゃないか、ジャン。ゆっくりしていけば」マレーが思わず口を出す。「そうですよ――」ジョルジュの声は、むしろ挑発的だった。「――ぼくが出直しますから」「ジョルジュ、何を言っているんだよ。座れよ」「……そうだ」ジョルジュは手に持った郵便物をマレーに差し出した。「郵便が来てたから、取ってきたよ」「じゃあ、ジャノ。ぼくはこれで。また来るよ」コクトーはそそくさと帰り支度を始めた。慌てて受け取った手紙をテーブルに置き、マレーはコクトーを門まで送っていった。戻ってくると、ダイニングルームにジョルジュはいなかった。ジャンヌに聞くとアンリの部屋にいるという。マレーはテーブルの上に置かれた手紙を開けた。生まれ故郷のシェルブールからの手紙で、差出人はムートン夫人というまったく知らない女性だった。「幼なじみの縁でこの手紙を書いています。あなたのお兄様が末期癌のため、今や希望のもてない状態でいらっしゃることをお伝えしなければなりません。今はエクードゥルヴィル病院に入院中です。あなたからの連絡を待ちわびていらっしゃいます。病院以外への連絡先は、ラ・デュシェ通り28番地になります」――何のことだ? アンリが入院? 連絡を待ちわびている?眉をひそめたところに、ジョルジュが戻ってきた。「いたずらかな?」手紙をジョルジュに見せるマレー。「兄貴が癌で、なんとかって病院に入院中って……」ジョルジュは手紙を受け取って読み始めた。「ジャン、アメリカ人のぼくが言うのも変かもしれないけどさ」「うん?」「兄(フレール)じゃなくて、父(ペール)って書いてあるよ」「え?」マレーはもう一度文面を見た。確かに、読み違いをしていたのはマレーだった。幼いころ母が父の元を去ったため、記憶の中にもない父。2年前にも一度、マレーはアンリと一緒に父を捜そうとしたことがあった。なんとか電話番号を突き止めて2人で電話をした。あいにくそのとき父は留守だった。連絡をくれるように住所を伝えた。期待して待ったが、結局何の便りも来なかった。兄弟は連絡を寄こさない父に驚き、落胆した。だが、それ以上何もできなかった。というのは、母がマレーに、父に会おうとするのは自分に対する最大の裏切りだと言って泣き叫び、どんな名女優でも決して真似できないほどにすさまじい「狂乱の場」を見せつけて、マレーを恐怖のどん底に突き落としたからだ。――父さんはね、まだ小さいお前を理由もなく折檻するような男だったのよ。――貧乏な私たちをほったらかしで、愛人を作ってエジプト旅行をするような最低の人間よ。マレーは、母が父と別れる決心をしたのは、戦争から帰ってきた父に挨拶をしない幼い自分に腹を立てた父が自分を殴りつけたからだと聞かされていた。自分を暴力から守るために夫と別れた母の反対を押し切ってまで、父と会いたいとはとても言えなかった。「本当かな? 兄貴がこんな状態のときに、同じ癌で入院だなんて……」「病院に電話してみたらいいよ」「そうだな」シェルブールのエクードゥルヴィル病院の番号を調べてかけた。アルフレッド・マレー氏のことを尋ねる。「どちらさまですか?」当然の質問が返ってきた。もしかしたら、アルフレッド・マレー氏が自分は俳優のジャン・マレーの父だと病院で話してくれているかもしれない。「ジャン・マレーです。息子の」「ジャン・マレー?」鸚鵡返しのあと、相手は沈黙した。それからようやく、「2週間前に退院されましたが」という答えが返ってきた。「住所はわかりませんか?」再び沈黙。退院から2週間もたって突然電話をかけてきて、住所も知らずに息子と名乗る男を疑っているのだ。「存じませんが」予想通りの答えがそっけなく返ってきた。「何だって?」と、ジョルジュ。「だめだ。もう退院していて、住所は教えてくれない」「この手紙にある連絡先に書いてみたら?」「そうだな…… こういう場合、『テュ』を使ったらいいのかな、それとも他人行儀に『ブゥ』とすべきなのかな」「……ジャン・コクトーに聞けば?」「ジョルジュ、こんなときに、いちいち突っかかるなよ」結局マレーは親しい相手に使う『テュ』という人称を使い、「親愛なる(シェール)父上」という書き出して手紙を書いた。手紙には、2年前にも捜そうと努めたが無駄だったこと、月曜日が休みなので、できれば月曜にお見舞いに行きたいことなどを書き、「私の訪問をあなた(テュ)が望み、お許しくださるようなら、伺います。心からの愛情をこめて。あなたの息子、ジャン」と結んだ。返事はすぐに来た。あまりにも早く。しかも父からの手紙には、何年もマレーを待ち焦がれていたとあった。「月曜とはいつの月曜か、電報で知らせてくれ」とも書いてあった。はやる気持ちを抑えきれない様子が伝わってくる文面だった。今まで音信不通だった父からの突然の愛情あふれる手紙。マレーは信じられない思いで、すぐに直近の月曜日に行くと電報を打った。土曜日、マレーは母に内緒で日曜深夜の寝台車を予約した。その夜は、ジョルジュの新作バレエを母と見に行った。今度のバレエはリュリュが十分に目配りをし、オケは録音でダンサーの数も少なかった。ジョルジュは相変わらず美しく、バレエは見事だとマレーは思ったが、母には感動した様子はなかった。公演後に3人で食事をした。母がトイレに立ったすきに、マレーはジョルジュに明日の夜シェルブールに行くと打ち明けた。「ロザリーには黙っていてくれ」「わかった。明日、君の舞台が終わってから行くんだね。じゃあ、ぼくのほうの舞台が終わってからクルマで送るよ」日曜日の朝。月曜日がはるか遠くに感じられた。旅行カバンの留め金をかけるとき、胸が高鳴るのを感じた。日曜日はゆっくりと過ぎていった。寝台車は深夜12時15分発。マレーには夜の公演があった。万が一のことを考えて、幕間の休憩時間を短縮してもらった。公演が終わっても、ジョルジュのクルマはまだ着いていなかった。渋滞で遅れているのだろう。マレーはタクシーを呼ぶことにして、ジョルジュには伝言を残して1人で出かけた。寝台車は2人部屋で、同室になった男性はシェルブール高校の哲学教師だと言った。「どうしてあんなさびれて薄汚い町へ行くんですか?」「生まれ故郷だからですよ」哲学教師は失言を詫びた。月曜日、朝6時半。まだ暗いシェルブール駅に寝台車が着いた。誰もいないホームはこのうえなく陰鬱な感じだった。上からの小さな2つの灯りに照らされて、控えめな細い白いプレートにCHERBOUGの赤い文字が浮かび上がる。白く塗られた木製のベンチは雨ざらしでペンキが剥がれかけていた。ほとんど眠れなかったマレーはホテルに入った。父との約束は午前10時だった。部屋でバスタブに水を張り、裸になったところで電話が鳴った。「俳優のジャン・マレーさんですね」フロント係だった。そうだと答えると、最初にチェックインしたときとは打って変わって丁寧な声が返ってきた。「失礼いたしました。もっとよい部屋に移られますか?」「いえ、結構ですよ。もうバスを使ってしまいましたから」ゆっくり身支度を整えても、8時までかからなかった。幼いころ離れた故郷を訪ねたのは、これが初めてだった。ずっと来たいと思っていた。何より父に会いたかった。『悲恋(永劫回帰)』がヒットして、フランス中に自分の顔と飼い犬のムールークが知れ渡ったころ、ムールークを身分証明書代わりに、シェルブールで父を捜そうと夢想したこともあった。コクトーには何度もその計画を話したマレーだったが、結局実行には移せなかった。母の話によれば、父は自分を嫌って暴力をふるった。新しい家族と暮らしているかもしれない。いまさら別れた息子が会いに来るのは迷惑かもしれない。そもそも、自分には会いたくないかもしれない。マレーは街に出た。昔住んでいた家のあるイヴェット広場に本能が連れて行ってくれるのを期待した。だが、ダメだった。仕方なく道を尋ねる。教えられたとおりに行くと、突然生まれた家に出た。思い出の中の家とは違っていた。なによりもまず、圧倒的に小さかった。広場ももっと広いはずだった。家は物寂しく、薄汚れていた。まるでマルセル・カルネの映画のオープンセットのようだとマレーは思った。玄関に入ろうとして、通行人が不審げに見るのを感じ、引き返した。10時まで歩くことにした。すると、街の人々が、「ボンジュール」と挨拶してくる。ジャン・マレーがシェルブール生まれであることを、狭い街の住民は知っていたのだ。サインを求めるでもなく、ただ帽子を取り、「こんにちは、マレーさん」と挨拶する。まるでマレーが一度もシェルブールを離れたことのない人間のように。マレーも挨拶を交わしながら歩いた。年老いた男性が立ち止まり、握手を求めてきた。「お父さんに会いに来たのかね?」「はい」「お父さんのことはよく知ってるよ。同じ通りに住んでいるからね。ルロワ夫人のところだ。案内してあげよう」その女性の名前は初めて聞いた。彼女が父の愛人だった女性だろうか?
2008.08.12
アンリの病状は悪化の一途をたどった。ゆっくりと坂をくだり、それからその坂は急激に角度を増していく。転げ落ちるように細る命の現場に立ち会うのは、マレーにとって初めての経験で、その逃れようのない痛みは想像以上だった。兄との幼いころの思い出が走馬灯のように蘇る。成長してからの、必ずしも楽しい思い出ばかりではない兄との出来事さえ、かけがえのないものだったと気づかされた。そんなマレーを気遣って、ジャン・コクトーが見舞いにやってきた。門のところでマレーの衣装係と立ち話をしているコクトーを窓から見つけて、マレーが玄関先に出てくると、コクトーは喜色満面で手を振り、駆け出した。その子供のような無邪気さに、衣装係のアンヌが唖然とするのがマレーには見えた。「走っちゃだめだ、ジャン!」慌てて自分も駆け寄りながら叫ぶ。「君は、心臓が悪いんだから」久しぶりにマレーに会うコクトーは、叱られてむしろ嬉しそうだった。息を弾ませてマレーのところに来た。コクトーを死の予兆が漂い始めた兄に会わせるのは、マレーにははばかられることのように思えた。誰より鋭敏なコクトーの神経を心配したのだ。心臓に爆弾を抱えている状態のコクトーにショックを与えたくなかったこともある。だが、コクトーはアンリに対しても、いつもどおり細やかな配慮で接し、冗談を言って笑わせた。そしてマレーには、まだ希望があるかのように振る舞った。マレーはアンリがとっくに希望がもてない状態であることはわかっていたが、コクトーの優しさにすがりついた。弱みを見せられる相手は他には誰もいないのだ。眠れないマレーにコクトーはいつまでも付き合った。2人は夜の庭を散歩し、「ジャン・コクトー通り」とマレーがプレートをかけた庭の並木道のベンチで座り、月明かりの下で、アンリとマレーとコクトー3人の思い出話をした。戦争中、アンリは神経症の持病で兵役免除になった。マレーは戦場に。コクトーは孤独なアンリを家へ招き、彼の観たがる映画にも連れて行った。ところが、そのお返しにコクトーから小切手をせびり、マレーを激怒させ、絶望させた。常に意中の女性に貢いでは捨てられていた兄は、当時のマレーの頭痛のタネだった。だが、コクトーはアンリを責めなかった。マレーはコクトーに、すべてを打ち明け、兄には絶対に金を渡さないでくれと懇願しなければならなかった。やがて、話は今のことになった。兄が重病になって、家に来たことで、マレーが知ってしまったことがあった。マレーはよい職に就けないアンリを長い間経済的に支援してきた。だが、多忙になって兄と会う時間がなくなると、母が1人でさかんにアンリのもとを訪ね、マレーが言ってもいないアンリの悪口を本人に吹き込み、マレーの兄への無償の愛を屈辱的な施しに変えてしまっていた。「おまえの本当の姿を知るためには、病気になる必要があったんだな」アンリはマレーに言った。母は2人の息子を愛していた。だが、兄は兄、弟は弟で別々に愛したかったのだ。そのために兄弟の間を引き裂こうとした。マレーは愕然としながらも、母には何も気づかないふりをした。「たぶん、ロザリー(=母)は、ぼくが世の中から見捨てられた浮浪児になれば、ものすごく満足するんだと思う。そうすれば、自分だけがぼくの面倒を見られるからね。そのぐらい彼女はぼくのことを偏愛してる」「ぼくの母親は、ぼくが詩王になって、王族とだけ付き合うような人間になるのが夢だった。若いころはやっぱり、ずいぶん友人関係に介入してきて悩まされたけど、さすがにポール(=コクトーの兄)との仲まで裂こうとはしなかったよ」「でもね、ジャン。ぼくは…… ぼくは、できればこれからもここで、ロザリー(=母)と一緒に暮らしたいんだ」「君にとって、それは快適なのか?」「いや、正直に言うと重荷だけど…… でも、ロザリーも年だし、面倒を見たい」「ぼくは君を知ってるから言うけど、彼女と一緒に暮らし始めたら、たぶん1週間で君がホテル暮らしを始めるよ」「そうかな…… そうかもしれないな。でも、ロザリーと暮らせたらと思ってる。というか、1人にしておくと何をしでかすかわからなくなってるからね。年をとって、孤独になって、だんだんにひどくなっている気がするんだ。ああいう人だから、友達もまったくいないし、使用人をつければ、あらゆる酷いことをして当り散らす。アンリとぼくに嘘をつくのも、孤独が原因じゃないかな」「ねえ、ジャノ。これはまじめなプランなんだけど。ぼくがロザリーと結婚するのを、君はどう思う?」「え?」「そうすれば、君はぼくの本当の息子になれる。ロザリーの面倒も一緒に見るよ。今の彼女を1人で背負うのは、あまりに大変だろう。君さえよければ、そしてロザリーが承知してくれれば、ぼくはいつでも……」「ダメだよ、ジャン。絶対にそんなことをしてはダメだ。今のロザリーがコクトー夫人の座を手に入れたら、本当に何をしでかすかわからない。ロザリーは心の底では、ぼくたちを許していないよ。いまだに彼女からぼくを奪ったのは君だと信じて、君がぼくを『間違った道に引き入れた』と言っては不当に非難してる。いまだに亡くなったイヴォンヌとぼくに嫉妬して、楽屋にイヴォンヌの写真を置いただけで半狂乱になる。ぼくがいないときにやってきて、中からしか開けられない鍵をかけてジョルジュを締め出す。発作を起こさせないためには、とにかくプレゼントをしなきゃいけなんだ。ぼくはロケや巡業や旅行に出るたびに、バカバカしいぐらい高価なお土産をロザリーに買って渡してるよ。そうすれば、しばらくは満足して陽気でおもしろいロザリーでいてくれるからね」「まったく、君の母上ときたら、バルザックの作中人物だね。それでも君はロザリーを愛してるのか」「……うん」遅くまで話し、翌朝お昼近くになって2人が朝食を取っていると、玄関の呼び鈴が鳴った。「ジョルジュ様です」ジャンヌの声にマレーは凍りついた。ほんの昨日まで、マレーは訪ねてこないジョルジュに腹を立てていた。ジョルジュを待っていた。だが、どう考えても、この訪問はあまりにタイミングが悪かった。<明日へ続く>
2008.08.11
<きのうから続く>1958年末、ジャン・マレーは精神的にも経済的にも大変な沈みにあった。ジョルジュの公演のための借金の返済に追われる一方で、兄のアンリが癌であと半年の命と宣告された。アンリは離婚していて、娘2人と暮らしていた。マレーは兄の人生最後の時を、平屋建てで広い庭もある快適なマルヌの家で過ごさせることにする。兄の家族と母親が移ってくる。こうなると、ジョルジュは出て行かざるをえなくなった。明日は出て行くという日の夜、ジョルジュはアトリエで次の芝居の舞台装置を考えているマレーのところにやってきた。その様子は明らかに悲しげで、いつもと違っていた。マレーは、この家は君のものだ、いつでも来ていいし、誰を呼んでもいいと言った。ジョルジュは、君が病気になったら誰が看病するのかと聞いた。マレーは自分は丈夫だから、誰もいらないと答えた。2人の会話が途切れ、困惑したように黙り込むジョルジュに、マレーは微笑みながら、自分を愛していたのかと尋ねた。「ずっと愛していた。フランスに来てからずっと。ぼくは君だけを愛してた」ジョルジュははっきりと言って、子供のように泣き出した。マレーは立ち上がり、ジョルジュを両腕に抱きしめた。昔の自分を思い出させる顔立ち。2人が一緒にいると、知らない人はほとんど必ず「兄弟か」と尋ねた。違うのはジョルジュが黒い髪と黒い瞳をもっているということ。身体がずっと細いということ。そして、アメリカ生まれの潔癖なピューリタンであるということ。ミュージカル・コメディの公演を境に、2人の間には溝ができていた。それをジョルジュの涙が埋めた。ジョルジュはとめどなく泣き暮れ、マレーはあやすように慰めた。かつての2人の甘やかな時間が戻ってきたように思えた。「どうして泣くんだ。愛してるなんて素晴らしいじゃないか。ぼくは君には幸せでいてほしいんだよ。いつも幸せで――」「ぼくの幸せがどこにあるの。君のそば以外に」「ジョルジュ、ここにいたいなら、いていいんだよ。君さえよければ」本音を言えば、ジョルジュに出て行ってほしくなかった。だが、ジョルジュはかぶりをふり、家族の邪魔はできないと言った。そうして、若く健康な青年は去り、重篤な病人と年をとってますます狂気をはらんできた母と、父の運命を知って悲嘆にくれている姪たちがやってきた。兄のアンリはマレーにあまり似ていなかった。性格も容姿も。ジョルジュと違い、実の兄と一緒にいても、2人が兄弟だと思う人はほとんどいなかった。ジャン・コクトーと実の兄のポール・コクトーもまったく似ていなかった。痩身のコクトーと違って、ポールはでっぷりとしており、詩には興味を示さない勤勉な実務家だった。そんな共通点すら、マレーには密かな誇りだったのだが。恐ろしいほど空虚な日々が始まった。家族全員がマレーの支えを必要としていた。希望もなく、あてどもない看病の日々はマレーの精神を蝕んだ。だが、マレーはくじけそうな心に鞭を打って、兄の家族と母を励ましつづけた。だが、夕食後に皆でテレビを見ても画面は眼に入らず、音も聞えない。眠ろうと寝室へ行っても寝つけない。理由もなくジョルジュの部屋へ行く。部屋にはジョルジュの匂いが、2人の温かな時間が、漂っているような気がした。またも、フーガだった。「ぼくのジャノ。ぼくは君の部屋にいます。ここには何かしら、君が残っている」――気まぐれに見せてモンパンシエ通りのアパルトマンを出たあと、コクトーから届いた手紙の文面。この痛みは、自分がコクトーに与え続けた苦悩の代償かもしれなかった。マレーは次第にそうした思いに捉われるようになる。眠れなくなったマレーは、夜の街に出た。サン・トノレ通りの顔なじみのバー。1人で来たことなどなかった。――あれ、ジャン・マレーじゃない?ひそひそ声が聞こる。こんなところで1人で飲むなど滑稽だ――来たことを後悔する。それでも、すぐに帰る気にはなれない。深夜にようやく帰宅したあと、明日が聖マドレーヌの日だということに気づく。それを言い訳に、マドレーヌ・ロバンソンの家に電話をかける。ジョルジュは「一時的に」と言って、マレーの20年来の親友の女優の家に転がり込んだのだ。マドレーヌはマレーより3歳年下。シャルル・デュランの演劇教室に通っていたころからの仲間だった。マレーと彼女が非常に気が合うように、ジョルジュと彼女も仲がよかった。「遅い時間にごめんね」「あら、ジャノ」受話器の向こうからマドレーヌの嬉しそうな声がした。「電話したのはさ、明日が聖マドレーヌの日だから、君にお祝いを言おうと思って」「珍しいわね。あなたから電話をもらえるなんて。元気?」「うん、いや――」「お兄様の具合はどう?」「よくはないよ……」「そう…… ちょっと待って。ジョルジュに替わるわ」見抜いたようにマドレーヌは言う。すぐにジョルジュが出た。はずんだ声が聞える。2人の会話は延々と続き、長い沈黙で途切れた。再びマドレーヌが出て言った。「ねえ、ジャノ。私たちはこっちで、あなたと一緒にいると思って、ジョルジュとウィスキーを飲むわ。あなたもそっちで私たちと一緒にいると思って飲んでちょうだい」そうすると答えて、電話を切るマレー。ベッドに横たわり、眼を閉じる。とりとめのない妄想が浮かんだ。妄想の中でマレーはマドレーヌにもう一度電話し、「これから手首を切って自殺するよ」と宣言していた。「聖マドレーヌのお祝いにね。明日君の友達に話せよ。きっと盛り上がるぜ。ぼくは本気だ」マドレーヌの驚く顔が浮かんだ。慌てふためいた声で、ジョルジュを呼んでいる。「ジョルジュ! ジョルジュ! ジャノが手首を切るって! 早く救急車を呼んで!」そのとき、本物の電話の音が、マレーを夢想から引き剥がした。「ジョルジュ様からです」ジャンヌが呼びに来て告げる。「ジャン、起きてた?」ジョルジュの声を聞くと、自分のばかばかしい妄想が恥かしくなった。「ああ、起きてたよ」「今、マドレーヌと2人でウィスキーを飲み終わったよ。君のことを思いながらね」「ぼくもだよ」嘘をつく。「明日の夜も同じようにするから。君もそうしてよね」相槌を打って電話を切る。再び1人の夜の静寂が胸を締めつけた。――嫉妬してる? 俺が、マドレーヌに? まさか……マレーは憮然となった。眠れぬまま横たわり、空がしらじらと明らむのを見ていた。仕事は詰まっていた。新しい舞台の美術を1つ、別に演出を1つ。翌日は、寝不足のままアトリエにこもる。夜またジョルジュから電話があった。マドレーヌと一緒に、マレーを思いながらウィスキーを飲んだと告げるために。「ジョルジュ、そんなにこだわってたのか……」――それなら、いっそ会いにこいよ。「え?」「いや、また飲んでいたのか、マドレーヌと?」「そうだよ。君の話をしながらね」「そうか……」「どうしたの? つまらなそうな声だね」「ちょっと疲れてるだけだよ」「忙しいのか」「うん、まあ……」ジョルジュはアンリの容態を尋ねた。きのうと同じ答えをするマレー。ジョルジュは長電話は迷惑になるから、と言って切った。マレーは不眠に悩まされるようになった。むしろ夜遅くまで起きていることができない性質だったマレーには、まったく初めての体験だった。
2008.08.10
<きのうから続く>「もちろん、ジョルジュにはうまく話すわ」マレーの心中を知ってから知らずか、リュリュはまるでスケジュールを調整するような口調だった。「公演だって2ヶ月続けば成功でしょ。納得してくれるわよ。今後はジョルジュからヘルプを頼まれたら、まずは私に相談してよね」「……わかった。迷惑かけるね、リュリュ」「忘れないでね、ジャン・コクトーの『善良な天使さん』(=コクトーはマレーをそう呼んでいた)。大天使ミカエルの双子の兄弟は、堕天使ルシファーになったってこと」「リュリュ、ぼくはジャンが言うほど大天使には似てないよ。ジャンには百ぺんはそう言ってるんだけど、そうすると百ぺん言い返されるから、もう放っているだけだよ。――それにたしか、兄のほうがルシファーじゃないの? だったらぼくが堕天使で、ジョルジュが神に忠実な大天使さ。ジュルジュは敬虔なピューリタンだよ。質素で堅実で勤勉で。彼は公演中、仲間と飲みに行くことさえないんだよ。彼の節制ぶりは、ぼくにはとても真似できない」「どうしてそこまで、ジョルジュをかばうのかしらね……」「言いたいのはさ――どちらにしても、ミカエルとルシファーのように、ぼくがジョルジュと闘うなんて、ありえないってこと」リュリュは肩をすくめた。「ジャノ、私はあなたみたいな『善良な』見方はできないの。もうあなたたちは闘っているわ。あなたはあなたの世界にジョルジュを留めようとしてる。ジョルジュはジョルジュで彼の世界にあなたを引き込もうとしてる。支配するかされるかなのよ。私にはそう見える」「飛躍しすぎだよ。ぼくは友情に、支配や服従を持ち込むつもりは一切ない」「あなたはね。でもピューリタンって人たちは何でも、はっきりさせないと気がすまない潔癖なところがあるんじゃないかしら? あの人たちはすぐ結婚してすぐ離婚する。人と人との関係もそうだし、聞いたこともないような言葉を作り出して、人間を分類するのも得意よね。そしていったんレッテルを貼ったら、免罪符はなし。違う?」「……リュリュ、理屈では君に勝てないよ。――とにかく、今回の公演のことはぼくが浅はかだった。ぼくの責任だよ。――意識はしてなかったけど、ぼくはもしかしたら、ジャンがぼくにしてくれたようにジョルジュに振る舞いたかったのかもしれないね。でもぼくはジャンじゃない。彼のような知性も才能もない」「そして、ジョルジュ・ライヒはジャン・マレーじゃないの。あなたが気づかなきゃいけないのは、むしろそっちよ」「……」リュリュが裏で「工作」したことで、ジョルジュの公演は2ヶ月のロングランですんだ。マレーは密かに胸をなでおろした。公演終了後、ジョルジュと特に親しかったバレエダンサーの一団が次の仕事先のリヨンへ向かうのを、ジョルジュとマレーは駅まで見送りに行った。列車が動き出すと、窓から手を振って大声で挨拶をするダンサーたち。彼らは連日大入りの公演に満足していた。このミュージカル・コメディをきっかけに、歌手としてデビューする話が決まり、新たな飛躍に向かって羽ばたき出したダンサーもいた。ジョルジュも手を振って仲間に応え、ホームの端まで走って見送った。次第に遠ざかる列車。完全に見えなくなるまで、ジョルジュは立ち尽くしていた。にぎやかな別れの時が去り、ふと寂寥の砂埃が舞い上がった。「行こうか……」マレーが声をかける。「ねえ」ジョルジュはマレーのほうは見ない。まっすぐに鉄道のレールを見つめている。「ぼくたちは知り合って8年? いや、9年になる?」「何だよ、藪から棒に」「ずっとぼくたちは一緒に走ってきた。でも決して交わったことはないね。あのレールみたいに。断固として並行のままだ」マレーは虚をつかれてジョルジュを見つめた。13歳年下の「弟」の目には涙が浮かんでいるようだった。「どういう意味だ?」「そういう意味さ。君は俳優。ぼくはダンサー。そしてぼくのレールはもうじき途切れる。ぼくももう30を超えた。若くはないし、あといつまで踊れるか、カウントダウンに入っているよ。君のレールはまだずっと続くのにね」「そりゃ、ダンサーが俳優ほど長く舞台に立てないのはそのとおりかも知れないよ。でも、次の仕事を見つければいい。今回君はりっぱに振付の仕事をやりとげたじゃないか」「やさしいよね、君は……」ジョルジュは歩き出した。慌ててついていくマレー。「いつもそうだ。君は頼もしくて寛大。ぼくはきっと、『君の』ジャン・コクトーやリュリュに嫌われているんだろうな」「そんなことはないよ。ジャンは君を愛してる。今回のことだって、よかれと思っていろいろ言ってくれたんだよ」「愛してるって? ジャン・コクトーがぼくを? 冗談言うなよ。彼が愛してるのは君だろ」「ジョルジュ、ジャンは君のために台本を書いてくれたことがあるじゃないか。ローラン(=プティ)に君を紹介したのもジャンだろう」「たしかにローランの才能はすごいよ。ぼくよりたった2歳年上なだけなのに、もう世界的な振付師だ」「そのローランを助けたのもジャンだよ。ローランがボリス(=ボリス・コクノ。クリスチャン・ベラールの愛人だった)と一緒にぼくらのモンパンシエのアパルトマンを訪ねてきたとき、まだローランは20歳をちょっと超えたくらいだった」「知ってるよ。ローランから聞いた。ジャン・コクトーは恩人だって言ってた。ローランは図抜けているよ。コクトーに気に入られただけあってね。でもぼくの生きる世界とは違ってる」「違ってるって? 君はローランと仕事してるじゃないか」「ローランがぼくを使うのは、君とジャンの顔を立ててるだけだよ」「まさか……」「ぼくはもともと、ブロードウエイの一夜限りのショーの人間なのさ。華やかに、軽く楽しんで、それで終わり。ローランはジャン・コクトー的な『純粋芸術』の世界に生きてる。ローランは自分で気がついてないみたいだけど、ジャン・コクトーから相当影響を受けてるね。振付しながら、彼はよく言うんだ――ここは『美女と野獣』の姉のように意地悪く、とか。ここは『恐るべき子供たち』のラストシーンのように消えていくつもり踊って、とか」マレーの胸は誇りでいっぱいになった。「ジャンはそういう人だよ。誰もが知らない間にジャンの詩のフレーズを使ってる。ジャンはいつの間にか人々の中に入り込むのさ。ピカソにしたってね。たとえば、『私はたえず真実を語る嘘つき』――あれは、もともとジャンがシュールレアリストに対して皮肉を込めて言ったものだ。それをたまたまピカソが真似して言ったものだから、いつの間にか世間ではピカソの言葉だと思ってる」「君も君の『カルメン』より『悲恋(永劫回帰)』のほうが上だって、言ってるね」「比較にならないよ。ドン・ホセはぼく以外にも、たくさんいる。『カルメン』は何度でも作られるよ。でも、『悲恋(永劫回帰)』のパトリスは、ぼくのためにジャンが書いてくれたんだ。あれはあのときの、ぼくたちだけのものだ」「君はいつも堂々と、無邪気にのろけるよね」「のろける? ぼくはジャンに感謝してるんだよ」「でもね――ぼくは、本当のことを言うと『カルメン』のほうが好きだったんだ。難しいニーチェがどうのという『悲恋(永劫回帰)』よりね。――たぶん、君が言うほうが正しいってことはわかってる。ぼくがアメリカで『カルメン』を見てからもう10年以上たったけど、今ではみんな君のデビュー作は『悲恋(永劫回帰)』だと思ってるよね。『悲恋(永劫回帰)』はリバイバルされてるのに、『カルメン』はほどんど忘れられてる。公開したときは一大スペクタクルで、みんな夢中だったのに」「ジョルジュ、それは……」「ぼくにはジャン・コクトーの世界は縁がないんだ。小説だけじゃない。詩も戯曲も映画も、ね。よさが分からないし、入っていけないんだ。君に言わなかったのは、ぼくの嫉妬と思われたくなかったからさ」2人は駅前の広場の雑踏に来ていた。マレーは戸惑っていた。ジョルジュの思いつめたような声。周囲は自分に気づき始めているようだった。好奇の視線が向けられている。今にもあの角から、隠し撮りを狙う無遠慮なカメラが現れるかもしれない。「ぼくは、黒髪の君が好きだった。ブロンドの君よりね」「髪の色がいったいどうしたって言うんだよ。髪なんて役に合わせてしょっちゅう染めてるじゃないか。若いころは、黒どころか紫や緑色にされたこともあるよ」マレーはジョルジュの腕に手をかけた。とにかく落ち着かせたかった。だが、ジョルジュはマレーの腕をふりほどいた。「ぼくは、ドン・ホセの君が好きだ。黒髪の君が好きだ。――たとえ、みんながそう思わなくても。たとえ、みんなが忘れてしまってもね」潤んだ瞳がマレーの眼を見つめた。と思うまもなく、ジョルジュはあっという間に車道に飛び出した。ブレーキの音がして、ドライバーが窓から首を出してどなる。「危ないだろ!」他のクルマもクラクションを鳴らす。ジョルジュはクルマを縫うように駆けていき、もう道の向こうにいた。マレーは呆然と立ち尽くした。通行人が見ている――そう思うと、追いかけることもできなかった。パリでは逃れようのない人々の視線、だがそれよりも、常にそれに縛られている自分に腹が立った。元来自分は、ひどく内気なタイプなのだ…… 街灯にもたれて若い男女がキスを交わしていた。夕暮れ時の都会の一コマ。足早に道を行く人々の中で、彼らだけは隔絶された世界にいた。堂々と、2人だけの愛に没頭していた。ジョルジュは走って行ってしまった。その夜、ジョルジュは帰ってこなかった。マレーはまんじりともせずに夜を明かした。もちろんジョルジュは自由だ。何をしようとまったく自由。愛の鎖で縛るつもりはない――縛るつもりはないが、どこにいるのかいつ帰るのか、電話ぐらいくれてもいいんじゃないか? それもまた、フーガだった。昔――若いころ、さんざん遊びほうけて朝帰りしたときに、コクトーがマレーの部屋のドアの下にすべりこませていた手紙――「ジャノ、ばかみたいだと思うかもしれないけれど、ばくはじっと待っているのが病的に辛いんだよ。帰りがあまり遅くなるようなら、ほんの一言でいいから、電話で声をきかせてくれないか」――あれはいつだっただろう? まだ2人がマドレーヌ広場のアパルトマンにいたころ、『恐るべき親たち』の成功で周囲からチヤホヤされ始めた25、6歳のころだ。マレーは同年代の悪い仲間と歓楽街に出入りし、短絡的な快楽にふけっていた。一晩中帰ってこない自分を待ちながら、朝の5時に書かれたコクトーの愛と苦悩に満ちた手紙もあった。あれには何と書いてあっただろう? 「運命に対して怠慢な」「男娼のような相手」と付き合っていたマレーが、自堕落な世界にはまりこんでしまうことを心配するコクトーの言葉。夜を1人で待って過ごした詩人の孤独と哀しみ旋律が、自分の今に重なった。コクトーは世の父親以上の慈愛で、自分を正しい道に引き戻してくれたのに。コクトーはその寛大さを、ついには自己犠牲にまで高めたのに――
2008.08.09
<7月20日のエントリーから続く>自分のバレエ・カンパニーを立ち上げたジョルジュ・ライヒは、新作バレエの公演をもちがたっていた。だが自分で題材を見つけることができず、マレーに相談をもちかける。マレーが思いつきを話すと、ジョルジュは熱狂的になった。そこでマレーはプロの作家に台本を書いてもらうようにアドバイスをし、映画出演のためにローマに出かけた。このときに撮ったのがヴィスコンティ監督の『白夜』。ローマでマレーはジョルジュから手紙を受けとる。作家に依頼する前に、粗筋を書いてほしいというのだ。そこで、マレーは撮影のあいまに、粗筋を書き送り、作品のテーマを説明するためのシャンソンの歌詞もいくつか書いた。「もちろん、ぼくの書いたものはとても拙い。必ずプロを探して頼むこと」と注意書きを入れた。ところが、パリに戻るとジョルジュはすでにアメリカ人の作曲家ジェフ・デーヴィスにマレーの原稿をわたしていた。「ぼくらは君の書いたものがすごくいいと思ったんだ。バレエというよりミュージカル・コメディになるね」「ありゃ、ダメだよ、ジョルジュ。ぼくは物書きじゃない」「もう作曲を始めてるよ。曲を作る間、ジェフにマルヌの家にいてもらってもいいかい」「君がいるんなら、家で仕事をしてもらうのはかまわないけど。じゃあ、せめて書き直して仕上げよう」こうして、心ならずもミュージカル・コメディの作者になるマレー。多忙なマレーはすぐにまた映画のロケに、今度はユーゴスラビアに出かけた。そこでまたジョルジュから手紙が来る。衣装プランを送ってほしいというのだ。しかたなく、衣装デザインをロケ先から送り、「これは単なる素案。必ずプロのデザイナーを探して依頼すること」と書いた。だが、またもジョルジュは別のデザイナーを検討することさえなく、マレーのデザインで衣装を作り始めてしまう。衣装が決まると、次は舞台装置、それからポスターも描いてくれと頼んでくる。最後には、バレエの振付は自分がやるが、全体の演出はマレーでなくては嫌だと言い出した。「ぼくたちの作品を作りたいんだ」次第に、全責任がマレーの肩にのしかかってくる。ジョルジュは公演を手助けしてくれる興行主も探すことができず、結局マレーが出資者になった。公演は大掛かりなものになり、オケの編成人数は50人にもなった。出演するダンサーも非常に多く、それでも数が足りないと言ってジョルジュはアメリカから友人を呼んだ。ダンサーが増えれば衣装も増える。ダンサーだけでなく、物語の都合上マジシャンも手配しなければならなかった。公演のための出資は法外なものとなった。マレー自身も映画や舞台で多忙を極めている。だが仕事をしてもしても、ミュージカル・コメディの準備のために金は羽が生えたように飛んでいった。さすがに、この現実はマレーの予想を超えていた。この時期、たまたまコクトーがマルヌの家に遊びに来て、マレーの精神的、そして経済的苦境を知ってしまう。「1957年10月9日 ぼくのジャノ。一晩中泣き明かしました。疲れ切ってどうにもならなくなった君を見たからです。本来何の関係もないのに、あのような目に遭うなんて、君が優しすぎるから巻き込まれるのです。君が車まで送ってくれたとき、ぼくは自分が卑怯者に思えました。自分の愛するものを、漂流物にしがみついている世界にとり残して行くようでした。まるで病気になった気分です。ぼくのジャノ、君のことを思っています。約束します、他人のことにかまけて君を忘れたりはしません。こんなことをあえて書く気になったのも、昨日の夜の君の、あの素晴らしく、信頼にみちた態度のせいです。たとえ1分も君のそばを離れずにいます。ジャン」(『ジャン・マレーへの手紙』)最愛の人を救おうとコクトーがしゃしゃり出たことで、ジョルジュとジェフのアメリカ人2人組はすっかり気を悪くする。状況がドツボに陥ったことを示すコクトーの手紙。↓「1957年12月13日 すべての状況が、よってたかって、ぼくの心の望みを妨げようとする。こんなことがあり得るとは思ってもみませんでした。ぼくたち2人が分け合っている守護天使が何か企んでいるのではないか。(守護天使の)悪意の舌が、ジョルジュを傷つける言葉をぼくに吐かせたのかもしれません。なにしろ、君の一言でも傷つくような人です」「1958年1月26日 ほんのわずかなことで状況は変えられました。でも、ジョルジュも音楽家も、ぼくの言うことを信じなかったでしょう(とくにあの音楽家ときたら、オーケストラが強すぎると丁寧に指摘してやったのに、けんもほろろに言い返すしまつでした)」(前掲書)ジョルジュのミュージカル・コメディはフタを明けてみれば大入り満員だった。表面的には大成功。だが、大掛かりなオケ、無数のダンサーの人件費は膨大で、客席はいっぱいでも赤字だった。青くなったのはマレーのマネージャーのリュリュだった。「いったいぜんたい、どういうわけでこんなことに巻き込まれたの?」怒りを含んだ声でマレーに詰め寄る。「あなたはロケや舞台で忙しかったのに、私に何の相談もなく、いつの間にかミュージカル・コメディの作者になって、しかもスポンサーから演出家までやるなんて。出て行くお金は膨大よ。チケットがいくら売れても間に合わない。こんなバカげた話はないわよ」「ぼくもよくわからないんだ…… いつの間にか話が膨らんでたんだ」「まったく、ジョルジュときたら、まるで堕天使ルシファーね。あなたは破滅させるつもりかしら」「ジョルジュはいい舞台にしたかっただけだよ」「そりゃ、いい舞台でしょうよ。採算度外視だもの」「ぼくはプロデューサーには向かないってことだね。今になってポールヴェ(=コクトー映画の主なプロデューサー)の負っていたリスクがわかるよ」「バレエはただでさえお金がかかるのよ。お芝居とは比較にならないわ。ジョルジュはあなたと違って経済観念が発達してると思ってたのに…… あなたもあなたよ。どうしてこんなに深入りしちゃったのよ」「ジョルジュはぼくの弟だ。頼まれたら、手助けするのは当然だよ」一瞬黙り込むリュリュ。「……思うに、ジョルジュはあなたを試してるわね」「試してる?」「そ。どこまであなたが許してくれるか。あなたが『弟』だって言い続けるかぎり、ジョルジュはあなたを試し続けるわ」「おいおい、リュリュ。そんな、情痴事件にしないでくれる?」「じゃ、普段は質素なジョルジュが、どうしてこんな派手なことするの? 彼は結局自信がないのよ。あなたの気持ちにね。だから、こんな無茶をしてあなたを試してるんだわ」「それは違うよ。ぼくは役者だから、舞台人の気持ちがわかる。舞台で演じるというのは、いつもギリギリいっぱいなんだよ。幕が開く、照明が当たる――そうしたら、あとはもう1人だ。1人で不安と恐怖に打ち克つしかない。舞台に立ちながらカネ勘定なんてできないのさ。お客に満足してもらいたい、それだけだよ。そのためには音楽だって衣装だって装置だって豪華にしたい。払った金以上の価値があると観客に思ってほしいからね」「でも、そのためには働いてくれる人が必要よ。たとえば、あなたには劇場主のウィルメッツ(=ブッフ座のオーナー。マレーを芸術監督として招いた)が協力する。あなたを使いたがる映画監督がいる。あなたと共演したがる役者さんもね。別の劇場からも話が来てるわ。もちろんジャン・コクトーは言うに及ばす。それに、私という有能なマネージャー」「リュリュ、ぼくは君には感謝してるよ」「感謝してもらわなきゃ合わないわよ。でも、私が苦労をするのは、してもいいって思ってるのは、それがジャン・マレーだからよ。ジョルジュにはそういう人がいないわ。あなただけ。あなたの紹介で仕事をする。そこから自分で広げていくことができないのよ」「アメリカ人だから、ハンディはあるさ」「私が言いたいのはね、器が違うのよ。あなたとジョルジュじゃ。あなたはいつも自分の成功を幸運のせいにしてるけど、幸運を受け取る器ってものが人にはあるんだわ」「君はジョルジュに冷たいね」「ジョルジュ・ライヒのために、あなたを破産させるわけにはいかないってことよ」「また、破産かい。それはオーバーだろう」「どれだけのお金が出ていってるか、わかってる? マルヌの家につぎ込んだあとに、これじゃ、ほんと絶望的…… いい? あなたはもうとっくに、1人の俳優ってだけじゃない。ジャン・マレーは1つのファミリー、1つの会社なのよ。あなたに生活がかかっている人間がたくさんいるの、私も含めてね。それを忘れないで欲しいわ」「もちろん忘れていないよ、リュリュ。ぼくは君を愛してるし、ぼくの仲間を愛してる」「なら、なんでジョルジュ1人のワガママにこうも言いなりになるのよ。――むしろ、ジョルジュに溺れてると言わせてもらいたいわね。そろそろ目を覚ましたら? あなたの言う『弟への熱い友情』からね」「それって、嫌味?」「そりゃ、多少はね」「多少かなぁ」「いい? 2ヶ月のロングランならまだなんとかなるわ。3ヶ月となったら危ない。半年このままの公演を続けたら、いくらお客が満杯でもあなたは破産よ」「でも、今のところ劇場は満員だ。打ち切るわけにもいかないよ」「劇場との契約は何ヶ月?」「1ヶ月ごと」「なら、こうしましょう。まずチケット代を値上げする。値上げすれば、客足は落ちるわ。そして、契約更新のときに、売り上げの配分について、劇場側が呑めない条件を私から出す。それで打ち切りよ」「リュリュ…… 君は策士だね……」クールな実利主義者のリュリュに、マレーは多少うすら寒いものを感じないでもなかった。ジョルジュの舞台にかける純粋な情熱を彼は疑ったことはなかった。連日の厳しく真剣な稽古をマレーは間近で見ていた。公演が始まってからのジョルジュは、完璧に舞台だけに集中し、家と劇場を往復するだけ。規則正しい生活を送り、息抜きに外出することすらほとんどなかった。だが、リュリュにわかってもらうのは難しそうだった。多分、彼女は永遠に理解しないかもしれない。俳優ジャン・マレーのマネージャーにとって、仕事に直接的な恩恵を何らもたらさないバレエダンサーへの愛など、限りなく目障りで、不毛なやっかいものなのだろう。だが、マレーは単純に、舞台で踊る美しいジョルジュが自慢だったのだ。<明日へ続く>
2008.08.08
ジャン・コクトーが1946年に出版した『美女と野獣 ある映画の日記』。日本では、1991年に筑摩書房から全訳(秋山和夫訳)が出ている。タイトルが示すとおり、コクトーが美女と野獣を撮っていたときの日記なのだが、訳注が充実した素晴らしい翻訳本。この訳者は実によく調べて注をつけている。スピードばかりを重視する風潮の昨今では、これだけの仕事をする翻訳者は珍しい。さて、この日記の中に次のようなコクトーの記述がある。「1945年11月8日 8年前サモアの海上で激しい日射が浴び続けて左の眼の下を赤く腫らせてしまったことがある」。そして「サモアの海上」という部分には、「8年前とすると1937年だが、おそらく1936年に『パリ・ソワール』紙の企画で『80日間世界一周』にちなんで世界一周の旅に出た際のことと思われる。ただし、コクトーの乗った船はハワイから、サン・フランシスコに向かっており、サモア海上とは少々無理がある」という訳注がついている。翻訳するとき一番やっかいなのは、実は地名・人名などの固有名詞だ。特に地名表記には気を遣う。中国のような例外はあるとしても、日本では外国の地名は基本的に現地語読みにするから、英語の文章でドイツのMunichが出てきたら、「ミュンヘン」にする。「ミューニック」なんて書いてはいけない。それじゃどこのことか、読んでる日本の一般人には皆目わからなくなる。イタリアのTuscanyが出てきたら、「トスカーナ」。そのくせドイツ語のWienは現地読みの「ヴィーン」にはしない。これは完全に習慣的なものでウィーンと書く。この手のヨーロッパのメジャーな地名ならルールに従ってカタカナに訳すだけだが、聞いたこともない田舎町だと何語のルールに従ってカタカナにしたらよいのか一見しただけではわからないし、中国の地方都市なんぞが英語のスペルで出てきた日には、呪いたくなる。地名は、それがどこの国なのか常に意識する必要がある。だから、読んでいて唐突な地名が出てくると、「あれ?」と思う。『美女と野獣 ある映画の日記』を訳した秋山氏も突然、フランスから遠く離れた南太平洋の「サモア」島が、コクトーの撮影日記の回想に出てきて「あれ?」と思ったはずだ。だからわざわざコクトーの周辺情報を調べて訳注を入れたのだ。このときの翻訳者の気持ちが、Mizumizuには手に取るようにわかる。だが、秋山氏の探究心には大いに敬意を払うとしても、注釈そのものは相当苦しい。確かにコクトーは記憶違いの記述がわりあい多い人ではあるが、「1937年ではなく1936年の世界一周旅行のことだろう。ただしこのときコクトーはサモアには行っていない」――これじゃさすがにアホみたいだ。実は、Mizumizuも、コクトーとマレーに絡むまったく別の本で、まったく同じように、「サモア」という地名を見て、「あれ?」と思ったことがある。Mizumizuの場合は、『ジャン・マレー自伝 美しき野獣(1975年)』(石沢秀二訳 新潮社)が最初だった。この本には、「サモア」という地名が、たった2回だけ出てくる。1つは昨日のエントリーに載せた、1954年6月にコクトーが心筋梗塞で倒れた際にマレーがコクトーにした「サモア島で、ジャンは真裸になり……」という話。もう1つは自伝の巻末に収められたコクトーがマレーに捧げた私的な秘密の詩。書かれたのは2人が知り合ってまだそれほどたっていない1930年代の終わり。それは以下のように、明らかに2人の性的な関係を暗示する生々しいものだ。サモア2人だけが島にいた夜樹々の枝がぼくらを駆り立て、悪さを強いた詰まらぬ欲望と言うなかれ 動物的メカニズムと言うなかれマレーの自伝には、およそ15年の時を隔てて「サモア」島が確かに出てくるのだ。最初に読んだとき、この地名が非常に引っかかった。コクトーとマレーが実際にオセアニアのサモア諸島に行ったという話はない。フランスにも「サモア」という地名はない。それなのに、なぜ2人は「サモア」島と言っているのだろう? その疑問はマレーの自伝から12年遅れて出版された「ジャン・コクトー ジャン・マレーへの手紙」の全訳(三好郁朗訳 東京創元社)を読んでほぼ解けた。マレーは自伝でも一部コクトーからの私信を公開していたが、それは多少編集されていたことが、「ジャン・マレーへの手紙」ではっきりしたのだ。そして、自伝では削除されてしまった手紙の文言の中に、やはり「サモア島」について触れた部分があった。1975年出版のジャン・マレー自伝「ぼくのジャノ。君の優しい手紙を、繰り返し繰り返し、読んだ。どうしてぼくが、『無関心』と君に思えたのかね? (中略)そして今夜、君を抱擁したとき、ぼく同様、君も感激した様子をはっきりと見た。(中略)ぼくのジャノ、君を熱愛する……。 追伸 うまく書けず慙愧」1987年出版のジャン・マレーへの手紙「ぼくのジャノ。君の優しい手紙を、繰り返し読みました。ぼくが、『冷淡』だなどと、どうしてそんなことを考えたのですか。(中略)今宵、君にくちづけたとき、ぼくははっきりとわかりました。君だって同じように感動していました(中略)ぼくのジャン、愛しています。 ジャン 本当に言葉足らずだったと、恨めしく思っています。ぼくが言いたかったのは、サモワ(=ア)島では、ぼくたちが本当に強く愛し合い、結ばれていると思えて、まさにかけがえのない幸福のひとときであった、ということです」この2つは訳者が違うので文体がかなり違うが、同じ手紙を訳したのだということははっきりしている。手紙が書かれたのは、マレーがデナム・フードというゴロツキのアメリカ人青年に夢中になってしまったのを、コクトーが渾身の泣き脅しレター攻撃で取り戻したとき(詳しくは3月29日のエントリー参照)で、その感激をコクトーがマレーに書き送ったものだ。だが、「ジャン・マレーへの手紙」(1987)で公開された「ぼくが言いたかったのは……」以下が、「ジャン・マレー自伝」(1975)では、全部削除されていたし(「うまく書けず慙愧」と「本当に言葉足らずだったと、恨めしく思っています」は同じ原文だろう)、「くちづけ」と「抱擁」という違いもある。もちろん、フランスで出版するに当たって手書きの手紙をタイプしたときに、どちらかのタイピストが「くちづけ」と「抱擁」を間違え、チェックでも見逃したという可能性もないではないし、日本で訳した際に、どちらかの翻訳者がうっかり誤訳した可能性だってゼロではない。だが、一番考えられるのは、自伝を書いたとき、マレー自身が「くちづけ」という生々しい表現を、「抱擁」というやわらかな表現にわざと変えたということだろう。もともとの手紙にはあったはずの「サモワ(=ア)島では、ぼくたちが本当に強く愛し合い、結ばれていると思えて……」という具体的な記述を、わざわざ自伝では削除しているところから見ても。「ジャン・マレーへの手紙」に出てくるサモア島はこの箇所だけなのだが、この「本当に言葉足らずだった……まさにかけがえのない幸福のひとときであった、ということです」のくだりは、「ジャン・マレー自伝」にある「サモア島」という詩に対するコクトーの自評だと考えると実にしっくりと来る。まず詩を書き、書いたあとに「あの詩は言葉足らずだったけれど……」と言い訳のような注釈を添えた。そういうことだろうと思う。そして、コクトーはのちのちまで、マレーへの手紙で「ぼくたちの愛は無人島にある」と書いている。無人島というのは、「2人だけがいた島=サモア」に通じる。では、なぜサモアなのだろうか。サモア島の詩をコクトーが書いたのは、「ジャン・マレーへの手紙」から推測すると1939年。『美女と野獣 ある映画の日記』にあるように、コクトーが「サモアの海上で激しい日射が浴び続け」たのが1937年。そうすると、1937年に2人で「サモア島」に行き、その後その島の思い出の詩が書かれた、という話で辻褄が合う。繰り返すが、実際にマレーとコクトーがオセアニアのサモア諸島に行ったということは考えにくい。ましてや1930年代では、ほとんど不可能。では、1937年に2人はどこへ行ったのだろう? 答えは南仏の港町「ツーロン」。そこで何週間も過ごし、マレーは10月に幕が開く初の主演舞台『円卓の騎士たち』の稽古をし、コクトーは衣装のデッサンなどを書いた。そして、このツーロンへの旅行で、「私はジャンを愛してしまった」とマレーは自伝に書いている。(2人のツーロンでのエピソードについては3月26日のエントリー参照)。↑は『円卓の騎士たち』のジャン・マレー(右)。衣装デザインはコクトーツーロンからそれほど遠くない海上にはちゃんと「島」がある。ボルクロル、ポール・クロ、ルヴァンという自然豊かな3つの島からなるイエール諸島。黄金の楽園とも言われ、ツーロンからなら気軽に行ける。無人島ではないが、ひと気のない場所も多いだろう。ルヴァン島は1931年からヌーディストに解放されており、1954年にマレーが病床のコクトーに語った「真裸で…」のイメージに重なる。しかも、マレーは1955年に、不思議な絵を描いている。この絵の背景に描かれた海岸線は、イエール諸島のボルクロル島のノートルダム・ビーチ↓にそっくり。マレーの絵には鳥がさかんに飛んでいる。この数は明らかにデフォルメされているが、描かれた場所が自然豊かな場所だというだろう。そして、布で下半身の一部だけを隠している男性は、マレー自身のような筋骨たくましい上半身をもちながら、顔はどこかコクトーのように細面で、髪が四方に伸びている。だから、コクトーとマレーが言う「サモア島」というのは、地図上のサモア諸島ではなく、南仏のイエール諸島のことではないかと思うのだ。そして、そこは2人が「強く結ばれた」と思える秘密の島だったのだろう。1937年のジャン・マレーは、まだまったく無名の一美青年だった。有名になって失ったコクトーとのプライバシーを満喫できた短い夏。それをコクトーは詩にし、マレーはずっとあとになって病床のコクトーにファンタジックな逸話に仕立てて聞かせ、現実と願望がないまぜになったような絵に描いた。そうやって2人だけの思い出を密やかに守りながら、自伝ではもっとも奥深い部分に直接触れたコクトーの手紙の一部はあえて削除した。『美女と野獣 ある映画の日記(1946年)』『ジャン・マレー自伝 美しき野獣(1975年)』『ジャン・コクトー ジャン・マレーへの手紙(1986年)』の3つに散らばって出てくる「サモア」を統合して考えると、そういうことになる。<8月8日に続く>
2008.07.20
1954年6月、舞台の合間のバカンスをマレーはハリウッドで過ごそうとしていた。ジョルジュがローラン・プティらとの仕事のためにハリウッドに滞在していたのだ。ジョルジュをプティに紹介したのは、もちろんコクトーだった。「ねえ、仕事が空いたら、君もハリウッドに来てよ」出発前、ジョルジュはマレーに懇願した。「何ヶ月も離れ離れなんて、淋しいじゃないか」淋しいじゃないか、淋しいじゃないか、淋しいじゃないか――それは、まるで『カルメン』の長期ロケで、コクトーから離れてイタリアに旅立つときのマレーの想いだった。ロケは最初3ヶ月の予定だった。そんなに長くジャンと離れていられるだろうか? 出発前、マレーは胸が締めつけられた。淋しさをまぎらわすために、犬のムールークを連れて行った。ムールーク相手にコクトーの話をしていた。ジョルジュといると、ときにフーガの旋律のように、コクトーとの過去の瞬間が蘇ってきて、マレーは眩暈に似た感覚を覚えることがあった。「ハリウッドねぇ……」実のところマレーにはピンと来なかった。「用もなしにハリウッドに行ったら、仕事探しと思われないかな」「大丈夫だよ。ハリウッドっていったって、ぼくらは下町に家を借りるつもりだし、そこは映画関係者なんていないもの。プライバシーは守られてるよ。近くにはローラン(=プティ)の借りてる家もある」結局マレーはニューヨーク行きの飛行に乗る。国際線では乗客リストがマスコミ関係者に配られるため、ニューヨークに着くと常駐の記者が寄ってきた。「ニューヨークにご滞在ですか?」「……ええ、まあ」「ちょっとお待ちいただけませんか。専門記者を呼んできます」マレーは逃げ出した。目立たないように国内線に乗り換える。国内線は乗客リストが公表されない。ロサンゼルスに着くと、空港ではジョルジュが1人で待っていた。ハリウッドの下町の家では、マレーは料理や皿洗いなどの家事をしてジョルジュが仕事から帰るのを待っていた。ジョルジュの仕事がないときは、一緒にプールのあるローラン・プティの家に泳ぎに行ったり、ソールトン湖やサンフランシスコに出かけたりもした。近くに市場があった。買い物に出かけても誰一人彼が「ジャン・マレー」だと気づかなかった。フランスでは正体がバレずに過ごせることはほとんどない。マレーには新鮮だった。「あんた、フランス人かい?」売り子が聞いてくる。「そうだよ」「何してる人?」「絵を描いてる」そんなのんびりとした時間を送っていたある日、エドゥアール・デルミットから電報が届く。――ジャン、心筋梗塞。容態悪し。マレーは凍りついた。あわてて荷物をまとめフランスへ帰る準備をする。飛行機の予約は?――やり方がわからなかった。これまでリュリュにまかせっきりで、自分で予約したことはない。英語に自信がなかったし、どこに電話していいのかもわからなかった。とにかく空港へ行こう、そこで一番の飛行機に乗ればいい。床にスーツケースを広げて荷造りしているところへ、ジョルジュが帰ってきた。「どうしたの?」「ジャンが倒れたって」電報を見せるマレーの顔は蒼白で、体は震えているようだった。「連絡はしてみたの?」「電話のかけ方がわからない」ジョルジュは受話器を取り上げ、交換台と話し始めた。「だめだ。ここからフランスにはつながらないって」「とにかく、飛行機に乗るよ」「予約したの」「いや」またも電話をかけるジョルジュ。「ニューヨーク便は1時間半後だ。空席はあるって」「なあ、ジョルジュ、飛行機に電報って届くの?」「え? 何言ってんだ、届くわけないよ」「どうしたらいいんだ。ぼくが飛行機に乗ってる間にジャンにもしものことがあったら……」「……そんなに、悪いのか」「わからない、わからないよ、わからないから言ってるんだ!」ほとんど怒声だった。ジョルジュはたじろいだ。いつもの快活で大らかなマレーとは別人のようだった。「とにかく、空港まで送るよ」ジョルジュはクルマを取りに出た。空港への道々、マレーは腕を組んで険しい表情だった。「なんでジャンはあんなに体が弱いんだろうな」と、マレー。「ぼくときたら、自分でも呆れるぐらい健康なのに。まるでジャンの健康をぼくが奪って生まれてきたみたいだ」「こんなこと言ったら何だけどさ、ジャン・コクトーはもう若くないよ。心筋梗塞って、つまり心臓だろ? そんなに珍しくないんじゃないの」奇妙なほど、冷静な言い方だった。マレーは運転するジョルジュの横顔を見つめた。いつもと変わらない、整った美しい横顔。そこに心配を読み取ることはできなかった。「なあ、ジョルジュ。ぼくはね、ファウストの契約なんて愚かしいと思ってた。自分はファウストは演ることはないだろうって。でも、もし今メフィストが現れて、ジャンとぼくの年齢を取り替えてくれるっていうんなら、ぼくの健康をジャンにあげられるんなら、喜んで契約するよ」ジョルジュは一瞬押し黙り、静かに頭を振った。「どうしたんだよ、そんなこと言って。君らしくないよ。君はたとえどんなに危険な撮影でも、いつも平然としてる人じゃないか」「危ない現場なんて、どうということはないよ。最悪でもぼくが死ぬだけだ…… ああ! 教えてくれよ、ジョルジュ。ジャンに何かあったら、一体ぼくはどうしたらいいんだ」ハンドルを握りながら、ジョルジュはマレーに視線を投げた。度を失った、子供のように不安な表情。こんなマレーは見たことがなかった。「そんなにまで、ジャン・コクトーが大切なのか。君の命より?」「ジャン・コクトーに比べたらジャン・マレーの命なんて、ものの数じゃないよ」「……そんなふうに思ってるんなら、どうして今まで、ぼくに打ち明けてくれなかったの」「えっ?」「最初に君はぼくに、そう話すべきだったと思うよ」「何のことだ?」「つまりさ……」ジョルジュの声は沈んでいた。「君は大西洋の真ん中でロケをしてる。ぼくはアメリカ、ジャン・コクトーはフランスにいる。ぼくとジャンが同時に瀕死の事故に遭ったら、君はどっちに行くの?」マレーは黙りこんだ。ジョルジュは何を言っているのだろう? コクトーはジョルジュの仕事のためにも、人脈を生かしてさまざまな仲介をしてくれた。短いバレエ作品の台本を書いてくれたこともある。そのコクトーが重病に倒れたというのに、明らかにジョルジュは、マレーと心配や不安を分け合おうとしていなかった。それはあまりに偏狭な態度に思えた。できれば、ジョルジュにも仕事をキャンセルして一緒に駆けつけてほしかった。少なくともそう言ってほしかったのだ。だが、ジョルジュへの愛が、非難したがるマレーの感情を押しとどめた。「大西洋の真ん中で、ロケの予定はないよ」努めて冗談っぽく言う。「せいぜい、地中海だろ。コルシカかサルディーニャか」「……ごめん。悪かったよ」ジョルジュも何かを抑圧するように言った。「ジャンによろしく。早くよくなるように祈ってるから」ロスからニューヨークへ。機上の時間はあまりに長く、マレーは不安に苛まされた。ニューヨークでパリのリュリュと電話がつながった。「ジャンの容態は?」「それが……」リュリュは口ごもった。「まったく動けない状態よ」「動けないって?」「フランシーヌが経営してるパリのホテルに今いるわ。高級ホテルが病院みたいになってるのよ」「危ないの?」「命の危険は何とか脱したみたいだけど、私には何とも……」もどかしい思いでニューヨークからパリへ。ホテルへ駆けつける。ところがすぐには面会の許可が出なかった。ドゥードゥーが主治医のスウリエ博士の伝言を伝えに来た。「ジャンは今、君がハリウッドにいると思い込んでいるから、いきなり帰ったことを知ったらショックを与える恐れがあるそうだ。自分の容態が悪いと思ってね」「そんな…… 仕事で帰ったと言ってくれよ」ますます不安と恐怖が募った。翌日、主治医のスウリエ博士がマレーを呼び出した。「会ってもいいよ。ただし、あまりジャンにしゃべらせないようにね」「先生、どうなんですか?」「大丈夫だよ。今はモルヒネを使っているけれど、だんだんに量を減らしていく。まもなく一滴も使わなくてすむようになるよ」ほっとするマレー。こうしてようやく2人は会うことができた。コクトーをしゃべらせないため、普段は聞き役のマレーが懸命におしゃべりをした。そのときの話は自伝に綴られているが、一種謎めいた、2人にだけ通じる物語だ。「サモア島で、ジャンは真裸になり、日光浴をしながら寝込んでしまいました。そして眼を覚ましたら、若いイギリス人があなたの前に立っていました。あなたの裸は、沢山のとかげやばったやちょうちょで被われていました。そしてあなたのセックスには、礼儀を重んじる若いイギリス人が、一冊の本をのせていました。彼の持ち物でもあるその本は、あなたの戯曲『オルフェ』でありました」(石沢秀二訳『ジャン・マレー自伝 美しき野獣』新潮社)コクトーのほうも、マレーが飛んで帰ってきてくれたことがよほど嬉しかったらしく、回復期を南仏のサン・ジャンで過ごし始めると、見捨てられた小鳥のように、パリで超多忙のマレーをさかんに呼んでいる。「1954年7月18日 淋しいのは、ただ1つ、愛する君の顔が衝立の上に現れないこと。ぼくは1分ごとに君のことを考えています」「1954年7月23日 相変わらずすっかり弱っています。それに、嬉しい君の訪問がない。泣きたい思いです」「1954年7月25日 君のほうの様子も教えてください。家のことも、劇場のことも。ぼくの苦痛は、病室に入ってくる君が見られないこと」「1954年7月29日 電話をくれたとき、ちょうど家にいませんでした。かけなおしたのですが、君はもう船(=マレーのハウスボートのこと)にいませんでした。ぼくたち2人はいつだって一緒だと、ぼくにはそう思えます。君を思っています」「1954年8月12日 君に手紙を書いて昼食に上がっていくと、君から手紙が届いていました。哀れなぼくの病んだ心臓は幸せです」(『ジャン・マレーへの手紙』より)
2008.07.19
イヴォンヌ・ド・ブレという巨星が落ちたあと、運命のようにマレーとともに舞台に立つことになった輝ける新星、ジャンヌ・モロー。ブッフ座での『地獄の機械』は、芸術監督のマレーが主演・演出を務めた。モローの役はスフィンクス。ところが、稽古を始めてみると、マレーはモローの依怙地で頑固な態度に手を焼くことになった。マレーの演出を彼女はことごとく無視した。モローにはモローのスフィンクスのイメージがあり、譲りたくなかったのだ。悩んだときのコクトー頼み。マレーはコクトーに電話する。「君の指示を聞かないって?」「そうなんだ。最初は指示が理解できないのかと思ったよ。でもそうじゃない。ジャンヌはちゃんとわかったうえで、わざと無視してる」「困ったものだね。君に言われて映画でのジャンヌを見たけど、大変に知的だ。あれだけの素質をもった女優はそうは見つからないよ。あの眼の強さは、まさしくイヴォンヌに匹敵する」「だからぼくも悩んでるのさ」「役を降ろすのかい」「いや、彼女に替わる舞台女優はいないよ。今回ぼくはブッフ座の運営のことを考えなけりゃいけない。新しいスターが必要なんだ。ぼくが舞台に立たなくても客を集められるような、ね」「なるほど……」「しかもね、ぼくの演出を無視しているにもかかわらず、彼女はまったく素晴らしいんだ。驚くべきことにね」初日の幕が開くと、『地獄の機械』は大評判となった。50回の予定だった公演だったが、100回以上は上演した。1ヶ月後、ジャンヌ・モローがマレーのところにやって来た。「私が間違っていたわ。あなたの演出に従うべきだった」「やっとわかってくれたか」「私のスフィンクスには無理がある。イオカステやオイディプスと調和していない。ロングランが続いたら、もっとボロが出そうよ。あなたのスフィンクスに戻せるかしら」「ジャンヌ、それはダメだよ。もう君は別の軌道で走っている。いまさら迷っちゃいけない」「でも……」「自分を信じるんだ。ぼくに言えるのは、今の君もまったくもって素晴らしいってことだけさ」マレー版『地獄の機械』が成功したことで、コクトーのこの20年前の戯曲は再び脚光を浴び、さまざまな演出家が手がけるパリの舞台劇の定番となっていく。マレーのほうは『地獄の機械』を演じつつ、モローの夢である『ピグマリオン』上演の準備に入った。ヒギンズ教授役に舞台装置。この役はマレーには難役だった。ヒギンズ教授は言語学の専門家。相手のちょっとした訛りを聞いただけで出身地を言い当て、イライザの発音を徹底的に矯正していくプロ中のプロ。ところが、ジャン・マレーという俳優は、批評家からしばしば発声の歪みを批判されていたのだ。コクトーは訛りを好み、マレーの発声を決して矯正しようとはしなかった。またその歪みが一種の個性になっていたのも事実だった。だが、ヒギンズ教授役はそうはいかない。マレーにとっては役者人生でも最大の挑戦といってよかった。自分の発声の難点を克服する時間を取るため、マレーは演出はジャン・ウォールという友人に頼んだ。そこへ映画監督のマルク・アレグレがやってくる。「ブリジットを憶えているだろ? ヴァディムの奥さん」「ああ」「ぼくの次の映画で、彼女と契約したんだ。君にも是非出てもらいたいんだけど」「マルク、今は映画は無理だよ。まだ『地獄の機械』が終わっていない。舞台をやりながら『ピグマリオン』の舞台装置を考えないといけないし、ヒギンズ役の勉強もしないと」「でも、『ジュリエッタ』は大受けだったよ。フランス以外だと、南米で特に評判がいい」「へえ……」「頼むよ、ジャノ。ブリジットは演技経験がないんだ。君のフォローが必要だよ」何度も断わるマレー。だが、アレグレは毎晩のように楽屋にやってきて、マレーを口説いた。マレーの気が進まない理由はタイトなスケジュールのほかに、アレグレの次作『未来のスターたち』でのブリジット・バルドーの役が、ワグナー歌手だったこともあった。確かに、15歳のセクシーな少女ジュリエッタにバルドーはピッタリだった。だが、彼女がワグナー歌手になれるとは到底思えなかった。それでもアレグレの熱意に最後は譲らざるをえなかった。マレーは一緒に暮らしているアメリカ人のバレエ・ダンサー、ジョルジュ・ライヒにも役をつけるよう頼んだ。さらに「不幸」なことが起こった。『ピグマリオン』の練習に入って3日とたたないうちに、ジャンヌ・モローが演出が気に入らないとゴネ始めたのだ。「ジャン・ウォールの演出には耐えられないわ。私の思ってることと、あの人の指摘とは、いつも正反対なのよ」「それじゃ、誰の演出ならいいの」「あなたよ」「ジャンヌ、君は『地獄の機械』のぼくの演出に、今のウォールと同じことを思ったんじゃないのか」「あのときの私は未熟だったのよ。あなたの意図が理解できなかった。でも、それを知るためには自分の考えを通す必要があったと思ってる。もしあのとき、イヤイヤあなたの指示に従っていたら、今でもあなたの正しさを理解できないでいたわ」「ウォールに対しても同じように考えられないのかい?」「イライザは私の夢よ。私はこの公演を成功させたいの」「それはぼくだって同じだよ」「だったら、ジャン・ウォールか私か、どちらかを選んでちょうだい。あなたとなら誰にも負けないイライザを作る自信があるわ。でもウォールではダメ。嫌だ嫌だと思いながらいい演技はできないでしょ」「何がそんなに気に入らないの」「ウォールにとってのイライザは、本当に単なる『大理石の少女』(=注:ピグマリオンとはギリシア神話で大理石の少女に恋した男性)なのよ。無知で愚かで可愛いだけお人形。それをヒギンズが作り変えたというのね。でも私の解釈はそうじゃない。イライザはもともと賢い女性だったの。ヒギンズは彼女の隠れた知性を引き出すのを手助けをしただけ。イライザはウォールが考えてるより、ずっと自発的な女性よ。彼女は自分からヒギンズ教授を愛したの」「確かに君は、『大理石の少女』じゃないかもしれないね…… でも、話しただろう? ぼくはあまりに忙しいんだよ。舞台装置とヒギンズ役、それに映画も撮らなくちゃいけない。だから演出までは断わったんだよ」だが、モローは聞く耳をもたなかった。「選ぶのはあなたよ。ウォールか私か」一方的に宣言して、稽古場を出て行ってしまう。新人のくせに、どこまでもチョ~強気なジャンヌ・モロー――だが、彼女の才能はマレーにとってすべてに優先した。マレーはやむなくジャン・ウォールを犠牲にし、演出を引き受けた。舞台装置の製作、衣装の仮縫い、映画と舞台の役作り。すべてが同時進行で、マレーは自宅に帰る時間すらなくなった。劇場の前のホテルに一室を借り、睡眠時間は毎日たったの2時間。多忙を極めるスケジュールの中でも、特にマレーが力を入れたのは、ヒギンズ教授役のための自身の発声の歪みの矯正だった。歯の間に鉛筆を挟み、発声を一から、徹底的にやり直した。こうして声の歪みを取り除き、舞台に臨んだ。『ピグマリオン』は大成功だった。劇場は連日満員となった。モローは絶賛され、一躍スターとなった。マレーの発声について批判する人間は、この作品を境に姿を消した。若いスターを育てるというマレーの目的も、見事に達せられた。この時期、ジョルジュもリドを離れ、自分のバレエカンパニーを結成した。もちろん、マレーはできる限り支援した。ブッフ座にバレエのためのオーケストラボックスを設置し、リドのオケに話をつけ、ジョルジュのバレエカンパニーの結成記念公演を行った。舞台装置も衣装デザインもマレー。劇場は満員となり、マレーが座席案内係まで買って出た。このころのマレーの舞台はすべてが順調だった。1956年末には、サラ・ベルナール座でバーナード・ショーの『シーザーとクレオパトラ』に出演し、これまで演じたことのない老け役で人々を驚かせた(このときの役作りについては5月12日の「ファントマの魅力」のエントリーを参照)。
2008.07.18
<きのうから続く>1953年、マレーは映画『上級生の寝室』に出演し、そこで端役だったジャンヌ・モローに出会う。小さな役だったにもかかわらず、その卓越した才能と個性的な美貌はたちまちマレーの心をとらえた。イヴォンヌ・ド・ブレ以来の衝撃と言ってよかった。映画だけではなく、モローには舞台の経験もあった。『上級生の寝室』のジャン・マレーとジャンヌ・モローちょうど、マレーのところにはブッフ・パリジャン座という劇場の支配人から芸術監督にならないかという誘いが来ていた。役者だけでなく、芸術監督となれば自分以外の若い才能を育てる必要があった。さっそくマレーはモローに声をかける。「君の舞台に賭ける夢は何?」「バーナード・ショーの『ピグマリオン』を演じることです」『ピグマリオン』はオードリー・ヘップバーン主演の映画『マイ・フェア・レディ』の原作戯曲。貧しい花売り娘のイライザがヒギンズ教授と出会い、レディへ変身するという一種のシンデレラ・ストーリーだ。「今、ブッフ座から運営協力を頼まれてる。ぼくと舞台に立ってくれないか? 君の夢をかなえるから」「本当ですか!」モローは目を輝かせた。「でも、1つ条件がある」「条件?」「ぼくにはバーナード・ショーはあまり馴染みがない。いきなり『ピグマリオン』ではなくて、ジャン・コクトーの芝居から始めたいんだよ。縁起を担ぐ意味でもね。『ピグマリオン』はその次でかまわないかな」「もちろんです。私、ジャン・コクトーは大好きです。何をやるつもりなんですか?」「ちょうど『地獄の機械』の巡業の話が別の興行主から来てる。巡業のあとブッフ座にかけたいと思ってるんだ」「私の役は?」「スフィンクス」「やります。是非やらせてください」『上級生の寝室』のあと、『ジュリエッタ』の出演依頼がマレーに来る。『ジュリエッタ』はコメディーで、マレーはその原作の小説が好きだった。だが、例によって台本を読んで、出演辞退を監督のマルク・アレグレに申し入れた。当然、アレグレは理由を尋ねた。そこで、マレーは原作の一部を大声で朗読してみせた。監督も含めて居合わせたスタッフ全員が爆笑した。「これが理由なんですよ。原作のおもしろい箇所がシナリオでは全部消されちゃってる」アレグレはスタッフと顔を見合わせた。「もし脚本を書き直したら、出てくれるかい?」「原作のおもしろさが生かされる台本なら、出ますよ」「別の脚本家を知ってるかい?」「ぼくが?」「原作を生かして書いてくれるような人をさ」「……考えてみますよ」こういうときにマレーが相談するのは、当然コクトー。コクトーはマレーからの電話にはずんだ声で出た。「やあ、ジャノ。ブッフ座から電報が来たよ。君を芸術監督にするそうだね。あそこはいい時代に作られた、いい小屋だよ。パレロワイヤルにも近いし、様式的にどんなものでもかけられる。ドラマでもオペレッタでもね。君があそこで自由に活躍できるなんて、夢みたいだ」「うん、ジャン。でも今日電話したのは、別の話なんだ」「別の話?」「次の映画なんだけど、ルイーズ・ド・ヴィルモランの『ジュリエッタ』に出たいと思ってる。でも脚本が悪くて、コメディなのに全然おもしろくないのさ。原作を引っかきまわしすぎてるんだ。監督に話したら、書き直しさせるから脚本家を紹介してくれないかって。誰か適任者を推薦してくれないか」実はヴィルモランは、コクトーがマレーに会う前、結婚をほのめかすほど一方的に惚れこんだ美貌の女流作家だった。ヴィルモランはコクトーの求愛をうまく友情にはぐらかし、その後も交流は続いていた。だが、それよりも、コメディというのが、今のコクトーには引っかかった。「ぼくのジャノ、君はコメディ・フランセーズで並ぶもののない悲劇役者として大成功をおさめたばっかりじゃないか。それなのに、今度は喜劇をやるのか? それは君にふさわしい役なのか」「原作が好きなんだよ。飛行機で読んでたんだけど、1人で爆笑してしまって、周りがビックリしていた。今度は軽いコメディで観客を笑わせたい」「しかし、『地獄の機械』の巡業もあるんだろう」「うん」「それにブッフ座の芸術監督。そんなに映画と舞台をかけもちして大丈夫なのか」「まあ、確かにきついはきついけど、ブッフ座での初仕事は君の『地獄の機械』にするつもりだし、映画のほうは『ジュリエッタ』を撮ったらしばらくはやらないよ。ブッフ座に集中したいからね」「ぼくの芝居をかけてくれるのか!」大喜びするコクトー。2人の会話はしばらく、コクトー戯曲の再演の夢で盛り上がった。最後にコクトーが言った。「脚本家のことだけど、ロジェ・ヴァディムがいいんじゃないか。彼ならアレグレの友人だから気心も知れているだろう。全然知らない人間に書かせるよりやりやすいだろうし、ヴァディムは有能だよ」話はとんとん拍子にまとまり、ヴァディムが『ジュリエッタ』の脚本を書き直した。マレーは監督にジャンヌ・モローを推薦し、出演させることで話をまとめた。だが、肝心の「純粋であると同時にセクシーな15歳の少女」ジュリエッタがいなかった。「そのイメージにぴったりなコ、『マッチ』誌の表紙で見たよ」マレーから話を聞かされたジョルジュが言った。「名前、憶えているか?」「いや、残念ながら……」ところが、2人がリドに出かけた日、ジョルジュが別のテーブルにいる少女を見て驚きの声をあげた。「ジャン、あのコだよ。マッチ誌のモデル」確かに、抜群のスタイルが際立つ、ジュリエッタにぴったりの若くてセクシーなブロンドの美少女だった。ショーにはヴァディムも来ていた。さっそくマレーはヴァディムのもとに駆け寄った。「見ろよ、ジュリエッタがあそこにいる!」すると、興奮気味のマレーにヴァディムは驚くべき告白をする。「彼女、ぼくの奥さんだよ」「はあ?」どう見ても、彼女はまだ17、8だった。「ブリジットというんだ」「ジュリエッタ役を探しまわってるのは知ってるだろ? あんなに打ってつけの女性をよく知ってて言わなかったってわけ」「おいおい、何言ってんの。ぼくの女房だって。どっちにしろもう遅いよ。マルク(=監督)は今日の午後、ロバンと契約したよ」マレーは期待をこめて監督のアレグレにヴァディムの妻の話をした。だが、残念ながら『ジュリエッタ』には遅すぎた。アレグレは次の作品でこのヴァディムの幼な妻と契約する。それが誰あろう、フランスのセックス・シンボルとして一世を風靡することになる「ブリジット・バルドー」。ちなみに、夫のヴァディムはその後脚本家から監督に転身し、バルドーと離婚後、カトリーヌ・ドヌーブ、ジェーン・フォンダなどの美人女優と次々に浮名を流していく。マレーのほうは、『ジュリエッタ』を撮った翌年初め、『地獄の機械』の巡業に出た。もともとはコクトーが、「君こそぼくのオイディプス」と口説いてジャン・ピエール・オーモンに主役を与えた『地獄の機械』だったが、途中からほとんどジャン・マレーのための戯曲になってしまった。この作品をマレーが好んだのには理由がある。『地獄の機械』はオイディプスとイオカステの物語。母と知らずにイオカステを妻としたオイディプスは、その呪われた事実を知ったとき、先に首を吊って自殺したイオカステのブローチで自らの目を突き刺し、放浪の旅に出る。するとイオカステの亡霊が、オイディプスの魂の救済に死の世界から戻ってくる…… ジャン・コクトーと出会うまで、母が唯一絶対の崇拝の対象だったマレーにとって、母を妻としたオイディプスの悲劇は、もう1つの自分の物語のようでもあり、非常に入りやすい役だったのだ。コクトーも途中から、オーモンをわざわざホテルに呼び出して口説いた(とオーモンは自伝で言っている)いきさつなどすっかりナイナイにし、「『機械』は君のものです。あれの命運を決めるのも君です」とマレーへの手紙ですべてを委ねている。大当たりを取ったラシーヌ作『ブリタニキュス』のネロン役も、母后アグリッピーヌとの愛憎劇が大きなウエイトを占める。コクトーと知り合ってから、マレーと母との異常なまでに緊密な関係は崩れ、マレーは明らかに狂気じみた母との関係に苦悩するようになる。こうした実生活での経験が『ブリタニキュス』での役づくりに生かされていたことは間違いない。1954年2月、『地獄の機械』の巡業でパリを離れていたマレーのもとに、信じられない知らせが届く。イヴォンヌ・ド・ブレ急死――ジャン・ジロドゥの戯曲出演中に、突然起こった悲劇だった。「私は愕然とし、烈しい悲しみに襲われた。これほどの苦痛とは思いもよらぬ悲しさだった。それほど、イヴォンヌを愛していたとは自分でもまったく気づかなかった」(ジャン・マレー自伝より)マレーは巡業を中止し、パリのド・ブレのもとに戻りたかった。だが周囲に反対され、公演を続けざるをえなかった。「イヴォンヌは君が仕事を続けることを望んでいる」というのだ。思うにまかせないマレーのために、葬儀にはコクトーが2人の名で参列し、「ジャノに代わってイヴォンヌに」という詩を捧げている。ジャン・マレーとイヴォンヌ・ド・ブレ、それにマレーの実母をめぐるエピソードについては、4月13日のエントリー参照のこと。
2008.07.17
マネージャーのリュリュが言ったとおり、マルヌに家を新築し始めたマレーにとって、ミリィ・ラ・フォレにコクトーと共同で買った別荘は重荷になってきた。パリからクルマで1時間と、中途半端に遠いミリィはマレーにとって不便で、せっかく作ったアトリエもほとんど使うことがなく、だんだんにコクトーの養子となった画家志望のエドゥアール・デルミット(=ドゥードゥー)が使い始めていた。マレーもジョルジュと暮らていたし、足はすっかり遠のいていた。そこでマレーは、以前マネージャーのリュリュから提案されたとおり、コクトーにマレーの持分を買い取ってくれるように頼むことにした。リュリュにその話をすると、「ジャンは買い取ってもいいと言ってくれたのよ」渋い顔をする。「でも金額が少なすぎたわ」「いくら出せるって?」「400万フラン」「う~ん、たしかにやや不足かな」「不足どころか、そんなんじゃ、ダメよ。あなたが出した資金はそんなものじゃなかったでしょ」「そうだね。あそこは建物が古いから、内装をいじるのにずいぶんかかったし」「名義がジャンのものになってしまえば、ジャンに何かあったらドゥードゥーが相続することになるのよ。タダでドゥードゥーにくれてやるようなものじゃないの」「もしかして、君、ジャンにそう言ったの?」「言ったわよ」「そしたら何だって?」「ドゥードゥーは道義的にあなたの部屋とあなたの権利は尊重するはずだって。そんなのわかったもんじゃないわ」「こと金銭が絡むとね」「誰もがジャン・コクトーみたいな浮世離れした聖人じゃないってこと」「たとえばさ、いずれまたぼくが買い戻すから、ぼくのミリィの持分をとりあえず600万フランで買ってもらうというのはどうかな。もちろん、ミリィの名義は永久にジャンだけのものにして、600万フランをマルヌの建築費用に充てる。そうしてくれたら、マルヌの家もジャンの名義にしていいよ」「何言ってるのよ。マルヌの家もジャンの家にする気? あなたが建てるのに?」「かまわないよ。今必要なのは現金だ。もともとぼくとジャンの間には、『ぼくのもの』も『君のもの』もないんだ」「呆れた。それじゃあなたはジャン・コクトーのためにせっせと別荘を買って、家を建ててるってことになるじゃないの。私が今言ったこと聞いてたの? いい? ジャンにはドゥードゥーという正式な遺産相続人がいることをお忘れなくね」「ドゥードゥーか……」「あなたとジャン2人の問題じゃないってことよ。ドゥードゥーが経済的にひとり立ちできてるんなら、私も何も心配しないわ。でも、ドゥードゥーはジャンにくっついてるだけ。画家とか言ってるけど、全然売れてもないじゃない」「う~ん……」「ミリィの別荘の持分を600万フランでジャンに買ってもらう。それであなたはミリィを手放す。それでいいじゃないの。マルヌはあなたの家よ。好きなように建てればいいわ」「でも、そうなるとジャンはがっかりするんじゃないかな……」マレーの心配は当たる。400万フランでは不足だから、600万フランでマレーの持分を買い取って欲しい。マレーはマレーでマルヌに家を建てるから――リュリュの事務的な言い方にコクトーはショックを受ける。「君にとってミリィが負担だということは、わかっていたよ」コクトーはさっそくマレーに電話をかけてくる。「でも、ぼくと君の間にそこまで影が差してしまったとは思わなかった」「ジャン、そうじゃないよ。単に今、現金が必要なんだ。川船は狭いし、ミリィはぼくには遠い。君だって、このごろは南仏にばかりいて、ミリィにはあまり行かないじゃないか。いっそ、売ってしまったらどうかな。あそこは古くて維持費もかかる。ぼくはもうミリィに戻るつもりもないし……」電話口からは沈黙が流れてきた。重苦しい沈黙…… うっかり言ってしまった「売ってしまったら」「戻るつもりはない」――マレーはその言葉で、自分がコクトーをさらに傷つけてしまったことに気づき、慌てた。「――いや、つまりさ、あそこは売って新しい家を探すのもいいかもしれないって……」「ぼくのジャノ……」コクトーはやさしく、静かに言った。「残念ながら、ぼくはもう若さの砦を越えてしまった。風化が始まっているんだ」「風化?」「そう、ぼくはもう風化し始めている。ぼくには最後の幕を閉じる場所が必要なんだよ。いまさら新しいところを探す力は残っていない。サン・ジャンの別荘はあくまでもフランシーヌの家だ。いくら長く滞在したとしても、ぼくの家じゃない。ぼくが死ぬところは、君と買ったあの家だよ。それ以外にないんだ」「ジャン! 何を言い出すんだ」「確かに君はミリィにはわずかしか来たことがない。でもね、あの家は君が支配してる。ぼくは君がバスルームを使ったり、階段を駆け下りて行ったりする音を聞くのが大好きだったんだよ。ミリィでぼくは、君の部屋で仕事をしてる。君の部屋だけが、ぼくに力を与えてくれるんだ。手放すなんて考えられない」「ジャン。ぼくを許して……」「許すも許さないもないよ。君がそうしたいなら、ことをはっきりさせよう。リュリュの条件を飲むよ。ただ、600万フランはすぐには出せない金額だ。集めるのに、少し時間をもらえるかな。できれば2回ぐらいに分けてもらえるとありがたいな」「ジャン、ねえ、聞いてよ。君が出してくれる600万フランは、いずれぼくが買い戻すよ。ぼくは君と取引したくないんだ。今は確かに金は足りないけど、それはコメディ・フランセーズに1年もいたせいさ。すぐにまた取り戻すよ。そしたら、君にこんなことを頼む必要もなくなる。マルヌの家だって、君の家だ。名義は君にするよ」再びコクトーは黙った。マレーが新築する家をアメリカン・コロニアル様式にするつもりだという話は、リュリュから聞いていた。それが誰のためなのかは聞かなくてもわかった。だが、コクトーの声はどこまでもやさしかった。「ジャノ、ぼくのものは君のものなんだよ。ミリィはぼくの名義にしよう。そのほうがいい。そうすれば君はあの家の共同責任を免れるからね。確かにあそこは古いから大変だ。先月もボイラーが壊れてね…… でもミリィは永遠に君とぼくの家だ。マルヌの新しい家には行かせてもらうよ。マルヌの名義は君にすべきだ。君が建てる家なんだからね」「そして、ぼくのものは君のものだよ、ジャン。マルヌの家は平屋にするつもりなんだ。階段をあがらなくちゃいけないモンパンシエのアパルトマンや3階建てのミリィより、君には過ごしやすいよ」結局コクトーは1954年にミリィ・ラ・フォレのマレーの持分を買い取った。マレーの仕事は、その間に好転した。だが、入ってくるものが増えるにつれ、庭つきのささやかな家だったはずの計画は、プールとアトリエを備えた豪華なものとなり、マレーがつぎ込んでいく資金にマネージャーのリュリュはまたも絶望的になった。おまけにコクトーの友人が尋ねてきては、「貯めこむだけの人間には、何もないのと同じ。人間は浪費することで豊かになれる」などとマレーをけしかけた。「そうだよね」と、すぐ調子に乗るマレー。「浪費してるときは、絶えず金は転がり込んでくる。節約したくなると、もう入ってこないんだ」マレーの生活は、この奇妙な方程式を保っていた。マルヌのマレーの新居は1954年10月に完成する。サン・クルー公園に面した広い庭をもった白亜の豪邸で、庭の並木道にはマレーが「ジャン・コクトー通り」とプレートをかけた。プールはイヴォンヌ・ド・ブレの頭文字から取ったY字型。マレーの衣装係が門の脇に居を構え、門番を兼ねた。川船の「ノマード(放浪者)号」を売ってマルヌの新居に移るまでに少し時間が空いたため、マレーはそのブランクの時期をコクトーとの思い出のモンパンシエのアパルトマンで過ごし、コクトーを安心させた。だが、いざ新居が完成すると、コクトーは祝福しつつも、 「ぼくには誰もいないミリィの君の部屋を考える勇気がありません」とマレーへの手紙に書いて複雑な胸中をのぞかせている。追記:2007年7月19日付けで朝日新聞電子版が伝えたところによると。ミリィ・ラ・フォレ(ミイラフォレ)のコクトーの別荘は、2008年6月つまり先月、記念館としてオープンしたことになる。が、公開になっているのかどうか、詳細は未確認。ホームページを見ると、コクトーの居室やマレーと共同で使っていたリビングルームの修復はすでに終わっているようでもある。追記2:またも、いい加減なコト書いてる観光案内サイト発見。↓http://jp.franceguide.com/home.html?nodeID=120&EditoID=33382「ジャン・コクトーはミイ・ラ・フォレを訪れ、ミイ城に近い中世の街並みが保存された一画にある家で17年間を恋人であるジャン・マレと共に暮らした」一緒に過ごせる時間はほとんどなかったんだってばぁ。2人がこの別荘を共同で買ったのが1947年、コクトーがマレーの持分を買い取って全体を所有したのが1954年。共同名義だったのはたった7年。しかも、2人が言ってるように、マレーは多忙で、その間ほとんどミリィに来ることができなかった。
2008.07.16
<きのうから続く>1950年代の初め、コクトーとマレーの間には明らかに距離ができていたが、一方でマレーとアメリカ人ダンサーのジョルジュ・ライヒとの仲は蜜月を迎えていた。ジョルジュは、シャイで勤勉で礼儀正しい青年だったが、マレーを驚かす習性ももっていた。彼はバレエダンサーという職業ゆえか、自分の肉体に対してほとんどまったく羞恥心をもたず、2人が暮らすハウスボート「ノマード(放浪者)号」にいるときは、夏といわず冬といわず、裸同然で歩き回っていた。ジョルジュに最低限の下着をつけさせるのに、マレーは苦労をした。ある日、マレーと全裸のジョルジュが部屋にいるところに、料理と掃除をやってくれているジャンヌがドアを開けてしまった。年老いた善良なジャンヌは、ソドムの罪を目撃した修道女のように十字を切り、慌てふためいてドアを閉めた。その表情がおかしくて、2人は思わず顔を見合わせてクスクスと笑い出した。笑いはだんだん爆笑になり、抑えられなくなった。ノマード号の周りには相変わらず熱心なファンや、盗み撮りを狙うカメラマンがたむろしていた。したがって、ノマード号の窓のカーテンは1年中しめっぱなしだった。マレーは狭い川船での生活に限界を感じ、早くマルヌに家を建てたいと思っていた。ジョルジュが気に入るように、アメリカ風のコロニアル様式を取り入れるように建築家に頼んでいた。マレーとジョルジュはしばしば一緒に外出したが、その服装は対照的だった。マレーはちょっとしたところに出かけるにもたいていスーツで、一着40万フランから60万フランはかけて、専属のデザイナーにオーダーメイドで仕立てさせていた。夏でもシャツのボタンを手首のところでぴっちりと締め、上着の袖を折り返してシャツの袖口をみせていた。コートの袖も折り返して着るのだった。そのスタイルがジャン・コクトーと同じだとジョルジュが気づくのは、ずっと後になってからだった。ジョルジュはといえば、肩まで露出したシャツ(それはマレーに言わせれば下着だった)、よれたジーンズを履きとおした。マレーは自分のデザイナーのところでオートクチュールの服を仕立てさせようとしたが、ジョルジュは拒否した。そこで最低限、デパートのプレタポルテ売り場に行くよう頼んだ。だが、値札を見てジョルジュは再び拒否した。「請求書はジャン・マレーあてに送らせればいいよ」なんとかジョルジュに、「まともな」服装をさせたいマレーが言った。「君はぼくの弟同然なんだから」「君がぼくの兄だったら、普段着にこんな無駄使いはさせないよ。いくらなんでも常軌を逸してる」マレーにそんなことを言ったのは、ジョルジュが初めてだった。コクトーはむしろ逆だった。戦争中、コクトーとマレーは一時破産状態になり、コクトーは身の回りのものをいろいろと売って生活費に充てていた。だがそれでも、コクトーはマレーが帰ってきて、しかるべき場所に出るときに着る服を仕立てるための金だけは手をつけずにとっていた。コクトーは小食だったが、常にパリの一流のレストランで食事をしていた。ジョルジュはといえば、体重に異常なほど気を遣い、美味しいものにはまったく興味を払わず、家でシリアルや野菜ばかり食べていた。少しでも体重が増えると、食事はセロリだけになることもあった。「ぼくは、基本的にピューリタンなんだな」ジョルジュはマレーに言った。「ピューリタンって、何だ?」「カトリックじゃないキリスト教徒の一大勢力。ピューリタンにとっては、美味しいものを食べるのも、贅沢なものを着るのも、罪なんだよ。子供のころから、なんとなくそう教えられてきた」2人の誕生日が近づいた12月、料理人のジャンヌがジョルジュに、誕生日に何を食べたいか聞いた。サラダ、とジョルジュは答えた。面食らったジャンヌはそれでも、市場で新鮮な卵を手に入れてマヨネーズを作り、ジャガイモを茹でてマッシュにし、それに緑黄色野菜やレンズ豆や果実やナッツも加えて、手の込んだ「ジャンヌ風サラダ」を作った。誕生日の夜、ジョルジュはあまり食が進まないようだった。「生野菜を切ってくれる?」遠慮がちにジョルジュが言った。「どんな野菜?」と、ジャンヌ。「レタスとキュウリとにんじん。ドレッシングはなしで」ジャンヌが野菜を洗い、ただ切って盛った皿を持ってくると、ジョルジュは満足そうに塩をかけ、勢いよく食べ始めた。マレーはジョルジュの肩越しに、ありありと浮かんだジャンヌの落胆の表情を見た。ジャンヌ風サラダを全部たいらげるのは、マレーの義務になった。ジョルジュはジャン・コクトーの著作をほどんと読んでいなかった。「詩なんて、ぼくにはわからないよ」ジョルジュは言った。「むしろフランス人がなんでそんなに詩が好きなのか、聞きたいくらいさ」そこで、マレーは若いころ――まだコクトーと出会う前に――自分を魅了したコクトーの小説『恐るべき子供たち』をジョルジュに半ば強制的に読ませた。難しいフランス語が読めないジョルジュのために、わざわざ英語版を探して買った。だが、数十ページ読んだところで、ジョルジュは投げ出してしまう。登場人物と自分に距離がありすぎる、とジョルジュは言った。「誰にも感情移入できない」マレーには意外だった。「ぼくはダルジュロスに感情移入したけどね。君は『恐るべき子供』じゃなかったんだね、きっと」「完全に平凡な普通の子供さ。田舎町で普通の家庭に育った。映画館が1つ、商店街は百メートルもいけば終わってしまう、そんな町で、家は上流でもないけど、それほど下層階級ってわけでもなかった」「なんでバレエを始めたんだ?」「小学校からの帰り道にバレエ教室があった。練習してるのは女の子ばかりだったけど、どうしても習いたくて、窓の外で1人で中を見ながら踊ってた。そのうち先生が気がついて、誘ってくれたんだ。親はそのうち飽きるだろうと思ってたみたいだけど、ぼくは続けた。でも、いつまでたってもバレエにをやめないぼくを見て、だんだん親は怒り始めた。学校の成績が悪いのは、バレエのせいだと思ったんだな。で、高校生のとき、とうとう親と大喧嘩になって、家出同然にシティ(=ニューヨーク)に出た。働きながらバレエスクールに通ったんだけど、そこでクラシックバレエのダンサーは無理だってわかったんだ」「なんで?」「たぶん、始めるのが遅すぎた。あと5年早く始めていれば違っていたかもしれない。クラシック1本でやってる連中とぼくでは、もうどうやったって埋められない差があることに気づいたんだ。だから、クラシックは諦めて、モダンバレエやジャズダンスを習った。で、ブロードウエイでオーディションを受け始めて、少しずつ舞台に出るようになった。だんだん仕事が来るようになって、パリのリドでのショーの話が来た。それで、パリに来て、すぐに君に会って…… 今はここにいる」「学校をクビになったことはなかったわけだな」「ダルジュロスみたいに? あるわけないよ。まじめだもの。高校を自分で途中下車しただけさ」「ぼくは、ものすごくバカでさ。最初サンジェルマンの高等中学にいたんだけど、成績が悪くてコンドルセ高等中学に転校させられた。そこでも勉強に興味がもてなくて――つまり、ぼくは役者になりたかったから、朗読と体操以外の授業は無駄だと思ったんだよ…… まあ、言い訳だけどね。で、コンドルセでも成績不良で退学させられた」「2度もかい?」「そういうこと。コンドルセをクビになって、次は全寮制のジャンソン・ド・シャイユに入った。全寮制の学校というのは、普通の学校と違ってた。そこの教師や自習監督生はぼくをやたらと気に入って、自分のそばにおこうと奪い合うことしか考えなかった」「つまり、ジャン・コクトーの言う、美の特権は絶大である――ってやつだな」「先生のお気に入りになったものだから、友達がいなくなった。それで先生に嫌われるために、とにかく暴れなくちゃならなかった。嫌われるためにあらゆることをしたよ。暴力をふるったり、たばこを吸ったり。だんだんとエスカレートして、教師もぼくをもてあまし始めた。ある日、兄貴の拳銃を持ち出して遊んでいたら、学校にそのことがバレて、自主退学させられた」「次はどこへ行ったんだ」「サン・ジェルマン高等中学に戻った。半寄宿生になることで入れてもらったんだ。そこでもガキ大将で、学校の物は盗むわ、授業中は大声で叫ぶわ、喧嘩はするわ。まじめな先生の前でわざと転んだりね。そうすると先生は自分も転ぶんだけど、必ずぼくを心配して、怪我はないかって聞くんだ。仲間はわざとだってわかってるから、一斉に爆笑する。先生はそれを見て驚いて、みんなを叱りつける」「ひでぇガキだね」「だろ? ダルジュロスなんて、ぼくに比べたら品行方正なほうだよ。そのうちぼくは、どうしても変装がしたくなった」「変装?」「そう、舞台に出てもおかしくない衣装を着たかったんだ。ぼくは祖母と叔母とロザリー(=母)と住んでいたんだけど、家にはロザリーや叔母が若いころ着ていたドレスがたくさんあった。それで叔母さんに、衣装の裁ち方や縫い方を教えてもらった」「それで今でも、衣装が気に入らないと、自分で直すわけか」「まあ、そういうことかな。とにかく変装がしたかったから、いろいろな格好をしたよ。女の子になったこともある。変装をしてれば、近所の人も誰もぼくに気づかないと思ってた。それもだんだんエスカレートして、学校の友達とキャンプに行ったときに、完璧な…… と自分で思ってただけだけど、女装をした。ロザリーのドレスを着て、絹の靴下にかわいい靴をはいて、ハンドバックをもって、帽子をかぶって、ストールを巻いた。化粧も少しね。そしたら、引率の教師がぼくを午後中かかって口説いた。ぼくもすっかり入り込んで、完全に空想上の役者になってた。つまり口説かれ役ってわけ。でも、それが学校にバレて退学だと言われた」ジョルジュはあっけにとられてマレーを見つめる。「頭に来たぼくは、校庭のアスファルトの塊を取って…… つまりアスファルトが溶けるぐらい暑い日だったんだ。それで玉をつくって、教室のドアの錠前に塗りこめて、カギを開けられないようにした。誰も中に入れなくて、先生も生徒もドアの前で立ち尽くしていたよ。それを見届けてから、今度は石を投げて、教室のガラスを19枚割ってやった」「そこまでしたら、確実に退学だね」「最後は自分で出て行ったけどね」「たしかに、ダルジュロスか、それ以上だね」「ジャンの『恐るべき子供たち』を読んだとき、まるで自分がモデルになってるみたいで怖い気がした。ぼくとジャンは、まだ会ったこともなかったのにだよ」「ぼくには『恐るべき子供たち』より、君の話のがおもしろかったよ」2人の会話はいつもこんなふうに延々と続き、笑いで途切れた。2人には話すことがいつもたくさんあった。
2008.07.15
<きのうから続く>映画のロケからパリに帰ったマレーは、コメディ・フランセーズの支配人に退団の挨拶に出向いた。支配人室へ向かう階段の途中で、マリー・ベルに会った。ベルは長いことマレーと絶交状態だったが、『ブリタニキュス』の成功をきっかけにようやくマレーを許したようだった。「ジャノ、帰ったのね」ベルから話しかけてきた。「うん、やっと」「イタリアはどうだった?」「暑かったよ。特にミラノはひどかった」「あなたったら、勝手に自分の台詞を書き換えたそうね」「もう耳に入ってるのか」「監督は怒らなかった?」「怒ったよ」「で?」「で…… ぼくも怒った」「どっちが折れたの」「折れたって言うか、話し合ったのさ」「監督はあなたの意見を採用したの?」「最終的にはね」「ここでは、次は何をやるの?」「え? ぼくは退団したんだよ、知らないの?」「退団ですって!?」「なんで知らないの? ロケに出る前に支配人に手紙を書いたんだよ。今その挨拶に行くところさ」「聞いてないわよ」おかしい…… 首をひねりながら支配人室のドアをノックするマレー。「やあ、ぼくたちのジャノ! 帰ったか!」――ぼくたちのジャノ?そんな風に呼ばれたことは一度もない。しかも、かつて見たこともないような熱狂的な態度で支配人はマレーに近寄り、ロシア人のような挨拶をした。ふくらんだ腹がマレーの体に押しつけられ、ちくちくする髭が頬に打ちつけられた。「君の退団届けは保留にしてあるよ。誰にも話してない。考えを変えてくれるね?」「今そこでマリーにしゃべっちゃいましたよ」「まあ、掛けてよ」支配人は椅子を勧める。「実はローレンス・オリビエがロンドンの彼の劇場で、君の『ブリタニキュス』を招待上演したいそうなんだよ。もちろんコメディ・フランセーズの一員としてね」ローレンス・オリビエは言わずと知れた、英国が生んだ世紀の名優。フランスにラシーヌがあるように、イギリスにはシェークスピアがあるが、シェークスピア俳優としては並ぶものがないと称され、サーの称号も受けた。その評価は現在に至るまで揺るぎない。イギリス演劇界の権威でもあったオリビエからの申し出は、フランスでもっとも格式の高い劇団コメディ・フランセーズに対しても絶大な効果があったようだった。「そこで、どうかな。1年間の契約更新をするっていうのは」「それは勘弁してくださいよ。もう1年ここに縛られたら、ぼくは破滅です」「いや、だからね。条件を考えたよ。君の行動の自由は保証する。『ブリタニキュス』と『ミトリダート』を演ってくれれば、他の芝居は断わってくれていい」「ロミオもですか」「かまわないよ。映画のロケがあるなら、言ってくれればスケジュールをこちらで調整するから」この突然の待遇改善で、退団する理由がなくなったマレーは、支配人の申し出を受けた。コメディ・フランセーズの委員会はローレンス・オリビエにマレーが『ブリタニキュス』と『ミトリダート』に出演していることを伝え、実際に観てどちらを招待するか選ぶよう勧めた。オリビエはパリに来て、2作品を鑑賞する。ちょうど『ブリタニキュス』はマレーが出演する最終日で、観客は熱烈な拍手をマレーに送り、四方八方から花束が投げ込まれた。マレーのカーテンコールだけで少なくとも15回はくだらないという空前絶後の騒ぎ。さらに、コメディ・フランセーズから出てきたマレーを群集が取り囲み、劇場前の広場は黒山の人だかりとなった。古典劇ではおよそ考えられない人々の熱狂ぶりに影響されたのか、オリビエはロンドンに戻ってから、自分の望む作品は『ブリタニキュス』だと明言した。コメディ・フランセーズ委員会との間で日程の調整が進められた。ところが、オリビエが打ってきた電報が、委員会で問題になった。――ジャン・マレーが出演する『ブリタニキュス』でなければ、コメディ・フランセーズを招待したくない。それでは、もはや招待されるのはコメディ・フランセーズではなく、コメディ・フランセーズをしたがえたジャン・マレーということになる――ヘソを曲げたコメディ・フランセーズ委員会は、ハリウッドでヴィヴィアン・リーが倒れ、ローレンス・オリビエが彼女のもとへ行ったスキにロンドンの劇場と直接話をつけ、ジャン・マレー抜きの『ブリタニキュス』を上演させてしまった。
2008.07.14
全158件 (158件中 1-50件目)