酒とアートとカメラとわたし

リハビリ病院での最後の1か月。

私は、トイレを一人で行けるようになっていました。

便座への移乗、立ち座り、ズボンやリハビリパンツの上げ下げ。

立位を保つこと自体は大変でしたが、

「自分でできる」ことが嬉しくて、

何よりも、人に頼らずにここまで来られたことに、

大げさに言えば「人としての尊厳を取り戻した」ような気持ちがありました。

けれど、ひとつだけ、その気持ちを萎えさせることがありました。

用を足し、立位の姿勢をとってリハビリパンツを上げている間に、

ズボンがずり落ちてしまうのです。

そんなときは、

いったんリハビリパンツを上げたあと、

もう一度便座に座って、改めてズボンを上げ直す。

両腕で体を支えながら立位を取っていると、

またズボンが下がってしまうこともあり、

正直なところ、かなり辟易としていました。

リハビリ病院を退院し、自宅での生活が始まってからも、

状況は変わりませんでした。

「せっかく一人でできるようになったのに……」

そんなある日、ふと思いました。

――ズボンが下がるなら、

――下がらないように“つないでしまえばいいのではないか？

立位をとるときだけ、

上着とズボンをクリップでつなぐ。

サスペンダーのように、でも一時的に。

二つのクリップをひもでつなぎ、

“連結ひも”として試してみました。

結果は――大成功でした。

ズボンが下がることはなく、

一度の立位で、リハビリパンツもズボンも上げることができます。

「俺って、もしかして天才？」

大はしゃぎで家内に報告すると、

「はいはい、はい」「また始まったね」といった反応でしたが、

それでも、ちょっと楽しい時間を共有できたような気がしています。

それから4か月。

この小さな工夫は、今も私のトイレ生活を支えてくれています。

大発見でも、大発明でもないのかもしれません。

けれど、私にとっては確実に、

日々の生活を助けてくれる存在です。

まさに、私の「愛すべき相棒」です。

同じような症状の人は、どうしているんだろう？

ふと、そんなことを考えるようになりました。

私と同じように、

立位を保つのが難しかったり、

トイレ動作の途中でズボンがずり落ちてしまったり。

そうした悩みを抱えている人は、

きっと、私一人ではないはずです。

みんなどうしているんだろう。

当たり前のように介助を頼んでいるのか。

それとも、私の知らない工夫や道具があるのか。

もし、

「こんな方法があるよ」

「うちはこうしている」

そんな経験や知恵があれば、

ぜひ教えてもらえたら嬉しいです。

悩みや工夫を、少しずつでも共有できたら。

それだけで、

「一人じゃない」と思える人が、

きっと増える気がしています。

この小さな相棒の話が、

誰かのヒントや、

「やってみようかな」という気持ちにつながれば、

それ以上に嬉しいことはありません。