オ　ニ　オ　ン　の　つ　ぶ　や　き

キーワードサーチ

▼キーワード検索

お気に入りブログ

中古車　日産モコ　…

物知りＢＯＳＳさん

コメント新着

ベル玉 @ Re:ストはストップ。。(04/19) この国だけの問題じゃないですね。。戦争…

フリーページ

岡潔さん。。

< 新しい記事

新着記事一覧(全10013件)

過去の記事 >

2006年12月10日

毎年12月の始めにはもう書きあがっているはずのクリスマスカードが、今年はこの日曜日になってやっと着手することが出来た。
こちらではクリスマスと新年のカードは一枚ですませるのである。
だからクリスマスまでに着くように出す。

ここ２年３年のうちに、いつもカードを出す人がひとり、ふたりとリストから消えていき、また、最近の人はわざわざカードを購入して、更に切手を貼って投函するなどしないので、私もつまらなくなってきた。
中には、一度も返事はくれないが、ちゃんと元気にしている人が必ずいる。電話がたま～にかかってくる。しかし、いつも返事をくれる人がパタリと途絶えた時、それは終わりを告げる。それを知ってか、80歳以上の年輩の方は、ご自分でペンがとれなくなったら、ご家族のどなたに代筆を頼むようである。見慣れない字が届くと、一瞬不安になるが、読んでほっとするものである。

そうなのだ、便りの切れ目が命の切れ目である。
昔モンペリエという南仏の町に住んでいたときの家主さんからは、そこを去ってからずっと（３０年近く）カードの返事をもらっていた。それがある年から来なくなってしまった。
彼女は最後の最後のカードまで直筆だった。だんだん震える手で書いているのがわかる字だった。偶然にも知人が近くなので、最後の住所をあてに捜してもらった。やはりその最後のカードが本当の最後だった。
モンペリエを去って２０年ほどして、一度だけ昔ほんの数ヶ月を過ごした部屋を訪れたことがある。６月だったが、すでに太陽はきつく、雨ふる北ヨーロッパの格好をしていた私は暑くなって次々に脱いでいったものだった。その時は彼女は８６歳なのに、自分で梯子にのってカーテンの修理をしていた。ブザーを押しても出てこないので、どうしたものかと思って、中から音がして待っていると彼女が、梯子から降りるのに時間がかかったのだと説明してくれた。
２０年ぶりであろうが、彼女は私のことを覚えてくれていた。しかしたった2ヶ月しかそこにはいなかったのだ。それなのにはっきりと記憶に残っているらしかった。
彼女は敬虔なクリスチャンであった。その日もカーテン修理が終わったら、教会にミサに行くと言うことであった。私は、その日常を乱してはならないと感じて、立ち話に乗じた。むこうも私がわざわざ彼女にお会いにきたとは思っていなかったらしく、まるで、毎日会っているように相手してくれたのである。でもアプリコットの木のある庭で座って写真をとった。
私たちはごく自然に再会して、ごく自然に別れた。

ブリュッセルからモンペリエまでは、パリ経由の超特急で１０時間以上かかった。今でも８時間ほどはかかる。実際の距離よりも、そこには年月があった。
彼女の家には電話が無く、冷蔵庫も無く、テレビも無い。時間の空間がぽっかりとそこにあった。
そこを去る前に、その町に残していったものへの追憶で胸が一杯になった。そして、傷口をふさぐように、静かにそこを閉じて帰路についたのである。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう

最終更新日 2006年12月10日 23時35分32秒
コメント(0) | コメントを書く

[人生] カテゴリの最新記事

救われればいい。。 2025年10月25日
まかせなさぁぃ。。 2025年10月18日
代わりに生きるか。。 2025年10月06日

■コメント

【毎日開催】

15記事にいいね！で1ポイント

10秒滞在

いいね! -- / --

次の日記を探す

おめでとうございます！
ミッションを達成しました。

※「ポイントを獲得する」ボタンを押すと広告が表示されます。

カレンダー

バックナンバー

・ 2026年06月

プロフィール

ベル玉

生食できるフランス産の辛くない「玉ねぎ」がお気に入りです。ここではカタカナ語の「オニオン」ですが、さほど深い意味はありません。子供の頃からおしゃべりでした。今はふと心に浮かぶことを綴ってます。可能な限り続けていきますが、いつかパスワードを忘れたりしてアクセス出来なくなるかもしれませんね。。まぁ、あちこちでつぶやいています。どこかで会いましょう。。

フォローする

Create a Mobile Website

スマートフォン版を閲覧 | PC版を閲覧

オ ニ オ ン の つ ぶ や き

オ　ニ　オ　ン　の　つ　ぶ　や　き