オ　ニ　オ　ン　の　つ　ぶ　や　き

日曜の朝、コーヒーを沸かそうかと思ったとき、ボルドーの幸子さんから電話が鳴りました。

最近自宅の電話はあまり鳴らない、というかセールスが多くて出ないのですが、日曜日のセールスは無いので受話器とりました。そしたら、小さな遠慮がちなあの声が聞こえてきました。

ここ数年、彼女の電話は故障気味でずっとリアルで話していませんでした。修繕もせずに放置状態が続いていたようです。

いつもは亭主のジャックがいて、うしろでうるさくしゃべっているのが聞こえますが、今回は静かでした。彼は急にアラスカのおばさんのところへ行ってしまったのです。彼女が死ぬ前に是非打ち明けておかないとならない話しがあるって、旅費も全部払ってくれたようです。アラスカはボルドーと違って気温が冷ややかです。この夏は暑いから楽だろうと思ったけど、幸子さんはジャックが風邪をひかないか心配だって。。。

亭主が１ヶ月ほどいないので、何をするのも自由だけどちょっと不安なんだって幸子さんでした。年上の亭主なもんだから、彼女の老け込みようは快速です。そこをオニオン風を吹き込んでおきました。今更新しい友達はつくれない、なんていうので、つくれないと思うからつくれないんだ、といつものオニオン節でした。

電話が通じないと連絡がとれないのですね。彼女はパソコンないから、電話だけでした。その電話がずっと繋がらないまま：かかるのですが、話が出来ないのです、でしたから。

手紙やカードはどんどん出していましたが、彼女には、英語とカタカナの日本語とフランス語少しのちゃんぽんでした。じっくり話したわけではありません。電話でも英語も日本語も使わないので忘れたってことでした。

この状態が一番危険です。自分の気持ちを回りに伝えられない。自分の言葉が通じないってのが。。。彼女フランス語も片言のまま、うずうずした気持ちのもって行きようがなくてつらかったようでした。オニオンは以前はよく彼女の日本語を訂正してやりましたが、今度は黙って聞いていました。前よりも（文法の）間違いだらけの話でも聞いていられるオニオン自身、少しは≪大人になった≫のかも。。。

（久しぶりに見つけたドイツの栗アンパンと抹茶アンパンのことを書こうと思ったのですが、急遽変更しました）