　昨夜、NHK・TVで高倉健氏追悼番組、映画「あなたへ」撮影前後の高倉健さんを100日間にわたって密着取材したドキュメンタリーと、その後、途中からではあったが他局で遺作「あなたへ」を観た。映画をあとまわしにしたのは、すでに観ていたからである。

　両作品を観ながら考えたのは、人間の生涯の締めくくり方と、そこに到るまでの準備の仕方についてだ。心構えといってもよい。
　インタヴューのなかで高倉健さんは、子供の頃、生まれ在所でしばしば屍体を見たと言っていられた。荒くれ男達の喧嘩の果ての屍体だったり、戦時中の米軍兵士の落下傘が開かずに墜落した生々しい屍体も見た、と。そして、年を取って肉親の死が重なるようになると、おのずと自らの生涯の締めくくりを考えるようになる、と。インタビューアーに、「あなたは（○○さん、と名前を言った）若いから、まだそんなことは考えないでしょう？」と笑顔でおっしゃった。

　私は、このブログ日記で何度か漏らしてきたが、高倉健さんの言われるように、69歳もあと半年で70歳にならんとして、自分の生涯を如何に終わらせるべきかを考えないわけではない。悲壮感はまったくない。ごくごく淡々と考える。大江健三郎氏の「晩年様式（レイト・スタイル）」を参考に、まさにその言葉をじぶんのものにしたいのである。それは自分における「Death Education（デス・エデュケイション；死についての教育）」である。

　私の祖母は、昔、90歳のときに1週間ばかり札幌の我家に滞在し、ちょうど大学が夏休みで帰省していた私と10年ぶりくらいに会った。その時、祖母はこう私に言った。「わたしは、はあ、あと4年しか生きられないから、タダミさんと会うのはこれが最後でしょう。タダミさん、たっしゃでいなさいよ」---そして、その言葉通り4年後に亡くなった。

　祖母の長男である僧侶の伯父は、死を控えて（元気ではあったが）、小さな小さな（幻影の）人達の訪問を居間に迎えて、そのひとしきりの遊びを楽しそうに見ていた【註】。そして暇ができると親しい人達に葉書をしたためた。「わしの筆蹟（て）を、みんなに遺しておこう」と。
　【註】背丈10cmほどの唐子（からこ）のような人達が、にこやかに、どこからともなく伯父を取り囲むように現れるらしかった。

　2年前に亡くなった母は、在宅医療で様々な管につながれていたが、私のその日の看護がひととおり終わって、医療ベッドの傍らの床にごろ寝をしようとしたとき、眠ったまま静かに息を引き取った。

　私の記憶の抽出には、敬服すべきみごとな死に方をした方々のお名前が入っている。美空ひばりさん、乙羽信子さん、森光子さん、映画「大鹿村騒動記」を遺した原田芳雄氏、新藤兼人監督、映画「あなたへ」がやはり遺作となった大滝秀治氏、島倉千代子さん、そしてこのたびの高倉健さん。
　---みな、ご自分の生涯と、打ち込んできた仕事の締めくくりとを一致させた方々だ。

　私は、自分自身の「こう、ありたい」という締めくくりを模策しながら、「よし、バタリと逝くまで生き抜くぞ」という気持ちになっている。凡人にはそれしか道はない。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう