ＪＡＰＡＮＥＳＥ　ＧＩＲＬＳ＆ＢＯＹＳ

春来

「ハルちゃん」
記憶が甦り、明るい景色がいきなり広がる。
私は彼女を知らない。後にも先にも会ってはいない。ただ、この日のこの時間だけ彼女と言葉を交わしただけだ。なのに話の先攻は私で、しかも何の躊躇いも無く彼女の名前を呼んでいた。
熱の染み込んだ風が颯爽と吹き抜ける。茶が大半を占める庭。歪な盆栽とまだ蕾の軽いアネモネ。ペンキが剥げて木目が露になっている板塀。隣の家の庭にある背高で鋭い柿木。それらが一望できる私の家の縁側に、彼女はこじんまりと背筋正しく座っていた。
「ハルちゃん、何してるの？」
まだ保育園に通っていた幼い私はてとてとと彼女に近づいた。彼女は典型的なおかっぱを大袈裟なくらい振り回して私に向いた。
「・・・風に吹かれていたの」
未成熟な私には理解できなかった。私の眉が歪む。彼女の切れ長の眼、蠢く黒瞳が直に私に向けられている。暫時そうして睨み合い。しかし彼女はそれ以上言葉を重ねない。
「何を見てたの？」
再度問いかける。彼女は顔半分を陽光で焦がしながら、四度の瞬きの後、その薄い唇から八重歯を覗かせた。
「風の流れ。東の向日の彼方」
イメージが全く浮かばない。私は首を大いにかしげ解説を待ってみたが、きっと彼女も正直に言っていて他に例えられなかったのだろう。また私と彼女の間に沈黙が跨いだ。
「どこか行くの？」
再三の、そして最後の問い。彼女は微かに震えた。私は無償に悲しくなった。その悲しみを込めた眼差しを彼女に注いだ。彼女はしかしそれを避けようとはせず私を見返す。確固たる意思を瞳の奥に添えて。
「・・・大丈夫だから」
両側に綺麗に浮かんだ笑窪。光る満面の笑み。私の小さな心臓にとくんと不規則な鼓動が割り込んだ。彼女もやや紅潮して視線を青い空に移した。
「また会えるよ」
それで終わりだった。
一陣の風波。小さな私には重く、白い腕で身体を懸命に庇った。固く瞑った目を開くともう、そこには彼女はいなかった。ただ黄色い日溜りが縁側に熱を送るのみ。若葉が擦れる音が聞こえる。
「・・・ハルちゃん」
私は弱弱しく呟く。慣れていないせいで口元がくすぐったい。裸足の足でさっきまで彼女が座っていた場所に近づいてみる。そこは跡形もなく、温もりさえない。まるで彼女の存在が幻想だったことを表しているかのような。
私は縁側に短い手を引っ掛け、意味もなく縁側の下側を覗き込んだ。しっとりと、光はおろか空気さえも飲まれるような闇がそこに鎮座している。背筋がぞわりとした。私はすぐに目をずらした。
ずらした視線の先に、濃い桃色の花が落ちていた。額の無い、おはじき位の大きさだ。
私は目一杯腕を伸ばし、それを摘まんで掌に置いた。可愛らしいその花の、仄かに立つ香りが鼻に染み入る。黄色い雄しべを揺らし、何か語っているかのようだ。私はそれが妙にきらきらして見えた。
咄嗟の思いつきで私は縁側から私は走り出した。飛ばないように花を両手で覆い隠し、廊下を滑るように駆け抜け、大声で天井に叫んだ。
「お母さん！」
私の目的は台所でお昼ご飯の仕込途中だったようで、突然の私の声に粗か様に驚いていた。
私は構わずその足にしがみついた。ジーパン生地の硬いズボンを握り、手の中身を高く差し出した。
「見て見て、桜があった」
今思い返せばあれは桜ではなく梅だったように思う。桜の季節にはまだ早かったはずだ。しかし私は幼さ故にまだ分別が上手く出来ないでいたため、勘違いをしていたのだ。
微笑む母を仰ぎ見ながら私ははしゃいだ。誇らしげな気分でいた。そんな私を、母は屈んで目線を合わせて撫でてくれた。しっとりとした肌触り。ややごつごつと骨ばった指を私の紙に絡め、上下幾度も撫でてくれた。母の体温が首筋をつたい歩く。
「そう。よかったわね」
母は口角を伸ばし上げて言った。
母は私の掌にある花を指先でつついた。ころんと花が反対を向く。母は懐かしそうに花の匂いをかぎ、花と同色の唇を開いた。
「今年もまた、春が来たのね」

ジャンル別一覧