2013172

せいやんせいやん

その６（１０話）

【父の通院】

父の通院に同行した。市内の胃腸科病院だ。

高齢のため、内臓が弱っているようだ。

診察室に入るなり、父は症状を話すどころか愚痴り始めた。

「先生、聞いてください。

　息子が、『おやじ、ボケたなあ』なんて言うんです。

　それで昨夜も口げんかして……」

私の幼なじみの医師、牧野も困っているようだ。

まったく、オヤジのやつ。だいぶボケが進んだな。

昨夜、私と口げんかしたって？　

冗談じゃない。そんなこと、できるわけないだろ。

私は二年前、還暦をまぢかに過労で死んでいる。

きょう、心配でついてきたとはいえ、

私は、九十二歳になる父の背後霊なのだから。

５２
【変装】

スパイ採用面接会場にて。

テーブルを挟んで、向かい合って座る担当官と主婦。

担当官、履歴書と主婦の顔を交互に見ながら、

「なになに。数秒で変装ができるとな。では、やってみてください」

主婦、担当官を連れて化粧室に行き、洗面して化粧を落とす。

「合格！」

５３
【フコウ　ノ　テガミ】

冷夏の午後、葉書一通、来たる。

毛筆にて書かれた文字。

差出人不明。

裏返す。

『よく揉んで柔らかくし、

　中央部をお尻に当ててください』

「拭こう」の手紙だった。

５４
【あいさつ】

著名な、いや、大御所といってもいい作家が、

とある授賞式の舞台に上がった。

足がふらつき、つえを持つ手がふるえている。

表彰状と小さなトロフィーをうやうやしく受け取ると、

スタンドマイクを前にし、観客に頭を下げた。

「このような賞をいただき、たいへんうれしいです。

　過去にいただいた直木賞や国民栄誉賞よりも、

　今回いただいた『読者が選ぶ年間ナンバー１書籍賞』のほうが

　ずっとうれしいです。

　これでやっとスタートラインに立てたような気がします」

一瞬の静寂後、割れんばかりの拍手が場内を満たし、

しばらく鳴り止まなかった。

５５
【だるころネエちゃん】

ラーメン屋のカウンター席にて。

「だるまさんがころんだ。だるまさんがころんだ。

　だるまさんがころんだ。だるまさんが……」

「ヘイ。おまちぃ～！」

「お。きたきた。

　よお、ネエちゃん。横でブツブツ言わねえでくれよ。

　ラーメンがまずくな──」

「なによお～！　なにも知らないくせに！

　わたしが唱えるのやめたら、みんな止まっちゃうのよ。

　もう、ひとの苦労も知らないで。あったまくるぅ。………。

　ズルズルズル～。ごちそうさまあ～」

「──るぅうわっ！　消えた！　どこ行った？

　あっ！　ドンブリが空っぽ。つゆもねえ」

５６
【耳をすませば】

平日。

森林公園。

静かだ。

カッコウが鳴いている。一羽。

音は、それだけ。

若い女性がベンチから腰を上げた。

「そうよ。そうだわ。わたしは過去にこだわりすぎてた。

　たいせつなのは、今、そして、未来よ」

高校生が小道で立ち止まる。

「学校いこうっと」

ちっさな子がママの手をひいた。

「だっこぅ！」

５７
【夫婦の会話】

「ね、あなた。そうやって新聞読みながら食事するの、

　からだにわるいんだって」

「ふぅ～ん」

「さっきさ、テレビで、あなたの会社火事だっていってたわ」

「ふぅ～ん」

「それからね、けさ、大阪に核ミサイルが落ちたんだって。

　西のほうから跳んできたそうよ」

「ふぅ～ん」

「あっ、コーヒー、砂糖入ってないわよ」

「ブハァア！　はやく言え！」

５８
【エレベーター】

病院の三階からエレベーターに載ると、エレベーターガールがいた。

あれ、おかしいぞ。ここはデパートか？

「下へ参りま～す」

ドアが閉まり、下降し始めた。

一階を通過した。

下降し続けている。

「あれ、へんだなあ」

「ちっともへんじゃありません。手術が失敗したのです」

よくみると死神だった。

５９
【毛糸】

わたしは水色の毛糸。

むかし、洋品店の棚にいた。

裁縫好きの加代さんに買われてセーターになった。

加代さん、結婚して、美雪さんが生まれた。

わたしは美雪さんのチョッキになった。

美雪さん、高校の先輩の雄一さんに恋をした。

わたしは襟巻きになって雄一さんの首に巻かれた。

雄一さんと美雪さん、結婚して恭介くんが生まれた。

わたしは二つに分れ、ひとつは恭介くんの帽子に、

もうひとつは加代さんの手袋になった。

６０
【読書未練】

雨の日曜日。

書斎の机で本を読んでいると、ノックもせずに息子が入ってきた。

書棚から分厚い本を引っぱり出し、その場に腰を下ろした。

本の終わりのほうを開き、挟んであったしおりを取った。

大輔、おまえ、その本！　ま、まさか……。

大輔はこちらを向き、首を伸ばした。パパだって、その本……。

夕方まで二人は読書を続けた。

背中で、本を閉じる音。ふりむくと、満足げな顔。

そろそろ帰ろうか、婆さんや。そうだねえ、爺さんや。

借りていた息子と孫の体から抜け、昇っていく。

ジャンル別一覧