月末家族の親子ごっこ
それがまず一番理解に苦しんだ
ソウルと光州は車で３時間以上の距離
会いたくてもすぐに会える距離ではない
安心して預けられるところがないから
仕事と子育て両方は大変だから
何年も苦労して続けてきた仕事だから
そんな理由だった
（少なくとも私の知っているのは）
これがこの国の家族のあり方なのだ
疑わずにそう思い続けていた
そう思おうとした
１日何回もかかってくる電話
ミルクは何ミリ飲んだか
うんちは何回したか
今何しているか
いろいろ心配だからかけてくるのだろうが
電話かけてくる暇があるのなら仕事しろといいたかった
月に１度か２度くらいは週末に向こうから会いに来た
仔細なことにも２人でああだこうだといいながら
ぎこちない手つきでミルクを与えたりオムツを替えたり
抱っこしたりするのを
私は子どものままごとのようだと思って見ていた
そしてＪは
親が帰っていったあとは必ずといっていいほど
具合が悪くなった
そうするとまた電話で
具合はどうか
薬は飲んだか
そんなに数時間おきに聞かないといけないくらいなら
仕事なんかやめて１日中自分で見るべきなのだ
© Rakuten Group, Inc.
