華の世界

第二章（１）

振り向けば夕暮れ

第二章：六年前

__ 思い出の最初には、ダイナーがいなかった。彼女の出番は、僕は大学二年生の時だった。
__ 六年前、僕は一年生で、入学したばかりだった。
__ 六年前のことは、遠いとも言えるし、近いとも言える。まるで昨日の出来事のようだった。
__ 高校を出た時、成績が悪かったので、働きはじめることにした。
__ でも、彼女の紫華（ジワ）は「外国の大学を試したら？」と勧めた。
__ 紫華は成績が良くて、香港の大学に入った。
__ 「もう八月だ。とっくに締め切りが切ったよ」
__ 「アメリカとかカナダとかじゃなくてもいいでしょう」
__ あれ？何だ？
__ 「オーストラリアのを試して。始まるのは二月だから、間に合いますよ」
__ 僕はやってみようと思って、あるオーストラリアの大学を申し込みした。
__ 大学はシドニーの近くにある。この大学を選んだ原因は、オーストラリアの中で、僕はシドニーしか知らない。
__ 僕はこの大学しか申し込みしなかった。落ちたらやめる。
__ 申し込みの手続きが済んで、僕は会社で働きはじめた。
__ 数ヵ月が過ぎた。意外なことに、僕の申し込みは受かった。
__ 宝くじに当たったこともないのに。
__ 「おめでとう！」紫華は言った。
__ 「今は早すぎるよ。卒業してからにしろ」
__ 「大丈夫です。きっとできますよ。信じています」
__ 「でも、僕がオーストラリアへ行ったら、君と会えなくなるよ」
__ 「国際電話っていうのを知っている？手紙を書いてもいいよ」
__ 僕はちょっと躊躇った。
__ すべては紫華の原因ではなく、一人ぼっちで不案内なところへ行って、心細いから。
__ 「戻らないわけではないでしょう。休みの時、帰りますね？」
__ 「帰ると思う」
__ 「だったら会えるじゃない？」
__ 「変な理屈だ。新婚なのに」冗談に決まっている。
__ 「何？」
__ 「いや、別に。適応できないかもしれないから、心配している」
__ 「大丈夫ですよ」
__ そういうわけで、僕はビザを申し込みして、航空券を予約して、荷物を支度した。
__ 二月、準備完了。
__ 「正式な授業はいつ始まりますか」
__ 「二月末だ。でも、もう少し早目に行くなら、適応しやすいかもしれない」
__ 「あなたが帰るまで、待っています」
__ この言葉で、僕はほっとした。
__ 出発の日、紫華は見送りに来た。
__ 「来るなって言っただろう」
__ 「なんで？」
__ 「別れるのは悲しいんだ」
__ 「あなたは女の子でもあるまいし、泣かないでしょう」
__ 「僕は泣かない。でも、君のほうな」
__ 「あなたの前では泣かないよ」
__ 結局、彼女は本当に泣かなかった。でも、目が少し赤くて、我慢していることは明らかだった。
__ 僕は紫華の額に軽くキスした。「じゃな。年末に帰るよ」
__ 紫華は頷いた。
__ 僕は両親とほかの友達に手を振って、新しい道へ歩いて行った。

__ 学校の通知によると、駅には迎えに来る人がいるそうだった。でも、空港から駅まで、僕は一人で行かなきゃ。
__ どうせ迎えに来るなら、空港まで来ればいいじゃない？どうして駅なんだ？わけが分からない。
__ 飛行機を降りて、僕はさまよった。ボストンバッグが重い。荷物の箱も大きくて面倒だった。
__ 僕はインフォメーションセンターへ行って、英語で道を聞いた。
__ 初めて外国人と話した。
__ インフォメーションセンターのスタッフは道を教えてくれた。僕はチケットオフィスで切符を買った。
__ さっき道を聞くのに時間がかかりすぎた。バスに乗り遅れちゃった。
__ 「次のバスはいつですか」と僕は駅員に尋ねた。
親切に返事してくれたのに、僕はぜんぜん分からなかった。英語がヘタクソだったから。
__ しかたなく、僕はベンチに座って、次の便を待っていた。
__ 幸い、次の便は二十分後だった。
__ バスの中で、周りの風景を眺めた。
__ 空港から都心までの道路は長かった。しかも景色は全部同じだ。芝生しかなかった。
__ 退屈だから、僕は眠っちゃった。
__ 突然、僕は起こされた。バスはもう駅に着いた。僕は最後の乗客だった。
__ 僕は慌てて謝って、すぐバスを降りた。
__ 駅にはどこまでも人だった。誰が僕が探している人だろう？
__ 僕はずっと佇んだ。どうしようもなかった。
__ ふっと、遠くで旗を持っている人が見えた。あの旗には学校の名前が書かれている。
__ 僕はあの人に近付いた。
__ あの人は「ミスター・ワー？」
__ 僕は頷いた。
__ 「僕はピターだ」
__ 僕は「僕をワーレンと呼んでもいいです」
__ ピターは僕を連れて車に乗った。
__ 僕は「どのぐらいかかりますか？」と聞いた。
__ 「二時間ぐらい。あなたは少し遅かった。道が込んでいる？」
__ 「いいえ、乗り遅れましたから」
__ ピターの英語は聞きやすい。僕は八割ぐらい分かる。
__ 途中、僕はピターに聞いた。「あなたも学生ですか」
__ 「そうだ。最後の一年だ」
__ 「羨ましいです」
__ 「三年はそんなに長くはないよ」
__ 「シドニーには、どこか面白いところでもありますか」
__ 「いろいろあるさ。香港の留学生なら、中華街が一番いいだろうな」
__ 「通りますか」
__ 「いや、僕たちは直接にキャンパスに行くから」
__ 僕は少しがっかりした。
__ ピターは「まだ三年もあるだろう。何回でも行けるよ」
__ そういえばそうだな。
__ 「学校はまだ始まっていないのに、どうしてこんなに学校にいるんですか」と僕は尋ねた。
__ 「僕はジュリーと仲がいいから、彼女に頼まれちゃった」
__ 「ジュリー？」
__ 「留学生の面倒を見ている人だ」
__ 「僕も彼女に会える？」
__ 「もちろん」
__ 一時間半後、僕はキャンパスに着いた。ピターが言った二時間より三十分早かった。
__ キャンパスはシドニーの郊外にある。芝生と木が多くて、気持ちがいい。
__ 「寮に住む？」とピターは尋ねた。
__ 僕は頷いた。「申し込みした」
__ ピターは僕を連れて、寮のオフィスに行った。
__ あそこでカギをもらった。ピターは寮まで送ってくれた。
__ 「ここは六人の寮だ。全部八棟ある。」
__ 「あなたはどこに住んでいますか？」
__ 「僕は友達と駅の近くにあるアパートに住んでいる」
__ 僕は少し不安だった。「寮は悪いですか？」
__ 「いいえ。僕はアルバイトをやっているから、駅のほうが便利だ」
__ 僕はほっとした。
__ 「まだ誰も来ていないよ。君は一番目だ」
__ 僕は部屋に入って、荷物を置いた。
__ 「ちょっとこの辺りを見学しない？僕は明日が用があるから、来られない」
__ 僕は彼について、キャンパスの道を覚えた。
__ 「時間はまだ早いから、スーパーへでも行こう。でないと、夕食はない」
__ 「遠いですか？」
__ 「いいや、近いよ。ここの学生がよく行っている」
__ 十五分ぐらい歩いていて、ある建物に着いた。
__ 「ここだ」
__ 僕は肉と調味料を少し買った。
__ 「もっと買えよ」
__ 僕は首を振った。「明日また来ます」
__ スーパーを出て、ピターは「帰る道が分かる？」と聞いた。
__ 「分かりますが、自信はあまり・・・」
__ 「ま、いや、連れて行こう」
__ 「迷惑をかけました」
__ 「いいえ。すぐ慣れるよ」
__ ピターは僕を寮まで送ってくれた後、帰った。
__ 広い寮の中には、僕一人しかいなかった。なんか寂しかった。
__ 夜、僕は初めての夕食を作った。
__ 最初の日は、うまくいきそうだった。

__ 寮生は続々到着した。
__ 六人の寮の中に、オーストラリア人が三人、女性二人と男性一人。ほかの二人の中で、一人はインドの女性で、最後の一人はシンガポールから来た男性だった。
__ ちょうど女性三人男性三人だった。
__ シンガポールから来た人は樹仁（シューヤン）だった。広東語ができるから、僕と一番仲がいい。
__ 学期が始まった。
__ 講師はみんな英語で話していた（当たり前だ）。でも、僕が分かるのは、三割もなかった。
__ 僕はここの出来事を全部手紙に書いて、紫華に告げた。
__ 最初の二ヶ月、紫華の返事は早かった。でも、三ヶ月目から、だんだん少なくなった。
__ 彼女も宿題が忙しいだろう。
__ 国際電話代が高いから、あまり香港にかけたくない。
__ 学校の生活に慣れた。ピターが言ったとおり、すぐ慣れた。
__ 樹仁は免許を取った。車も買った。
__ 「これから、どこへも行けるね」と僕は言った。
__ 「そうよ。お前も一台買ったら」
__ 「いいえ。お前がもう買ったから」
__ 「でも、お前は免許がないよ」と樹仁は言った。
__ 「関係ないよ。お前は持っていれば」
__ 「馬鹿、俺はお前の運転手じゃねえよ」
__ 「別にいいじゃん」
__ 六月、最初の試験が来た。僕はとても緊張して、一日中部屋にこもった。
__ 樹仁は僕と反対だった。いつもドライブに行っていた。
__ 「羨ましいやつだね」
__ 「お前もできる」
__ 「僕はだめだ。お前は天才だ。僕は凡人だ」
__ 樹仁は何も言わずに、また駐車場へ行った。
__ 僕は苦笑するしかなかった。
__ 試験の後、寮のオーストラリア人三人とも出ちゃった。
__ これは正常な現象だ。試験の後は二週間の休みだから、オーストラリアの学生は寮を出て、自分の家に帰る。
__ 僕はソファーに横たわった。「二週間だよ。どう過ごす？」
__ インドから来た女の子は、もう友達と旅行に行っちゃった。
__ 寮に残っているのは二人しかいなかった。
__ 「俺達も旅行に行こう」
__ 「どこへ？」
__ 「初めてだから、近いほうがいい」
__ 「近いなら、シドニーの都心はどう？僕たちはシドニーで勉強しているといっても、めったに都心に行っていない」
__ 「いいアイデアだ。車で行こう」
__ 「やめろ。道も分からないし、駐車場も探さなきゃ」
__ 「そうだね。でも、俺達二人だけ？」
__ 「ほかの留学生に聞こうか？」
__ 結局、僕たちと一緒に行くのは二人だけーー家偉（ガワィ）と正雄（ジンホン）。
__ 二人ともマレーシア人だった。
__ 四人でシドニーへ遊びに行って、なかなか楽しかった。
__ 僕たちは十日間遊んでいた。そろそろ時間だなと思って、学校へ戻った。
__ キャンパスに着いて、試験の結果はもうホールに貼ってあった。
__ 「やばい」と僕は言った。
__ 「どうしたんだ？」
__ 「落ちたかと思ってさ」
__ 「怖いことねえよ。いずれ分かるだろう」
__ 僕は自分の学生番号を見つけて、結果を見た。ほっとした。
__ よかったとは言えないが、全部合格した。
__ 「ほら、緊張しなくてもいいって言っただろう」
__ 僕は樹仁の成績を見た。このやつ、Ａも取れた。
__ 「不公平だな。僕はこんなに一生懸命なのに、Ａが取れなかった」
__ 樹仁は黙っていた。
__ ま、この世はもともと不公平だから、別に不満があるわけではない。
__ 夜、僕は合格したことを手紙に書いた。紫華に教えなきゃ。
__ シドニーの七月の夜はとても寒かった。手が凍ったほど硬くなった。
__ 歪んでいる字で、今回の試験の成績を書いた。そして、この半年間の思いも書いた。

（つづく）

ジャンル別一覧