本との関係記

Freepage List

関係小説

< 新しい記事

新着記事一覧(全463件)

過去の記事 >

2005/03/15

　上坂さんが元阪神タイガースの選手だったということは、自他ともに認めるところらしい。野球のことなど何も知らないわたしは、タイガースファンでない人まで（たとえばわたしの父はカープファン一筋で、長年肩を落とし続けている）知ってる選手なんだから、さぞ現役時代は活躍したのだろうと思っていたのだけれど、そうではなくて、車の運転でスピード違反を二度起こして、執行猶予付きの有罪判決を受けたということで有名なのだという。上坂さんにそのことを訊くと「ええ、そうですよ」と引きつった笑顔で答えてくれた。いかにもそのことは訊かれ飽きましたよ、という顔だった。
「野球選手って、車に乗るんですね」
「そりゃあ、乗りますよ。バスや飛行機での移動ももちろんありますが、ホーム球場へは自宅から車で通いますし、プライヴェートでも女房を乗っけて買い物にいったり」
「すいません、プロスポーツ選手ってみんな、その･･･走ってるような気がしてたんです。足で」
　上坂さんは今度は引きつらず、屈託のない笑顔で笑ってくれた。「いや、それもいいかもしれません」と言ってすぐまた「いやいや」と首を振ってもくれた。
　上坂さんはその後もしばらく球団に居て、本人のいうところ「ちょびっと」、他の人が言うには「けっこう」活躍し、リーグ優勝にも貢献したとか。でもわたしの知ってる上坂さんは、クリアファイルやボールペンを文房具屋に売り込みに歩く営業マンだし、野球知らずの事務員のわたしの、つまらない質問に真剣に答えてくれる、不器用そうな人でしかなかった。
「ファウルボールとフォアボールってどう違うんですか？」
「どうして外野フライを捕ったあと三塁ランナーが走り出すんですか？」
「みんなホームランを狙えばいいじゃないですか」

　一度上坂さんの車に乗せてもらったことがある。時々わたしが餌をやっていた、事務所の横の空き地に住んでいた野良猫が、喧嘩でやられたのか右目が潰れていた時のことだ。いつもは餌を置いても決して近付いてこないその猫が、わたしの姿を見た途端に助けを乞うような哀れな声で鳴いた。おそるおそる触れると、そこで力尽きたというようにグッタリとなった猫を抱えてあたふたとしているわたしを、上坂さんが拾って動物病院まで連れていってくれた。「急がないと、この子、野良のままで死んでしまう」とわたしは口走っていたという。野良猫はいずれ誰かに飼われるべきだという思い込みがわたしにはあったらしい。その後、潰れたように見えた目も無事治り、全快して元の空き地に帰ると、またわたしを近付けない猫に戻ったが、上坂さんにはなついていた。「女房が猫アレルギーだから飼えはしないよ。それにこいつは、ここが好きなんだろ」と、上坂さんは存外そっけなかった。猫を運ぶ時、動物病院までとにかく早く着かなくちゃと焦っていたわたしは「もっと急いでください！」と、上坂さんの過去をすっかり忘れて叫んでいた。「焦らないのが、その子のためだ」と諭されても、わたしには何のことかわからなかった。でも結局動物病院はすぐそこにあり、猫も（いつまでも名前はつけないでいる。わたしになつかないから）生き延びたのだから、何もおかしなことなんてないのかもしれない。恐怖と驚きで曇っていたわたしの眼に、猫の怪我が酷く映り過ぎ、上坂さんが冷たく見えすぎていただけのことかもしれない。
　野球に関する上坂さんへの質問は毎日の習慣となって続いている。
「阪神タイガースが最後に優勝したのはいつですか？」
「2009年。日本シリーズでは日本ハムに負けました」
「広島カープは？」
「･･･えーと、すいません、ちょっとわかりません」
「それでは父に訊いておきますね」
　その晩、父は少し怒った。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう