きらきらぼし

最後の雪

お母ちゃんは、病院のベッドで、編み物をしていた。
お母ちゃんが編み物をしている姿なんて初めてみた。
不思議だった。

赤い毛糸が、白いシーツの上で、お母ちゃんの指先の動きに合わせて、
右に左に揺れる。

引き戸を開けてのぞいたあの雪の道。
何度も振り返りながら泣いてたお腹の大きなお母ちゃんが、
巻いてた赤い毛糸の肩掛け。

あの赤と同じだ。

あの頃のお母ちゃんは、いつも忙しそうにしていた。
私は、2つ下の弟と、3つ下の弟と、6歳下の妹のお守りばっかりだった。
それでも、時々、下の兄弟が寝たあと、お母ちゃんの膝の上に乗るのが好きだった。
「なあ、ちーちゃん、あんじょう、下の子みたってや」
お母ちゃんは、膝に乗った私の頭を撫でて、そう言った。
お母ちゃんのお腹に頭をつけると、ごそっと動いた。
「赤ちゃんおるん？」
私が聞くと、お母ちゃんは、何も言わずに下を向いた。
私は、胸騒ぎがして、お母ちゃんにしがみついた。

お母ちゃんのお腹が大きくなってきたのを、お兄ちゃんは気づいていた。
長い入院生活をしているお父ちゃんの子供じゃないことは、
もう18歳になるお兄ちゃんには、わかっていた。

大阪に珍しく積もるほど雪が降ったあの夜。

「出て行け！」
お兄ちゃんは、すがるお母ちゃんを突き飛ばした。

私は、何がなにかわからず、柱に隠れて泣きじゃくった。
怖くて、声が出なかった。
「行かんといて。お兄ちゃんやめて。」
言葉にならない声を、心で繰り返した。

「ごめんな。堪忍してな。堪忍してな。」
お母ちゃんは、玄関で泣きながら何度も繰り返した。
まだ、3歳になったばかりの末妹は、お母ちゃんにすがりついて泣いた。

お兄ちゃんは、それを引き離し、
お母ちゃんを外に出して、引き戸をぴしゃりと閉めた。

私は、走って追いかけたけれど、
お兄ちゃんの怖い顔を見たら、玄関まで行くのが精一杯だった。

引き戸を少し開けて、お母ちゃんの背中を見て泣いた。

白い雪の中に、赤い肩掛けが小さくなってとけていく。

見失わないように、目をこらしても、涙で赤い色が滲んでいった。

「今日から、もう、お母ちゃんはおらんからな。」
お兄ちゃんは、そう言った。
お兄ちゃんの目には涙がいっぱいだった。

８年。もう、あれから8年も経った。

お母ちゃんと会うのは、あの雪の日以来だ。

会うことに随分迷った。

でも、どうしても、嫁ぐ前に会っておきたかった。

もうすぐ8歳になる女の子は、病室のベッドの脇にくっついて、
ずっとお母ちゃんの編み物を見ている。

お母ちゃんに、よく似てる。

この子を産んでから、お母ちゃんは、産後の肥立ちが悪く、
ほとんどをここで過ごしてたらしい。

私だけが、お母ちゃんのお腹ごしに、この子の命を感じたんやね。

そう思ったら、憎しみよりも愛しさがこみ上げてきた。

お母ちゃんの髪の毛は、もう真っ白だった。

いつのまに、こんなおばあちゃんになってしまったん？

心の中の言葉を、飲み込んだ。

「何編んでるん？」
お母ちゃんに聞くと、

「腹巻や。もう、外は寒いやろ。この子に腹巻やねん。」
そう言って、お母ちゃんは、その女の子のおかっぱ頭をなでた。

私は、あの日の引き戸の向こう側の自分を想い出して、
なんだか、無性にいたたまれなくなった。

「帰るね。また来るわ。」
そう言って病室を出ようとした。

「ちーちゃん、堪忍な。下の子、あんじょうみたってな。」
消えそうなお母ちゃんの声が、心に落ちた。

「うん。お母ちゃんも、養生してな。」

お母ちゃんの方を振り返ると、優しい顔してた。

あの膝の上に乗せてくれたお母ちゃんの顔だった。

たぶん、これが、私がお母ちゃんに会う最後なんだと思った。

病院を出て、病室の方を見上げると、8歳の妹が手を振っていた。

あの子も、私と同じに、お母ちゃんを失ってしまうんや。

そう思うと、心が痛くなった。

手を振りかえした先に、赤い毛糸が絡まっている。

「お母ちゃん行かんといて。」

私は、あの日みたいに、心で叫んだ。

静かに音を立てずに　雪が降っていた。

ジャンル別一覧