鹿島槍ヶ岳からのお便り

< 新しい記事

新着記事一覧(全1990件)

過去の記事 >

2005年03月08日

せ・ん・せ・い・の・て・あ・っ・た・か・い

(8)

テーマ：今日の言の葉(53)

カテゴリ： myself

最後に担任したクラスのKに会いに行ったのは、先日の日曜日、6日のこと。

爺様の訪問介護をしてくれる看護婦さんお二人から、彼の様子を聞いていた。
初めて知ったのは冬の始まり頃、「雪が溶けたら、会いに行きます」
ずっと、そう思い、そう話していた。

Kの病（病名は忘れた）は、身体が徐々に動かなくなって、近い将来呼吸もできなくなるだろうとのこと。
今はベッドに寝たきりで、ご両親が介護をされている。
あの頃、まだ保育園児だった弟さんと、嫁がれた2人のお姉さんの力を借りながら、「オレたちが元気なうちは、Kの面倒はオレたちがみる」と言われて。
「K君はね、病気にめげないで、ほんとに明るいんですよ」と看護婦さんは話してくれたけど、私は、彼に会って何と言おう、どんなふうに接すればいいのか…、ずっと迷っていた。

気持ちが固まらないうちに雪が溶けてしまった…。

Kは、茶の間の横の部屋でマラソンのテレビを見ながら横たわっていた。
口にガーゼをくわえて、メガネをかけて、坊主頭で…
一瞬「口に震えがきて、舌を噛むようになったのだろか」と思ったが、よだれとタンが流れ落ちるのを防いでいると言われて、ホッとした。

「おー、K！　わかるかぁ、先生だぞ。太ったからわからないかなあ。
ほんとに久しぶりだなあ」
教え子の前では、私もすんなりと先生に戻れる……

K君は満面に笑みをたたえて
「わ・か・る・さー」と絞り出すような声を出した。
聞き取れる、ちゃんと聞き取れるぞー。
それから、ずっと、震えの出ているK君の右手を握りながら、話をした。
「せ・ん・せ・い・の・て・あ・っ・た・か・い」

「先生ももう●才だよ。あの頃みたいに、水内の坂、マラソンなんかできないなあ（毎日毎日、学校周辺に設置されたマラソンコースを走ったものだ）」
「お・れ・だ・っ・て・も・う・さ・ん・じ・ゅ・う・よ・ん・だ」
「34才にもなるんかあ。先生が年とるのも当り前だわなー」
「こ・こ・に・き・て・も・う・よ・ね・ん・た・つ」
このベッドの上に4年か…

「○・○・き・ら・い、□・□・す・き」
これは意外な反応だった。学校時代に何かあったのだろうか…
「△・△・い・ち・ば・ん・す・き」
「そうなんだ…。△△には会わないけど、その兄ちゃんには、時々会うぞ」

握りしめていたKの手に温かみが出てきた。
色の白い、指のすらっと長い、きれいな手をしている。
坊主頭の中央には、切開手術の痕跡が残っていた。

「お父さんとお母さんがお茶の用意をしてくれたから、ちょっと行って飲んでくるね」
「う・ん・の・ん・で・こ・い・や」

ご両親に、発病からの様子を伺う。8年程前、歩けなくなったのが最初だという。その後、原因がわからないままに、良い医師がいると聞けば、それこそ日本中を回ったそうだ。医師だけでなく、神がかりの治療にも。
御両親は70才代と60才代。あの頃も屈託のない楽しい方たちだった。だから、Kという病人を抱えていても、悲愴感が感じられない。もちろん一家をあげて介護しているんだから、大変だろう。表面に出ないだけのことかもしれない。
お父さんは退職され、お母さんも定職は持っていない。金銭的には厳しいかもしれないが、でも、明るいのだ。
月に1回、稲荷山の養護施設に行き、月2～3回、訪問介護を受けている。

「お茶いただいてきたよ。K君さあ、学校出てからどうしていたの？」
「さ・い・きょ・う・こ・う・こ・う。　そ・く・りょ・う・や・っ・た」
「へえ、測量っておもしろい？」
「め・ん・ど・う・だ・っ・た」

長居してはいけないと思いつつ、会話が楽しい。
笑顔が絶えないのだ。
「疲れない？」
疲れてなんかいないと、首を大きく左右に振る。

「また、来てもいい？」
今度は、首を縦に激しく振る。
「わかった。じゃあ、今度は桜の花の咲いた頃に、来るよ」
部屋の入口で、両手を大きく振って、
「またねー、K」

ご両親が丹精込めて作られたキウィと干柿のお土産を頂いて。

あんなに元気だったKが寝たきりという事実は、ものすごく重かったけど、涙は出なかった。
介護の1つのパターンを教えてもらい、病に負けないあの笑顔と強さを、逆に私がもらい…
Kよー、生きようなあ。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう