Single Income Three Kids

< 新しい記事

新着記事一覧(全15875件)

過去の記事 >

November 9, 2004

ビミョーな年齢

(16)

カテゴリ：もの書き稼業

夜半10回ほど、小鬼がズビズビ轟音を上げて鼻を吹き(「吹く」のだよ奴は)、そのたびミニラが起きて大泣きする。明け方に相方が帰宅し、大喜びのチビが一緒に起きてしまって、寝ない。さらにミニラが目を覚まし、「遊んでくれる人が起きてる」とチビを見ながら大はしゃぎで、やっぱり寝ない。

チビが珍しく二段ベッドの下の段に入って遊んでいる。何かピンとくるものがあって、起きてチェックを入れたら、小鬼とお揃いで買ってやったクリップライトが解体されていた。電球がない。振り向くと、「で？」という顔でこっちを見ているチビの手に、電球が。

死線をくぐり抜けて迎える朝。目覚まし時計に起こされて居間へ行けば、冷蔵庫の水受けトレイが引き出され、紙おむつが周辺に敷き詰められている。

天に向かってキレてみる。

↑頭に何か日常にまつわる五文字を入れたら、ストレスフルな「主婦川柳」の出来上がり。「鍋焦がす　天に向かって　キレてみる」「拭き掃除　天に向かって　キレてみる」。俳句における「根岸の里の侘び住まい」みたいなもんですか。

鬱だ鬱だと脅しをかけたのが効いたか、相方がゴミ出しに起きてくれた。定時に小学校へと向かう小鬼とふたりでゴミを出してくれるよう頼み、昼まで沈没。起きたら相方がまだいる。自宅で原稿をまとめているらしい。

「65歳って、お婆ちゃんて呼んでいいと思う？」

今回の取材先のかたが65歳で、記事の中でどう表現したらいいか悩んでるそうな。65歳かあ。退職するかどうかスレスレ、年金貰うかどうかスレスレ。確かに迷うわな。「女性としては、どう？」みたいに尋ねられるが、オイラも悩む。ビミョーな年齢だわなーと答えるだけで、結論が出ない。

「そうだよね、やっぱり微妙だよね。うーん、K子さん(←相方のお母さまのこと)も、小鬼にお祖母ちゃんて呼ばれるのイヤがるもんなあ」

しかし65歳ねえ・・・子どもから見れば間違いなく「お婆ちゃん」だけどね。オイラが小二のとき、ちょうどバッパ(←秋田弁で「お婆ちゃん」)が64歳だったよのよ。偶然にも、丁度良く。ってほら、授業で九九をやってる最中に、バッパ64って、おい相方っ、ひとの話を最後まで聞かんかい！

結局取材先に電話をかけて、追加取材事項をいくつか伺った最後に、「お婆ちゃんと呼んでもいいですか・・・」と義理の孫みたいに確認をとったらしい。なんかいろいろ失礼で、すみません。

相方が自宅に居るだけで、鬱症状もひと息つく感じ。宵の口から仕事に出る相方を見送ったら、繕い物をしながら『プロジェクトX』で気合い充電して、ハチミツ牛乳飲んで、寝ます。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう