ポプリローズフィールド From 真名　耀子

助走期間

３年もあれば一つや二つ歴史を作るなんて簡単でしょう？　歴史といっても、

自分の人生においての・・という意味なんだけど・・。

素敵な異性に出会って恋に落ちて、付き合って、結婚して、子供ができて。ほ

ら、こんな素敵な出来事の連続だって、３年以内に起きている人、たくさんい

るんじゃないかしら？

それから世の中に名前が知られるようになるのだって、３年あればできてしま

うわ。３年前の私は、今の私がこうなっているなんて想像しなかったけど、つ

まりはきっかけなのよね。人との出会いも、仕事との出会いも・・・。

でも私が言いたいのはきっかけだけじゃ何も始まらないってことなの。きっか

けと情熱があって、やっと歴史の１ページに一行目が刻まれるんじゃないし

ら。

　ここ１，２年で大ブレークした人気女優がインタビューで語っている雑誌の

記事だ。

　そうなんだぁ、などと暢気なことを私は思う。

　この3年間は、私の人生に何かをもたらせただろうか。自分に当てはめてみ

ると、この3年間は私の人生に歴史といえるようなものは何もなかった。始め

たことも、成し得たこともない。つまり、全てが何かの途中であって現状維持

を貫いてそこに努力があったのかというとそれもない。

　3年どころかそれ以上、同じ時間に起き、同じ時間に食べ、同じ場所に行

き、同じ仕事を同じ人間とし、同じことを思う。おなじ、おなじ、おなじ。

そういえば、大学時代からのバイト仲間だった親友の美也子に「そもそもあな

たに男運がないのは周りにいい男がいるかどうかの問題じゃなくて、あなた自

身に刺激もなければかといって安らぎもないからよ」などとあけすけに言われ

たばかりだった。

　部屋を見渡す。

　夏になろうと、冬になろうと、模様替えさえしなかった。３年間同じカーテ

ン、同じカーペット、ソファーには同じクッション。それもこだわりもなく選

んだバーゲン品で、お世辞にもセンスがいいとはいい難い。

　ここ数年で新しく買ったものは・・・とぐるりと周りを見渡して、まず目に

付いたのは、例の女優のインタビュー記事が書いてある雑誌。これは今日買っ

たばかり。毎月１０日に発行されてこの雑誌を私は、きちんきちんと、５年以

上買っている。つまり、この習慣も貫いていることの一つだ。

　雑誌の横には、大きなマグカップ。これも随分長く愛用しているものの一つ

だ。使い古しのマグカップで濃い目のコーヒーをすすり、着古したTシャツ

と、スウェットパンツ姿でメイク落しをしながら、古ぼけたテーブルで雑誌を

読む。そして、どの記事を読んでも感想はいつも「そうなんだぁ」で終わり。

　日々のルーティンワークが変わらないのも、愛用品を使い続けることは何も

問題はないはずだ。だが、簡単に５年、１０年の単位で時間を流しっぱなしの

水のごとく無駄に過ごしている人間としては、３年で歴史が作れるなんて言わ

れたら焦ってしまう。

　インタビュアーに向いて、語っている最中のその女優の写真が使われている

のだが、その女優は活き活きと輝いている。確固たる自信が満ち溢れて、内面

から来る美しさとはこういう強さのようなものなのかな、と思った。

　この女優は時に小悪魔キャラ、時に癒し系不思議ちゃん、を演じ分ける演技

力の長けた女優だ。刺激と安らぎを両方備えている。両方ない女から見るとま

ぶしくてしょうがない。

　はて、私の３年後はどうなっているものか？　軽く３年後の今日もこのテー

ブルでコーヒーを飲みながら同じ雑誌を読んでいる想像できる。

　この記事を読んだことといい、この間大学からの友人の美也子に言われたこ

とといい、これがいわゆる代わり映えのしない人生にスポットを当てるきっか

けってやつなのかもしれない。その証拠に、今回の記事を読んだ感想は、「そ

うなんだぁ」の次に「じゃあこれからの３年間で本気になればなんだってでき

るかも？」なんて私らしからぬ前向きなことを思ったのだ。

　そんな風に思えるきっかけがあっても、はたして情熱をどこに注ぐべきもの

なのか。内面から光溢れる女優曰く、きっかけだけじゃあ始まらないらしい。

私だって人生の歴史を刻んでみたいのだが、情熱を傾けたくなるようなものは

見当たらない。

　美也子に男運がないのは刺激も安らぎもないからだ、と言われたのはいわ

ば、ぶったらぶち返されたようなものだった。

　好意を寄せてくれる人がいるというのに、振ってばかりで蜜を吸っては花か

ら花へ飛んでいく蝶のような美也子に「きっと後で今が華だったことに気づく

のよ。そのうち誰も相手してくれなくなって、年を取って行くんだよ」と私は

言ったのだ。

　今のうちに気づかないと後が痛いわよ、と美也子を思ってのことだったとは

言っても、夫も恋人もいない３０代も折り返し地点目前の私たちにとって、誰

も相手してくれなくなり、年を取っていくことは恐怖なのだ。私の美也子を思

っての言葉は、美也子に抵抗心のようなものを与え、ならばそんなことを言う

そっちはどうなのだ、と突発的に思いついた攻撃にでることにしたのだろう。

　気持ちは20代とまったく変わらないのに、明らかに周りの目は「30過ぎ

の・・」に変わって、年を取るほどの魅力というものが備わればいいのだが、

いつまでもかわいい、と言われる女の子にしがみついていたいのだ。そんな無

駄な恋慕にきっぱり別れをつげたほうが楽に決まっているのに、年齢相応が何

かをあきらかに見失っている自分がいる。

　学生時代のバイト仲間だった私と美也子は、毎週決まって木曜日に飲みに行

き、「あと１日で週末だね」と週に１回、月に４回、年に５０回。そしてそれ

を１０年間やってきた。

　元々４人グループで始まったこの週に一回の飲み会も、時が経つにつれ、一

人減り、別の子が入ってきて、しばらくすると、その子と、元からいた４人の

うちの一人のそりが合わずに、一人減り、その一人が減ったら、新しく入って

きた子が自分の友達を誘うようになり、そのうち、その友達も友達を呼ぶよう

になり、彼氏がいる子は彼氏まで呼ぶようになり、毎回なんだか大きなイベン

トみたいになってきて、毎週幹事が必要になり、それを交代で回すようになっ

たが、そういうことは私には向いておらず、ストレスになってきた。　　　　

　純粋にガールズトークを楽しみたいだけの私と美也子がそーっと、その会か

ら抜けて（といっても二人とも元祖のメンバーなのだが）二人だけでひっそり

と続けることにした。

　単調な日々の繰り返しでも木曜日だけは、朝から華やいでいた。今日は美也

子とごはんの日だ！と思うと、嫌なことがあっても、美也子に話すネタの一つ

が増えるだけで、なんでもなかった。包み隠さずなんでも話してきたのは、美

也子もそうしてきてくれたからだ。

これが私と美也子の歴史でもある。そして私たちの友情史上ではじめて、私た

ちはまるで恋人たちのように冷却時間を設けることにした。

　今日は木曜日だ。私は一人で雑誌を読んでいる。美也子にはすでに３週間あ

っていない。美也子に話したいネタがつまっている。話したくてたまらない。

「ねぇ、○○って女優知ってる？　ここ１，２年で急に売れてきた人なんだけ

ど、雑誌のインタビュー記事でさ３年もあればなんでもできるって語ってる

の。ま、たしかにそうかもしれないけどさ、３年なんて無意識に過ごしている

と何の変化もないままあっという間にすぎちゃうもんよね」

　そんな風に止めどなく語って、なんの変化がなくたって、別にいいじゃん、

となんとなくお互いの現状を認め合ってそしてまた来週の二人の木曜会を楽し

みにして、を繰り返すのがなんとも居心地がよいのだ。

　しかしその居心地の良さがいつになっても時代を築けない原因だったとは考

えられなくはないだろうか？　

「きっかけと情熱・・きっかけと情熱・・これからの３年間で本気になればな

んだってできる」

　私は念仏のように唱えた。現状に満足をしているような、していないような

そんな状態を十数年も続けている。変化し続けることが美徳とは言い切れない

が、若い時のままにしがみついているのは美しくはない。それは分かってい

る。

　そしてふと今まで考えてもなかったことを思いついた。

「帰ろう！」

　大学の時に東京に出てきてかれこれ二十年。実家は長野で小さな古道具屋を

やっている。よく言えばアンティークなのだが、店を営んでいる父は古物商の

資格もなにもなく、いわばリサイクルショップを営んでいるようなもので、た

だの中古品を扱っている店だ。

　だいぶ前になるが、家に眠ったお宝を鑑定してくれるという番組があり、中

国から渡ってきた小さな壺を父が三万で買い付け、本物だったらとんでもない

値打ちだぞ！と興奮していたのだが、鑑定結果はただのレプリカで千円程度の

値打ちでしょうと言われて父がめっぽう落ち込んでいた。父は間違っても目利

きではない。

　だが、父はそんな失敗があっても古いものを買付け、それに囲まれて過ごす

生活を愛していた。私も新しいのよりは、古いものを愛するところがあり（も

のは言いようだが）、知識を得れば、アンティーク品など買いつけるのに向い

ているかもしれない。

　父も高齢になり、夏に帰った時には店をたたむと言っていた。寂しそうだっ

たのを覚えている。その店を私が継げばいいではないか。

　古美術は奥が深く年を取れば取るほど経験を生かしていける仕事だ。私は勝

手に店を継ぐ気まんまんになっていた。

　その週末に私はさっそく実家に帰ることにした。善は急げだ。実家に電話す

ると母が出て「あと1か月もすればどうせ、お正月休みで帰るのに、どうした

の？」と言われたが、店のことは会うまで何も話さないことにしておいた。

　実家のある駅について外に出たとたん東京とは違う澄んだ空気のきれいさに

気づかされる。

「やっぱ帰ることにして正解だ」

　胸一杯にきれいな空気を吸い込んで思う。バスで向かうはずだったが、車で

弟が迎えに来てくれていた。弟は地元の区役所に勤めている。

「ねーちゃん！」

　十も離れた弟だが、今年の始め結婚して奥さんは妊娠中だ。かわいい弟夫婦

と、その姪か甥も近くに住んでいるなんてやっぱり地元に帰るのは正解だ。私

は再確認した。

「おめでとう！　母さん赤飯炊いて待ってるよ」

　弟に言われ、何も話していないのにと思う。

「そうなの？　おおげさだなぁ、帰ってきたというだけで」

「で、どこよ？」

「どこって、何が？」　

「義兄さんになる人つれてきたんだろ？」

「はぁ？？」

　そこで合点がいった。弟がわざわざ迎えに来て第一声はおめでとうで、母が

赤飯を炊いて待っている。完全に誤解されたのだ。

　車の中で弟に勉強をして、店を継ぐ話をしに帰ってきたのかを話すと、弟は

きまり悪そうにした。早合点したことに対してだろうと思って、気にしなくて

もいいのに、という気持ちを込めて明るい声で、「私一人でも、帰ってくるこ

とを喜んでよ」と言った。「うーん。でもねぇ」弟の言葉は切れが悪い。

　家の前についてそれがどうしてだか分かった。

　店はとうになくなり、増築のための骨組が組まれていた。

「店のあったところをさ、二世帯にしようってことになってほら、孫も生まれ

るからその前に、って」

　長女の私にはなんの相談もなかったのが悲しい。これもなにも正月に話そう

と思っていたらしい。夏に店をたたむという話はしていたのだし、弟が一緒に

親と住んでくれれば本来ならこちらとしてもありがたいと思うべきなのかもし

れない。

　弟夫婦と両親はこの地で歴史を刻んでいこうとしている。弟は結婚をし、子

供を授かり、地元の両親との同居生活に踏み切った。まさに3年で歴史を築い

ている一例だ。その姉は、一人東京で現状維持を続けている。

　赤飯が空しい味がしたのは、私だけではないはずだ。両親も行き遅れている

娘がやっと相手を紹介するためにわざわざ帰ってくると思いこみ、私はせっか

くこれがもしかして私の歴史に残る第一歩かもと思って意を決して来てみたら

カラ振りだったのだ。

　長野に着いた途端にここが私の居場所なんだ、と思ったのが嘘のように気持

ちは東京に向かっていた。住み慣れた東京の模様替えも何年もしていないよう

なマンションで、毎日、毎日おなじことを繰り返し、着古したスウェット着

て、古ぼけたテーブルで雑誌の記事を読んで「そうなんだぁ」と思う。そんな

日々も何年も何年も実は続いているが、今しかできないことではないだろう

か。

　東京行きの新幹線の車内販売で缶ビールとつまみを買った。車窓眺めながら

乙だね～、などと思う私はもう若い女の子なんぞではない。そこに携帯のメー

ル着信音が鳴った。美也子からだ。冷却期間から３週間目だ。

「このあいだごめんね。いいすぎた。実家から今帰ってきたとこなんだけど、

やっぱり東京がいいね。また木曜会しない？」

　実家にかえってきっと私と同じような週末を過ごし、自覚したのだろう。や

っぱり帰る場所は歴史があろうとなかろうと、ここだって。

　同じことの繰り返しだろうと、変哲のない人生だろうと、ハイライトが３年

間に何もなくたって、今更焦ることなんてない。

「こっちも実家から東京に向かっているところ。東京はやっぱホッとするね。

今度の木曜からまたやろう。何年でもおばあちゃんになってもやろうね」

　美也子に返信すると、それに対しての返信がすぐに返ってきた。

「還暦過ぎても喜寿がすぎても米寿がすぎてもやろうね！！」

　そこまで歴史なしのままは避けたいが、いつか私と美也子にも人生のハイラ

イトが訪れるだろう。

　ほどなくして、新幹線は東京駅に着いた。人ごみをかきわけ私は家路につ

く。なぜか気持ちは晴れやかだった。美也子と仲直りができていつもの木曜日

が帰ってくるからかもしらない。初めてこの現状維持という名の長い長い助走

期間が続いていくことがそう悪くはないことに気づいたからなのかもしれな

い。

metro north 1