☆ STAR soccer

Profile

STAR soccer編集部

フォローする

Calendar

STAR soccer 発売前夜祭 in 埼玉の奥地

(1)

カテゴリ：編集部日記

　出張校正室というのは、そこでスクープなどを含めた重要な記事の校正をしたりもするので、秘密主義が貫かれている。だから、部屋に「窓」がない。開くのは、扉ひとつだけ。この圧迫感は凄い。
　出張校正室で仕事をしていると必ず「カツ丼」を食べたくなる。100％必ず。カツ丼以外のものを食べたくなる奴は、まだ出張校正室のノリや恐さを知らない奴だ。だって、絶対にカツ丼だもん。決まってるもん。ほら、警察の取調室で頼むのは？カツ丼だろ。同じである。取調室と同じ、密室性と圧迫感がある部屋、それが出張校正室である。よって、ここで食うカツ丼は、いつもたいそう美味い。
　ちなみに、週刊誌とかはスピードの世界なので、出版社の中でやり取りするよりこの印刷工場の中にある出張校正室で仕事するほうが効率的だ。だから、独自の校正室を借りてしまっている。それは知っていたが、でも「辞書」とかもそうなんだって。
　知ってますか? 辞書とか医学書関係の本って、10年ぐらいかけて一冊作るんですよ。なもので、彼らは10年で一冊をこの出張校正室で永遠に作り続けるだ。10年間、会社にも行かず、ずっと印刷工場の校正室で作る………それって、社内で知り合い出来ないだろうなあ。というか、社内で認知されているのかなあ、その人たち。なんかかっこいい、秘密捜査官のようで、秘密機構のもとにひとつの本を作っているようでかっこいい。でも彼らは10年間、来る日も来る日も「カツ丼」を食い続けているのだろう。nikeのキャラでカツ君というのがいるんだけど、10年経つとあんな感じに変貌を遂げるなんて……いやいや、同業者の方を捕まえて、ここまで遊んではいけません。

　今は昨晩出張校正を終えて、そのまま寝ずに埼玉の奥地にある「久喜」の工場へ移動し、ずっと印刷立会いをしている。空気が綺麗――な筈なんだけど、すごい工業都市というか産業都市というか、巨大な工場が永遠続いていて、朝の6時からトラック渋滞が起こる街だ。ここに来ると、「あー、こういう所から日々いろいろなものが東京にぶち込まれて、生活できるんだな」と思う。
　その印刷工場の写植、いや社食（許せ、一回やりたかったんだ、このネタ）の昼飯が美味しくてね。特にサーモン・フライの衣の厚さが薄からず厚からず、タルタルソースも卵っぽすぎず、出来合いの味過ぎず、とても絶妙にタルっている。オム・ハヤシライスもさ、わざとハヤシのソースで無骨なフリをして、オムレツで後ろから抱きしめられるような意外な優しさを醸し出すという、宇宙の広い味覚を表現していた。
　このバランスが、労働者魂をくすぐるんだろうなあ。くぅー。
　まだまだ20時間以上、印刷立会いします。でもこれが終わると、いよいよSTAR soccer創刊号が街に飛び出すのです。僕ら編集の手元を離れる最後の時間を今、僕は埼玉で過ごしています。

2月25日を楽しみにしていて欲しい。　　　　　　　　　　　　　　　　　　（鹿野淳）

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう