中学校
［中学１年生］
１年Ａ組。ずば抜けて悪い運動神経が、少しはよくなるかもしれないと思い、運動
部としては比較的楽そうな、卓球部に入る(小６のときから仲良しだったりっぴー
と、小５のときから親友だった恵香も一緒)。りっぴーとペアを組み、毎日毎日練習
してた。 この頃、大好きな俳優の安藤政信が、「イノセントワールド」という映
画に出演することを知り、その原作を探す。それが、小説家、桜井亜美との出会
い。その原作を読んだ瞬間、衝撃を受けた。まだ意味がよくわからなかったが、と
にかく衝撃的だったことを覚えている。 兄と何年ぶりかに冷たい冷たいケンカを
した。兄は、あたしを思いっきり蹴って突き飛ばし、「消えろ」と言った。そのと
き、あたしの中で、仲が悪いながらも、兄と繋がっていた最後の細い糸のようなも
のプツンと切れた。もう、何をしても無駄なんだと悟った。これ以来、あたしは兄
のことで努力をすることは辞めた。神は存在しないのだと思った。 ある日、夢を
見た。なぜか、名前も知らない、同じ学校の陸上部の先輩の夢。夢から覚めた瞬
間、恋に落ちる。明るく、バカキャラだったあたしは、次の日からその先輩にアプ
ローチする。先輩は、恥ずかしがりやだった。中１の終わりまで好きだったけど、
結局振り向いてもらえなかった。先輩は、次の年に引っ越してしまった。今思え
ば、先輩にすごい迷惑をかけた。 安藤政信が出演する、「青年は荒野をめざす」
というドキュメンタリードラマを見て、ルーマニアの北部に興味を持つ。そこに住
んでいる人々の目は、言葉では表現できないくらい澄んでいて、それに惹き付けら
れた。 ３学期くらいから、あたしの親友の恵香が、りっぴーと仲良くなり、りっ
ぴーも、恵香と仲良くなった。りっぴーも恵香も、あたしから離れて行った。なぜ
か、りっぴーと仲が悪くなり、口を聞かなくなった。あたしは、卓球部を辞めた。
［中学２年生］
２年Ｆ組。１学期、体育の内申点が、｢１｣だった。しかも、内申点の合計が、めち
ゃくちゃ低かった。内申書を手渡された瞬間、泣いた(笑)。このままではいけない
と思い、２学期から頑張ることを誓った。２学期、仲のいい友達４人で、テストの
順位を競い、下位２人は罰ゲームをする、というゲームを始めた。が、２学期の成
績もいまいちだった。 りっぴーが、引っ越した。引っ越す直前に、仲直りした
が、嫌な分かれ方をしたと思う。 ３学期、来年受験なのに、このままではさすが
にヤバイと思い、勉強した。順位が、嘘のように上がった。友達とのゲームでは、
いつも上位に入り、罰ゲームをやることもなくなった。でも、提出物を全く出さな
かったので、内申点は、ほとんど変わらなかった。
［中学３年生］
３年Ｆ組。３年になった瞬間から、勉強を本気でやった。提出物も、全て出した。
英語の提出物は、教科書本文をノートに５回書いて提出だったが、あたしは１００
回以上書いて提出した。その他の教科の提出物も、条件をはるかに上回るようにし
て、出した。順位がめちゃくちゃ上がった。そして、内申点も１年前とは比べ物に
ならないほど上がった(１年前は、ほんとに大バカだった)。５と４しかなかった。
体育を除いては・・・。体育の成績は、どう頑張っても｢２｣だった。 でも、他の
教科にあたっては、この調子で２学期も頑張り続けた。 ３学期、私立の一般入
試。某女子高を受けた。絶対落ちると思ってたのに、受かった。合格通知が届いた
瞬間、勉強のやる気がなくなった。あたしは、公立高校志願だったので、まだまだ
気を抜いてはいけないのに。でも、やる気がなくなった。疲れた。 この頃から、
あたしは鬱になった。何かが壊れた。 でも、２ヶ月後、第一志望の某県立高校に
合格した。 やっと受験が終わって、しかもいきたかった高校に合格したというの
に、何も喜びを感じない。「あたし、どうしちゃったんだろう・・・？」。この
頃、いつもこの疑問が、あたしの頭で回ってた。
© Rakuten Group, Inc.
