雪月花

紀伊國屋夜話

紀伊國屋夜話

　極めなければならないのだな、と思った。がつんと生きるには、命と時間を賭ける一つのことを選ばなければならないのだなと知った。私には出来ない。出来るから、出来ない。今なら何だって選べる。だってもう何もかにもどうでもいいんだから。誰に決めてもらってもかまやしない私の人生。いや、むしろ決めてくれる人がいるんなら引っ括めて任してしまいたい。なんという楽。私から感情が無くなればいいのに。意志も無くなればいいのに。もっと弱くて単純でやらしいありふれた一人になり切ればいいのに。だってそうなんだから。なのに何だ？この醜態は。身にあまる自尊心を持て余しては夢さえ見切れずに結局はその日暮らし。もう知らない。

　紀伊国屋のエスカレーターを上ったり下ったりしながら私は人生を決めかねていた。

　思想の本なんかが山と積まれている。高い山低い山。赤い表紙に青い表紙。中国にドイツ、ギリシャに日本。この本の中には昔の誰だかの脳みその中のひと悶着が収まっている。宮本武蔵だの山本常朝だのキュルケゴールだのカントだニーチェだ老子だ荘子だ仏陀だ、やれやれ。現代に向けた叡智だ？病める社会への啓示だ？いくらメジャーな面々だからって、みんなこんなに小奇麗になっちまってよお。遠い遠い先に分かったふりされるために貧乏暮らししていた訳じゃあないのにさ。自分の行動の余波を見届けられないのはさぞかし心残りだろうねえ。あたしは死んでも本に考えを残さない。生きている時にさえ存在できればいい。死んでからまでいじくられるなんてまっぴらだ。ごめんだ。この生を永遠にくり返したいだなんて思わない。運命だのもあるかもしれないさ。でもそこは敢えて無視して方便に使いたいね。考えても分かることじゃなし。うまくいった日は、自分の力だと天狗になり、こけた日にはしょうがないさ運命さと開き直る。ラビアンローズ。ワッタワンダフルワールド。単純になりたいもんだね。バカになりたいもんだね。全くだ。いやしかし。それがそんなに簡単なことなら、なぜあたしは今紀伊国屋なんかの中を彷徨っている？足も疲れてきた。早くしてよ検索機の前のお姉さん。待ってんのよ。

　座りたくとも、高島屋との連絡橋の椅子すら空いていない。しかも寒い。

　本屋というのは落ち着く場所だった。はずだった。でも変わった。人が多い。暑い。うっとうしい。店が勝手にお勧めなんぞを押し付ける。気になっていた本をそういうコーナーに見つけるとげんなりしてしまう。まず買わない。勧められたから買うんじゃないわよなんて言えないのに言いたいもんだから気持ちが悪くなって。本屋がでかいのはいいことだ、たぶん。でも細かく分類された本たちはなんだか気の毒だ。無限の宇宙にぽつんと浮いたこの星の、針の先ほどにせせこましい島国の、一つの街の、どれも似たようなビルのなん階かの、一角の本屋の、更に奥の、その床から低い天井までをまた数段に仕切る棚の、どこか一段の、一部の、似たような本の厳密な隣にひっそり。そうまで自分をスペシフィックに提示しないと誰にも見つけてもらえない。その厳密さがおおいなるすれ違いを招くのに。ああ可哀想。何だか愛おしい。なんなんだこの親近感。まるで、あたしじゃないか。

　私にとって本は、決して商品ではなかったと思い出す。

　本は本のみであった。
　独立した存在としての本と私との、濃くて静かな幼熟年期。

　そしてこの専門書の多さ。お洒落げな本の多さ。気取っていてださいと思う。目移りするのは本の魅力のせいなのかそれともどれも同じに見えるからか。分からない。みんなが個性だ個性だという同じ言葉をそろって口にする何とも面白い風潮。ふふん。難しいこと考え出しても、この頭で何が分かる訳じゃなし、老けるだけだから、そんな時は亜流の答えを作るべし。そんくらいの想像力は健在だよ。それもないの？可哀想に。あたしはまだ大丈夫。個性は個体性だと聞いたことがある。あたしはあたしという、一枚の皮によって外と隔てられた一個のもの。そういやまた別の誰かが、口から始まる体の内側は外側だと言っていた。確かにねえ。まあいいや。あたしは一個のもの。あなたはまた別の一個のもの。あたしの今立っている同じ場所に、あなたが同時に存在することは出来ない。別々だから。あたしの足を踏んづけようが何しようがあなたはあたしとぴったり同じ場所には同じ時には存在できないの。その点であたしはあたし。個性。「あなたの個性は何ですか？（この質問もどうかと思うが、あり得るところが悲しいね）」「今、ここにいることです」。なんてね。いかが？まず物理からはじめよ。ゆとりもいいけど物理やっとかなきゃ。あたしは嫌いだったけどね。まず形。そこから上へ。ほらここに専門書積んであんじゃん。

　一つのことを極めようとする人への本また本。
　あたしはかつて一人の他人を極めようとしていた。
　一人の他人を掴むというのは、紀伊国屋一軒丸のみするより難しいことだった。

　しかしねえ。本当に知らなかったよ。あたしはあたしでけっこうあっけらかんと生きていると思っていたのに、実はかなり造りこんでいたんだね。自分のためか周りのためか。どっちものためか。それは分からないけれど、気付いたら随分と損をしていたんだね。本当の自分なんてものは知らないが、こんな人間だったらきっと人生楽だったろうになあという方向へは進めなかった。媚を売れない。嘘がつけない。甘えられない。器用な生き方がどれほど空しくても、一度は味わってみたかったとしみじみ思う。ああ。あたしって、骨の随まであたしだわ、なんて青息吐息。こんな風に育ったのをラッキーと思うか運の尽きと受け止めるか。本日は前者なり。明日もきっと前者なり。ゆうべも前者だったなり。マイペースに見せておきながら、隠れ気配りの塊。誰も知らないだろうなあ。あたしが、あなたたちの目に見える疲れやしがらみの間をうまく埋めながら最大限に傍若無人の振りをしているなんてこと。好いんだけど別に気付いてもらわなくっても。ちょっと物足りないだけだから。幸福の王子なんだよね。あたしはツバメさんが欲しい。

　知られずに死んでいってもいいと言った本当に無欲な者たちの魂は、その死後往々にして発掘され賛美される。臆病な自尊心に支配され尊大な羞恥心に裏付けられたあたしのような人間はきっと、死んでからも誰にも見つけられないだろう。だからといって、開き直って悪名を残すだけの度胸もなし。究極の中途半端かと思いきや、これもまた中途半端な中途半端さだから救いようがないやね。ずぶずぶずぶずぶ。アトレーユ、助けて。

　紀伊國屋と高島屋を結ぶ外の通路は、いつもいつでも風が強い。いつのまにか、なびくと邪魔なくらいに伸びた自分の髪の毛にうんざりしながら、窓に映る自分の歩く姿を見るとはなしに見ながら、木の板の上を駅の方へ歩く。ここをあの人と歩いたな、あの人とも歩いたな、あの人とも歩きたかったな、そんな風にこれまた中途半端な感傷に中途半端に身を浸しながら、空いているベンチに腰を下ろす。煙草に、火がなかなかつかない。風にいらだちながらも、ようやく煙が吸い込める程に火が点いた。結局あたしはナルシスト以外の何ものでもないんだろう。たまらない。もう、どうしようもない。

　今此処を歩いている人のうち、どれくらいの割合で幸せな人がいるんだろう。どのくらい、不幸せな人がいるんだろう。そう思って辺りを見回した。人間の顔をみた。みんな表情に感情を出さない訓練でも出来てんのかな。じゃなかったら、あたしだけじゃない、たいていみんな、中途半端な自分を持て余してる。

　少し安心したと同時に物凄く後味が悪くなったあたしは、まだ長い煙草を灰皿にジュッと放り込んで、立ち上がった。少しくらくらするのは煙草のせい。日が沈まないうちに帰ろう。ずっとここにはいられない。これからあたしが帰る場所も、ずっといられる場所ではないけれど、取り合えず今日、迷わずに帰っていける場所がある事は、まんざら悪い事じゃない気がした。このからっぽも、いつか、どうにかなるのかもしれない。空は汚いけれど、夕日は赤かった。

次へ

ジャンル別一覧