またあした
おきまりの茶色のエプロンをかけて、ちょっとこわい顔でやってくる。おじいさんはチェロ
づくりの名人で、昔は有名なチェリスト達のチェロをつくっていたんだって。年をとった今
は、小さな楽器店の、作業台ひとつのこの小さな作業所が、おじいさんの仕事場
だ。ぼく？ ぼくはチェロだよ。おじいさんが今つくっているチェロ。
ぼくが重たいなって感じると、おじいさんはそこをけずって軽くしてくれる。くすぐ
ったいところは、ちょっとまげてくれる。お昼になると、おじいさんは弁当をむっつり
だまって食べるんだけど、その目はずっとぼくにむいている。はずかしくなるくらいず
っとなんだ。そうして一日の終わりに、おじいさんはぼくをみがいて、「よし。また明日」と、
少しだけ笑う。おじいさんとすごすこんな静かな一日が大好きだ。
でも、ぼくは知っている。ぼくが完成したら、おじいさんとはお別れだ。お客さんの
ところにつれて行かれる。そして今日がその日なんだ。きのうおじいさんが、いつもの
ように「よし。また明日」と言ったあと、もう一度ぼくをみがいてくれたからわかる。
おじいさんが、かぎを作業台においてぼくのうしろにすわった。ぼくはちょっときん
ちょうした。いつもよりもっとこわい顔をしたおじいさんが、せすじをのばして弓をぼ
くの弦におしあてた。体がジンとしびれたそのしゅんかん、ぼくはきいた。
「ヴォー」
作業台の上のかぎがふるえるほどの、大きくよくひびく音。大きいのに、静かな音だ
なと感じる。おじいさんとすごした毎日のような、なきそうなくらいあたたかい音だ。
おじいさんが、満足そうに弓をおいて話し出した。
「お別れだな。おまえを注文したのはモーリスという昔の客でな。世界で一番のチェリ
ストさ。おまえは、むすこさんの十才の誕生日プレゼントだそうだ。彼は、さっきの音
より、もっとずっとよい音をだしてくれる。おまえはまったく、特別なチェロなのさ」
さっきのよりよい音だって？ モーリスという人に会うのが楽しみになってきたな。
でもねおじいさん、ぼくの最高の音は、やっぱりおじいさんにしか出せないよ。おじ
いさんのしわだらけの手は、ぼくを一番わかってくれているから。
ぼくはそうつたえたくて、弦をピンとはりつめた。
おじいさんは、ぼくの弦を人さし指ではじくと、「よし」と、少しだけ笑った。
© Rakuten Group, Inc.
