今の私はきっと、
感情のどれかのブレイカーが落ちているのかもしれないし、
先週のうちに、気が狂うのではないかと思うくらい泣いたから、
感情が麻痺しているのかもしれない。
悲しいとか、つらいという感情が、なんだかぼんやりして、
眠っているみたいに感じている。
ただ、私の涙のタンクはもう、ほとんどからっぽに近いことだけ、
なんとなくわかる。
そして、この２週間ほど、
私から「臭覚」と「味覚」という二つの機能が完全に失われてしまい、
何を口にしても、それがどんな匂いで、どんな味なのか、全然わからなくなっている。

＊

火曜日の午前中、マンハッタンから車を走らせ、
ハーツデールという町の「Pet Cemetery(ペットの墓地)」に向かった。
17日に亡くなったディノを火葬してもらうために。

もうディノは死んでしまっているのに、
17日に病院で姿を見たのが最後だったから、
まるで「また会える」というような、小さな喜びも、ほんの少しあった。

ディノの体は前日に病院から墓地のほうに運ばれていて、
小部屋で待っていると、ディノが入った「棺」のようなものが運ばれて来て、台の上に置かれた。
ふたが開けられると、白いサテンのシーツをかけられたディノが中にいた。

私は死んだものは魚屋の「魚」ですら、ちょっと気味悪がるほうなのに、
小さな「棺」に眠るように横たわるディノは、そんなこと考える余裕もなく、
まるで生きている時と同じように、頭をなでて名前を呼んだ。

ディノは安置してあったからか、冷蔵庫から出て来たようにひんやりとしていた。
ただ、どこを触ってもひんやりとしていること以外、
まるで生きている時と同じように、ディノの感触だった。

ディノもちょっと泣いたのか、目のあたりに涙が残っていた。
私はもう、これで二度と触れなくなると思うと、頭をなでたり、耳の毛をきれいにしてやったり、背中をさすったりした。
この「感触」だけは、写真でも映像でも残すことができないと知っているから。

火葬の際、おもちゃでも何でも一緒に入れて焼いてくれるというので、
ディノのお気に入りのおもちゃの中からいくつかの縫いぐるみや、
ボール、それに大好物だった「ニンジン」をディノのまわりに置いた。
そして、センチメンタルだけれども、私の事を忘れないでという想いがあって、
一緒に写った写真も中に入れた。

11年間、どんな時もやすみなく、
私を部屋で出迎えてくれたディノの頭を本当は、ずっと
ずっと、撫で続けていたかった。
その頃からすでに、私の感情のブレーカーはパタンと落ちていたのだろう。
穏やかな気持ちが悲しいということを覆い隠していた。

ディノの体は、この写真の小さな墓地の中の「火葬場」に運ばれ、
おもちゃやニンジンと一緒に、炉の中に入れられるのを確認した。
喜ぶとお尻まで振っていた小さなシッポ、
最後まで結局生え揃うことがなかった背中の毛、
そして横たわった後ろ姿が見えた。

しばらく建物の近くに立って、煙突を眺めていた。
煙りになって天に登るのだろうかと見上げていた。
だけど、そこからは、煙りらしいものは見えず、
曇り空に向かって、ゆらゆらと、ゆらゆらと、
夏の日のかげろうのように、熱い空気が、
ただ静かに、いつまでもいつまでも登っていた。