文の文

Profile

sarisari2060

2004.07.13

風が運ぶ声

(2)

カテゴリ：エッセイ

我が家は小さな坂の上のマンションの４階で、結構風通しよく、風が吹けば、ベランダ側から、国道を走る車の音や建築現場の音や社内アナウンス（＊）などが飛びこんでくる。

（＊　再録　以前どっかに書いたアナウンス

平日家にいると聞こえてくる。立ち並ぶビルのひとつからだろうか、あるいは裏にあるデニーズのとなりの消防署からだろうか、社内アナウンスが風に乗ってこちらまで響いてくる。

気がついてみると、いつもおんなじ名前が呼ばれている。それは午前だったり午後だったりするが、呼ばれない日は少ない。

昨年７月にこの地に越してきてからこれまで、それはもっとも数多く聞いた名前かもしれなくて、会ったこともないそのひとにだんだん親しみがわいてきたりする。

「かわむら課長、かわむら課長。１番にお電話です」

「かわむら課長、かわむら課長」と必ず２回くりかえす。女性の声のときは「かわむらさん、かわむらさん」と呼んだりする。それはなにか訳があるのかなあ。ちょっと憶測してみたりもする。

今日も朝８時半から響いてきた。
「かわむら課長、かわむら課長、整備なんとかのほうにおまわりください」

＊＊＊＊＊＊＊

そして我が家は角部屋なので和室の窓を開ければお隣さんの物音も響いてくる。

実はお隣さんは歯科衛生士の専門学校である。和室の窓の下は、並立する学生寮から教室への渡り廊下になっていて、そのそばのちいさなスペースにベンチが置かれており、休み時間になれば、そこは一息つく学生さんで満ちる。

「あーアジー。たまんねー」
「ほんと、これってありえなーい」
「ね、ね、バックレル？」
「それってヤバイし」
「ほーんと、ちょーうぜえー」

掃除機をかけながらのぞいてみると、茶色い髪のお譲ちゃまたちが、それぞれの名を呼び合い、灰皿代わりの赤く錆びた灯油のカンを囲んで甲高い声を上げている。言葉を追いかけるように笑い声も響いてくる。

先生たちが通りかかることもある。
「ちゃんと消してきなさいよ」とだけ注意する。

これが休み時間ごとに聞こえてきて、越してきた頃はなんということか！と思ったが、不思議とこれが慣れてくる。今日も元気だわとも思えてくる。

学生寮のお風呂から夜中の２時３時に歌が聞こえてくることもあった。これがものえらく調子はずれで、ほんとにへたくそなのに英語の歌の一つ覚えのフレーズを大声でくりかえす。響く響く。思い立ったように「最後に愛は勝つー！」と叫ぶこともあった。これにはいささか参った。

それで目が覚めてしまうと困ることになる。今度は国道をバリバリと走るゾクのバイク音が気になる。うるさいなあと思っていると、いきなり消防署からは救急車が発進する。ドキンとする。街は２４時間生きとるワイ、とかぼんやり思う。

その「愛は勝つ」青年の声は今年３月を境に聞こえなくなった。ああ卒業したんだなと気付く。

「じゃあ、９月にね。元気でね」

「親知らず、直すのよ」
「はーい。わかりましたー。さよならー」

寮の先輩が後輩に声をかけている。名残惜しげに聞こえる。寮生活をすると、４月からの３ヶ月半くらいでそんなふうな関係になるのか、と思う。

それが若さなのか。都会で適応していくとはそういうことか。同じ目的を持つもの同士に生まれる特別なものなのか。その交流が少し眩しい。

ふっと気付くと若い声が聞こえない。ああ夏休みなのだと思う。

蝉の声が大きく聞こえてきた。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう