chiro128

八勝七敗

阿佐ヶ谷の駅で待ち合わせをして一緒にお酒を飲みに行ったのは直接お会いした数で言えば、二回目のことだった。彼は当時、損害保険協会の会長秘書、という立場でもあった。要はPL関連を中心にしたQ&Aを作っていた訳だ。自分の時間なんてほとんど存在しない仕事だ。しかも当時、PLという考え方が日本に上陸した頃だった。まあ、タイミングがよかったんだろう。たまたま連絡したところ、ぽっと彼の夜が空いていた訳だ。とはいえ、そういう日は自宅にも早く帰ってもらうべきかもしれない。そこで帰り道に当たる阿佐ヶ谷となった。おかげで私は彼の店を知ることができた。

阿佐ヶ谷の駅から北に出てすぐにアーケード街がある。そこの中に入ったかと思うとすぐに路地裏へ入る。昔この近くに住んでいたものだから、よく知ってるんですよ、と言う。
その人を見るのに、どんな友人がいるのか見ると判ると言う。これはよく判る。同じくらいにその人が隠している店というのでも判る。私も日夜勉強（？）しているつもりだけれどなかなか極められるものでもない。いい店というのはとにかく駆逐されていくものらしい。
彼が連れて行ってくれたのは、一目で唸ってしまうような店だった。ここは会社の人間とは来ないんですよ。そういう付き合いなら阿佐ヶ谷まで来ることはないですしね。ポケットベルが鳴る。
不粋だなあ。今日からなんですよ。もう使い方も判らない。初めて鳴った・・・。お酒はそれぞれ頼みましょうか。どうなさいます？　最初はまあビールにしましょう。すみません。ビールを。
間があって、はいビールでございますね。

畳敷きのお帳場のようなところに品よく和服を着たおばあさんがいる。そしてもうひとり同じくらいの歳のおばあさんが注文の品を運んでいく。二人とも背筋が伸びている。それが綺麗だ。たぶんこのままの形で店をやっている内に十年が二十年に、二十年が三十年に、そうやって自然に年を重ねてきたらこんな空気になったのだろう。客はそのお帳場を囲むように椅子に座る。更にその周りに畳敷きの数人ずつが座れる席がある。落ち着いた店だ。
酒は日本酒。お帳場の奥に二列に並んでいる。このラインアップもいい。私の故郷長野県の「七笑い」がある。癖の強い酒だ。旨いと思うけれど、東京ではなかなか見ない。岐阜の「三千盛」。最近東京近辺で妙に人気が出てきたと聞く。高知の「司牡丹」がある。ビールを干して「司牡丹」を冷やで戴く。彼はお燗で「菊水」。

すみません、ちょっと電話してきます。不粋だなあ、やっぱり・・・。そんなことをしきりに言いながら、電話を借りている。そういう人だ。電話から戻ってきて、考えてみればPLの話しか今までしたことがないことに改めて気が付く。改めて自己紹介じみたことをする。ここで十歳も彼の方が歳上だったのだと知る。年齢を聞いて、やはり彼の持つ深さが研鑽だけのものではないことが判った。若く見えるのも得か損か判らない。
結局PLの話はほとんどしなかった。珍しく彼が人生の話をしてくれた。傍目にはとんとん拍子で出世をして、見事才覚を現した人のようにしかこの人は見えない。でも人生には失敗はつきものかもしれないと、自分の今までを話しながら、彼は語ってくれた。嬉しかった。
人生、何があるか判らないですよ。で、いちいち勝ったの負けたの、やっぱり思うんですよ。これはどんなに悟ってもそうなんじゃないかなあ。私自身、傍目ほど器用じゃないし、本当は相当失敗もしてるんですよ。でもね、人生なんて言うとちょっと恥ずかしいですけど、全部自分の思い通りに進んで、どんどん突き進むなんて人は本当に珍しいんじゃないかなあ。自分が何を考えているのかも判りきらないまま。なんか生きてる。そんなもんかもしれないですよね。もう一本頼みましょうか。お願いしまあす。
でもね、でも。時々、思うんですけどね、人生って言うのは八勝七敗でいいんじゃないか。七勝八敗だと負けだけど、八勝七敗でいい。そう思うようになったんですよ。そうじゃないですかねぇ。負けたら悔しい。でもそんなひとつだけで見るんじゃなくて、長い目で見て、八勝七敗。これでいい。そんな気がします。
結局日本酒を三合ずつ飲んで、もう一軒、今度は鮨屋へ行った。こちらは子どもを連れて時々来るんだと言う。この鮨屋がまたいい。
仕事がらいろんな土地も知っているし、店も知っている。魚のことなら多少は判る。板前さんの差し出す皿にいちいち感動したり、伺ったりしていたら、彼に注意された。ただ出されたものを食べ、それが美味しいと感じる。これが一番じゃないですか。だから私なんて、みんな、知らない。

この人の人生は、きっと楽しいんだろうなあ、と思った。受け入れることがまずある。そしてそれでもあくせく働く。それでいいじゃないか。幸せはその中にある。言ってしまえば簡単かもしれない。でもそんな気がする。人生とは八勝七敗である。

ジャンル別一覧