DEERS ESSAY

ネスカフェゴールドブレンドのＣＭで「違いの分かる男」というシリーズがあった。昔の出演者のなかには、コーヒーの違いが分かるどころか、実はコーヒーが大の苦手で中身は別の飲み物だったという建築家もいたそうだ。さて先日、「サービスの天才たち」（野地秩嘉著）という本を読んだ。床屋、キャディ、カメラマン、マッサージ師、タクシー運転手など計７人を紹介しているのだが、残念ながら、どの人もどう天才なのか十分伝わらなかった。著者自身が「違いの分からない男」なのに、こんな企画を思いついてしまったという感じだ。半年間通った床屋について「いいところはいつまでも初々しさを失わないこと」と締めくくったのには笑ってしまったし、マッサージ師について述べた「心までもみほぐす」という抽象的な表現にはあきれてしまった。さらに、その床屋に通ってわずか半年後に「ハサミを開く幅２センチの差が名人と普通を分ける」と言い切ってしまった無神経さには目を疑った。本に登場する床屋は東京・高輪のホテル内にあり、高倉健をはじめ金持ちたちが多数押し寄せる店だ。半年前から通い始めたばかりのお客さんに訳知り顔で、腕の違いを指摘されたほかの従業員たちにどう同情したらいいだろう。読者がこのタイトルの本に期待したのは、著者がどう感じたかではないと思う。その人がいかに天才と呼ばれるようになったか、また、その技術へのこだわりぶりをなるべく名詞と動詞を使って描くことだったはずだ。著者は取材が不十分なまま締め切りに追われたか、いや、そもそも「違いの分かる男」ではなかったのか、のどちらかだろう。無名の天才たちに照準を合わせた点がおもしろかっただけに、できれば取材を始まる前に、ネスカフェゴールドブレンドを飲んでじっくり天才と向き合ってほしかった。