60段階段

　「60段階段」。以前、私が住んでいた横須賀の家は、階段を60段上った先に建っていた。しかも、その階段というのは、岩盤をツルハシのようなもので削った後、粒の揃わない砂利を混ぜたコンクリートで適当に塗り固められたものだった。その一段一段は、幅も高さもそれぞれが好き勝手に主張をして、ひび割れた隙間からは、逞しい雑草が「俺にも何か言わせろ」と顔を出していた。実はこれは戦時中に在日朝鮮人によって作られたものであると言うと、その造作の時代背景が判ってもらえると思う。私が子供の頃は、まだ周囲の防空壕も埋められておらず、よくその中に入って遊んだものだ。
　この階段、訪れるゲストは皆決まって辛い表情をしたが、家に入るために必ず通過しなければならない自分にとっては、ごく当たり前のことだった。それは隣近所に住む90歳を越える老婆にとっても、素っ裸で走り回っていたその孫にとっても同じことだった。
　しかし、日常の中に思い出は詰まる。高校1年生の春、まだ入部したばかりのラグビー部の練習の後、パンパンに張った太股が上がらなくて、四つん這いになりながら30分くらい掛けて上ったこともあったし、試合で鼻骨骨折をして顧問に送られて戻った時、母はそこを掃き掃除していたが、私の変わり果てた顔面に平静を装っていた。また、ある寝坊した朝は、不揃いの段差をものすごい勢いで駆け下りて、転がり落ちたこともあった。また、ある夏の夕暮れ時には、宙に向かって突き出したビワの木から山のように落ちたそのオレンジ色の果実をみんなで拾い合ったこともあった。また、大雪が降って巨大な滑り台のようになった冬の朝は、決まって隣のおじさんが早起きして雪掻きをしていた。そしていつも、どこかの物陰から出てきては私を出迎えてくれた「にゃあにゃあ」を私は胸に抱え上げて一緒に上った。
　あの砂っぽいザラザラとした質感、猫の毛とドクダミ草の混じった匂い、風にあおられてざわめく木々の音、足を止めて振り返ると拡がっていた夕焼け空…。思い出の「60段階段」。今では自分も含め、そこを通る者はめっきり減ったが、いつの日かまた、上り下りを繰り返してみたい。

ジャンル別一覧