山さんの刑事部屋

MaMeMo

ぼく（二一）男性。語り手。

きみ（二〇）女性。ぼくの彼女。

あね（二五）女性。きみの姉さん。

●きみとの日常
　　　ぼくの主観。
　　　ランダムに流れゆく情景。
　　　モノローグとダイアローグの混交。
　　　＊＊＊＊＊
　　　カフェで向かい合うきみとぼく。
　　　きみ、長袖ニット姿。
ぼく「きみの腕には線がある」
ぼく「長袖の時は見えない。外じゃ大抵長袖
　だから知ってる人は少ないはずだ」
　　　ストローから唇を離すきみ。
きみ「なに？」
ぼく「えっ」
きみ「見すぎ。キモイ」
ぼく「いいだろ別に。カレシだぞ」
きみ「はい職権乱用」
ぼく「いや仕事じゃねーし」
きみ「じゃあボランティア？」
ぼく「それだ」
きみ「そんなに手かかるかな、私」
　　　＊＊＊＊＊
　　　ぼくの部屋のソファ。
　　　タンクトップ姿で寝転ぶきみ。
　　　マンガを途中の巻から読んでいる。
ぼく「うちにいる時は隠そうともしない」
　　　姿勢を変えるたびに見える『線』。
ぼく「肘の三センチ下から平行に、白い肌に
　一際白く、微かに盛り上がる線が三本」
ぼく「まるで背比べの傷だな」
ぼく「それか、無人島に流れ着いた時に刻む
　カレンダー。誰だっけ・・・ロビンソン・
　クルーソー？」
ぼく「そんな冗談言うわけないだろ」
　　　ぼくの方を見て悪党っぽく笑うきみ。
きみ「知りたい？」
ぼく「ぼくの目は自分で思うよりおしゃべり
　なのか」
きみ「これはシュン。短いのはユーサクでー
　一番新しいのはコーイチロー」
　　　線を一本ずつ愛しげになぞりながら。
きみ「写真とかぜんぶ消したしプレゼントも
　売った。残ってるのはこれだけ」
ぼく「残した、でしょ」
きみ「あ、男の人ってこういう話、好きじゃ
　ないんだよね。ゴメンゴメン」
ぼく「いやそういうことじゃなくて」
ぼく「幸い、今のところ線は増えてない」
　　　＊＊＊＊＊
　　　ぼくの部屋。
　　　そこら中の家具に色とりどりの付箋。
　　　『歯医者さん　ＰＭ６じ』。
　　　『←元栓カクニン！』。
　　　『夏物（エアリズム）』。
ぼく「きみの浪費が目に余るからまとめ買い
　してきてやったぞ」
　　　テーブルにぶちまけた付箋の束。
きみ「どこで？」
ぼく「百均」
きみ「ダメダメ、スリーエムのじゃないと。
　粘着力レベチ」
　　　＊＊＊＊＊
　　　スーパーでカートを押すぼくら。
ぼく「掌にメモを書くのもきみの癖の一つ。
　手汗っかきのきみには向いてないと思う。
　せめて油性なら・・・」
　　　きみ、しかめっ面で解読中。
きみ「あー納豆の下何だっけ。練乳？」
ぼく「『練』じゃない。画数もっと少ない」
　　　きみの掌に顔を目一杯近づける。
きみ「おい、鼻息」
ぼく「牛乳じゃね？」
きみ「どっちも飲まないじゃん」
ぼく「バースデーケーキに要るって」
きみ「・・・そうだっけ」
　　　＊＊＊＊＊
　　　ぼくの部屋。
　　　キャリーバッグに体重をかけるぼく。
　　　きみ、マッキーを手に真剣な顔。
ぼく「バス大丈夫？」
きみ「時間調べた。一時間寝れる」
　　　掌に黒々と書かれた文字列。
　　　バスの時間ではなく謎のフレーズ。
　　　『わたしは・ここに・いますか』。
　　　＊＊＊＊＊
　　　ソファで猫のように眠るきみ。
　　　握りしめた左手をそっと開かせる。
　　　『わたしは・ここに・います』。
　　　滲んで消えた、『か』。

●きみがいない部屋
　　　ぼくの部屋。
　　　きれいさっぱり片づいた室内。
　　　あれほどあった付箋は影も形もない。
　　　ふと足を上げるぼく。
　　　靴下の裏に貼りついた付箋。
ぼく「付箋が虚空に叫んでる」
きみ「小さじ一杯は５ｃｃ！」
ぼく「・・・百均のだ」
　　　思わず笑っちゃうぼく。

●あねとの密会
　　　スイーツバイキングの店。
　　　奥の席で向かい合うぼくとあね。
　　　あね、会社帰りの恰好。
ぼく「何でスイパラなんですか」
あね「一回来てみたかったの。あの子と約束
　してたけど結局、ね」
　　　ケーキの皿の隣にちっちゃな瓶。
ぼく「それは？」
あね「お骨」
ぼく「ちょ、場所考えて・・・」
あね「外に出さなきゃ大丈夫」
　　　目の前に突きつけられる瓶。
　　　中には白い陶器のような一欠け。
あね「壺の上の方だったからたぶんコレ」
　　　自分の脳天を拳固でコツン。
あね「ほら見て、ここ」
ぼく「・・・ヒビですか」
あね「あなたの名前に見えない？」
ぼく「・・・・・・」
あね「『ケ』でしょ、『ン』でしょ・・・」
ぼく「焼いたら出てくるって何かあぶり出し
　みたいですね」
あね「それ言うなら甲骨占いじゃない？」
ぼく「そんな会話あるわけないだろ」
　　　ぼく、瓶の中の骨を見つめ続ける。
　　　あね、ケーキにフォークを入れる。

●二人の帰り道
　　　土手を一人で歩くぼく。
ぼく「もうちょっといい覚え方なかった？」
　　　ポケットの中でカラカラ骨が鳴る。
ぼく「それ返事のつもり？」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了

ジャンル別一覧