死ぬまでうたたねブログ

< 新しい記事

新着記事一覧(全472件)

過去の記事 >

2005.08.06

語り継ぐ戦争体験

テーマ：戦争反対(1262)

カテゴリ：御託

戦争を聞いた記憶。

高校二年の冬にあった修学旅行。行き先は飛行機で九州。

福岡・長崎あたりを自由に班行動でまわった。

ハウステンボスと並んでほとんどの班の行動予定に入っているのが「原爆資料館」。

旅館に戻って夕飯を食べた後には、被爆者の方の講演を聴いた。

講演者の方は、被爆体験を語ることを使命と考えて、もう何十年も修学旅行の中高生などに講演を続けている女性だった。

長崎の原爆で両親を失ったこと。妹と二人、親戚に引き取られたこと。彼女も妹も髪の毛が抜け落ちて、いじめられたこと。

「妹はね、もう、いろんなことに耐えきれなかったんでしょう。ある日鉄道に飛び込んで死んでしまったんです。若い女の子の鉄道自殺っていうのは本当に悲惨です。手や足や首もちぎれるけれど、その前に洋服がね、全部車輪に巻き込まれてしまうんです。
　報せを聞いてその場所に行って、妹の遺体をね、拾いました」

会場内はずっと静まりかえっていた。女の子がすすり泣く声が時々聞こえた。約300名の高校生が、一心に彼女の話に聞き入っていた。私は前の方の席に座っていたのだけれど、後ろの気配に気圧されて首一つ動かせないくらいだった。

講演の最後になって、彼女はそれまでとは少しトーンを変えてこう話した。

「私は今まで、どんな講演でも妹の話をしてきました。でも、妹の名前を言ったことは一度もありません。被爆体験を語ることを応援してくれるいろいろな方に、名前を出した方が、話しやすいだろうし相手にも伝わることが多いだろうと、何度も言われましたが、私は一度も名前を口にすることはできませんでした。
　でも今日、この場で、私は妹の名前を言おうと思います。
　妹の名前は…でした。」

あなた方が真摯に聞いたくださったから、とは彼女は言わなかった。
でも、わかった。彼女や彼女の妹の辛さを、彼女を通して自分達のことのように感じた私達の気持ちが、伝わったことを。

このことを思い出すと、開校以来の現役進学率ワースト1を記録した自分の学年を少し誇れる気分になる。

被爆体験者の講演が生徒達のおしゃべりや、ひどい時にはガムを投げつけるなどの妨害で続けられなくなっているというニュースがたびたび報じられていた時期のことだった。

昨晩のTBS「ヒロシマ」の中で、原爆を開発・投下・撮影に関わったハロルド・アグニュー博士は被爆者二人との対話の中で「私はあなた方が肉親を失ったのと同じように、友人をパールハーバーで失った。あなたたちは今、生きていられるだけで幸せではないか」と言った。

博士は肉親を失う辛さはわかっていても、被爆者の方が「どうして自分だけ生き残ってしまったのか」と、死者に対して申し訳ない気持ちを持っていることには気付かない。

彼らは60年間、彼らが殺したわけではない死者達に謝り続けているのに。

雄弁な博士と寡黙な被爆者二人を見ていて、ひたすらもどかしかった。

『夕凪の街　桜の国』
→「わかっているのは「死ねばいい」と誰かに思われたということ
　　思われたのに生き延びているということ
　　そしていちばん怖いのは

　　本当にそう思われても仕方のない人間に自分がなってしまったことに
　　自分で時々気付いてしまうことだ」

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう