020868

◎河竹豊蔵　同人雑誌「果樹園」

果樹園11号「叔父の死」

果樹園１１号なんの事やら、粗末な話（２）から

二「叔父の死」
　私が、中学生の時だった。一緒に生活していた叔父が、昼過ぎに飯田線の三河大
野駅近くのカーブで、列車に飛び込み自殺した。祖父が連絡の電話を受け、祖母に
何やら話をして、黙ってタクシーを呼んで家を出て行った。祖母は、叔父の妻を仏
間に呼んだ。やがて、叔父の妻のすすり泣く声が聞こえた。私は、何事かと仏間に
行くと、叔父の妻は、私の右手を持って、
「豊ちゃん、邦夫さんが死んだのよー」
と、私の顔を見て、大きな声で泣き出した。
私の頭は、血が逆流して血管が切れてしまいそうだった。
「死んだのよー」
と、もう一度、私に叫んだ。そして、狂ったように泣いた。私は、呆然と立ってい
るだけだった。

朝、私は叔父さんが出かける姿を見た。何か思いつめた顔で、顔色は青黒かった。
祖父は、飛び込み現場に着くと、飛び散った内臓を素手で掴み、袋に入れた。野次
馬に囲まれる中、黙々と、わが子の内臓を拾った。祖父の心は、誰も知ることはで
きない。横にはスコップで、レールにこびり付いた脂肪を取り除く人がいた。沢山
の脂肪が、塊となった。

　夜になると、棺に入った叔父が、家に帰ってきた。顔はきれいで、アルコールの
臭いがした。額に、ひっかき傷の後が少し残っていた。棺のふたを上げて、首から
下を家族でのぞき見ると、胸がやや斜めに直線的に切断されていた。その下は、ビ
ニール袋に入れられた内臓があり、ひどく傷んだ下半身らしき物があった。みんな、
泣くばかりであった。ドライアイスが、死臭を包んでいた。

　死の尊厳について、語るつもりはない。叔父さんが、
「豊ちゃん、人には優しくしないと駄目だよ。暴力を振るっては駄目だよ」
と、涙顔で諭してくれた事が忘れられない。

　　　　同人雑誌「果樹園」第１１号より　２００８年９月１０日発刊

〔ホームに戻る　　　〔はじめに〕　　〔次頁〕　　〔前頁〕

ジャンル別一覧