しつこいようだが、私は肉は嫌いである。トンカツだめ、ステーキだめ、生ハムもできればご遠慮したい。レバーなんぞ死んでも食べたくない。　そんな人間が、ヨーロッパを一人歩きしようっていうんだから、食難が待ちかまえているのは当然のことで……

　ロンドン到着初日の夕方。私はピカデリーサーカスへ出かけた。
　夕食は、ガイドブックに紹介のあった中華料理店にしようと決めていた。中華料理店なら、いくら偏食の激しい私でも、なにか食べられるものが一皿くらいあるだろう、と思ったのだ。
　ところが……甘かったんですねぇ、これが。

　「ウォン・キー」というその中華料理店は、ソーホーの中華料理店街の一角にあった。
　狭い入り口から入ってみると、中は大衆食堂といった感じで、むき出しの長テーブルが並んでいる。明るい髪の人間も２、３人いるにはいるが、ほとんどは黒髪の東洋人で、飛び交っているのは中国語。店員もすべて中国人だ。ロンドンからいきなり中国に来たような感じ。
　テーブルにつくと、店員がメニューを持ってきた。当然ながら、中国語と英語。

　だめだ。読めねー。

　漢字の下に英語で説明があるのだが、これがさっぱり解読できない。
　ぼーぜんとしていると、店員が注文を取りにやってくる。漢字から想像して、たぶんチャーハンだろうと思われる「肉片※飯」とかいう料理を注文することに決め、メニューの名を伝えようとすると、この店員、じれったそうに天井をむいて、「ナンバー、ナンバー！」。なるほど、料理名の脇に、番号がふってある。
　注文が終わるとすぐ、店員が熱いお茶の入った急須と茶碗を持ってきた。お茶は無料。茶碗に注ぐと、緑茶よりちょっと茶がかった色のお茶が出てきた。薬のような独特の香り。ジャスミンティーだ。

　やがて、運ばれてきた皿を一目見て、私は絶句した。

　大きな皿に盛られたごはんの上に、肉の大きな固まりが、これでもか！といわんばかりにどかどかとのっかり、その上に茶色のどろどろした肉汁がかけられている。他には、ひとかけらの野菜さえ入っていない。

　私は肉は食べられないんだぞ。それなのに、なんで、こんな 肉肉 した 肉だけ の料理が出てくるんだ？

　し、しかたがない。自分が注文した以上は、少しでも食べなければ。
　私は、長くぶっとい箸で肉の山をかきわけ、茶色の汁がからまったごはんの部分を、おそるおそる口に運んだ。ご飯は、日本米と違って黄色っぽく、ぱさぱさしており、その上独特の臭みがあった。……
　かくて、記念すべきロンドン第一日目の夕食は、汁かけ飯だけになってしまったのだった。（涙）

　次の日の夕方。やはり地下鉄でピカデリーへ。
　中華料理店はもうごめんだ。なにかあっさりしたものが食べたい。
　そう思った私は、ロンドン三越の日本料理店に向かった。だが、ショーウィンドーのメニューには、とんでもない値段がついており、しかも寿司料理ばかり。私は、肉同様、生のサカナも食べられないという悲しい性格をしている。
　そこで、日本料理はあきらめ、適当な店を探しながら通りを歩いていると、インド料理の店を見つけた。
　カレーなら食べられるだろう。
　浅はかにもそう考えた私は、その店のドアをくぐった。

　レストランは地下にあり、降りて行ってみると、お客は私一人だった。思わず引き返したくなったが、もう店員がこっちにむかってやってくる。　メニューの中にチキンカレーがあったので、これを注文。豚肉はまったくだめだが、鶏肉なら少しは食べられるからだ。フルーツサラダとりんごジュースを添えて、7.5ポンド（約1700円）

　りんごジュースは、きれいなグラスに入ってきた。フルーツサラダもおいしそうだった。だが、メインのチキンカレーは……

　私は運ばれてきた皿を見て、絶望のあまり、うめき声を出しそうになった。
　チキンもチキン、大きな骨付きの固まりで、これにカレー汁が絡まっているだけ、という代物。ライスの皿が添えられている。
　日本式のチキンカレーを想像していた私は、二日続きの肉のかたまりに、言葉もなかった。

　しかし、全然食べなかったら、いったいこいつ何しに来たんだろう、と思われてしまう。第一、作ってくれた人に対して失礼だ。　そこで、肉をおしるしだけつついてみるわけだが、

ひー、からい！！

　辛いのなんの、舌をやけどしそうな辛さだ。おまけにフルーツサラダも辛い！
　汗が噴き出してきた。
　店の内装はきれいで、雰囲気もあったが、回りを見回す余裕などなかった。ひろびろとした店内にたった一人というのは、なんとも居心地が悪い。おまけに……
　いかん！目の前の肉をみているうちに、なんだかむかむかしてきた。
　とにかく、はやいとこ片づけて店を出なくては。

　私はどうにかピリ辛のサラダと燃えるような肉を、リンゴジュースで飲み込んで、よろよろしながら早々に店を出たのであった。　以来、二度とインド料理店に入らなかったのは言うまでもない。