ヘミングウェイ短編集『何を見ても何かを思い出す』の表題作だけ

なかなか小説を読んでも新鮮な感動を味わえなくなっている気がして、
高校生の頃のように題名や本のデザインで適当に選ぼう
っていうきまぐれで「えい」と、手にとってみたが

気まぐれで手にとったのがヘミングウェイか…

やはりなんか知識に毒されてる気がするけど、
高校生の頃でもこの題名なら手に取ってたやろう、
とか考えつつ図書館で借りた。

　読んだことのないへみんぐうぇいという作家に
　心おどってたような気もする）

解説によるとこの短編集自体
「マッチョ文学」のヘミングウェイの
「父親」としての全く別の顔が見れる話らしいが、

そもそもヘミングウェイを読んでマッチョだと
特におもわへんし、
（そもそも文学なのに「マッチョ」と呼ばれるこの男が
　なんだかおもしろすぎると思うのはワシだけなんやろうか）
（でもよく覚えてへんけど、柴田元幸の講義を
　聞いているときは「ああ、なるほど、こういう書き方を

代表作３つくらい読んだけど、特に好きな作家ではない。

ので、別にこれといった感想はないのだが
非常に考えさせられる話ではあった。

　父親がむすこに猟銃を教えて
　むすこはめちゃめちゃ銃がうまくて

　「僕にはどうやったら的をはずせるのかわからない」
　とかクソ生意気なことを言う。
　父親は息子が教える前は全然うまくできなかったことを
　完全に忘れていることに驚く。

　息子は宿題に出された創作小説でも賞かなんかもらう。
　でも、数年後気付いたのだが、
　それはツルゲーネフかなんかをまんま丸写しした
　小説だった。

みたいな話。短い話。
その息子の小説を父親がはじめて読んだときに

　「すごいじゃないか！お前一人で書いたのか？
　　でもこれは何かで読んだことがあるような…」
　「パパは何を見ても何かを思い出すんだね」
　「ああ、すまんすまん」

みたいな会話がある。

「何を得ても全てを忘れてしまう」息子が
「何を見ても何かを思い出す」と父親に非難がましく言うのが
非常におもろい。

人は何かを得ると、それを得る前の自分を忘れる。

自転車に乗れなかった頃の自分
東京の路線図が錯綜していて理解できなかった頃の自分
文字を書くことができなかった頃の自分
言葉をしゃべることができなかった頃の自分

覚えているでしょうか
あるいは、家族や恋人。

いることが当たり前になってしまっているとき、
自然と人はその人がそばにいるという事実を
省みることさえ忘れる。

得ることで、いつしかそれが空気や音のように当たり前になるけど
いざ空気や音がなくなると、
呼吸もできなくなれば、静けさに気が狂いそうになったりもするはずなのに。

そうなれば嫌でも家族の使っていたものや、
恋人と何気なく通っていた道、
おとんが使っていたつまようじでも、おかんが使っていたタワシでも
恋人が口元につけていたうまい棒チーズ味の破片でも
何を見てもその人を思い出したりするでしょう。

と、まぁ、
正直こんなことこの作品と全く関係ねぇよと思いながらも
そういや岡崎京子が「僕らはなんだか全て忘れてしまうね」という
小説を書いていたなぁとか、
長々と「何かを思い出させる」ような印象的な作品ではあった。

人間って面倒くさいですね。
そんな面倒くさい息子やけど、
虚言癖で自己中の変態というよりは、
「これが普通の人間やろ」というふうに感じてるようにワシは読めたし、
父親の落胆というよりは
寂しげな愛の視線を感じがしてよかったかな。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう