口ではね
「それほど―」口を開くと、冷気が喉にしみた。
「それほど孤独だったんですかね」
「そうですわ。私はそう思う」
境は言って、こちらに背を向けたまま、あとずさりで三階の廊下へあがった。
「だってね、死ぬときまで、淑子さんは何回も何回もここを降りてたんですよ。彼女が酔っててもこの階段を使うことを、『たがわ』の客はみんな知ってたんですよ。けどね、そういう客たちのなかには、酔って店を出ていく淑子さんを、エレベーターのところまで送っていこうという人間はいなかった。放っておくと淑子さんはまた階段を降りるから、俺ちょっと行ってエレベーターに乗せてやってくるよ、と、酒の席から中座する客は、一人だっておらんかったんです。口では、『危ないからエレベーターを使いなよ』なんて言ってもね。口ではね」
「火車」 Ｐ３２２
© Rakuten Group, Inc.
