全219件 (219件中 1-50件目)
「三鷹日本語研究所」。というのが定年後に恩師が作られたホームページでした。だいぶにアドレスを教えていただいて以来、何度かのぞいたけれどもどうにも理解できないことだらけで…。けれど先日久々に、本当に久々に読み直してみたら、理解できないというのはただの思い込み、先入観で、先生は細心の注意を払って丁寧に誰にでも分かりやすいように、解き、語りかけてくれていたのだと気づきました。思い上がりかもしれないけれと、もしかしたら、「ここは(あのどうしようもない修論で無理やり学校を出た)私に伝えようとして書いてくださったのかな」と思える箇所もあって。そして何か所かにある「この項は、いずれまた改めて詳しく…」という記述にただ胸が痛みます。どんなにか形に残し、書き上げてから、次の世に向かわれたかったことでしょう。…今春私が学校に通い始めた時に、何人もの方から「いくつになっても勉強ですね、素晴らしい!」という声掛けをいただき、そのお気持ちは有難いと思いながらも「いや、違う。そういうことではない」という大きな違和感がありました。人って、自分に残された時間を意識すると、「ここまではまとめておきたい、形としてまとめたい」と思うんですよね、たぶん。誰かに認めてほしいわけではない。「わかってほしい」という気持ちとも違う。上手く説明はできないけれども。私もそうで、そのためには一度学校に行く必要があっただけ。年を経るごとに、ぽつりぽつりと周囲の人が亡くなる場面が増えていきます。その人が持っていた思い、知識、技術。亡くなった後は、どこへ行ってしまうんだろう。ただ消えてなくなってしまうだけのかな。
2023.06.16
コメント(0)
最近久々に「性被害」とまでは言わないけれど、その手前か入り口くらいのささいな体験をしました。最初はやり過ごせると思ったけれど、日が経つにつれてただ苦しさが募ってくるようで。こちらにも非はあるし、取り立てて騒ぐほどでもない、大したことでもないのですが。それでも、もしももしも私がここで騒いだとしたらどうなるのかな?と少々考えるきっかけにはなりました。もしも私が騒いだら???ええ、間違いなく「自意識過剰もいいところ。あなたのような容姿、年齢でそんな気を起こす人などいるわけがない」と笑われることでしょう。が、これまでの自分の人生を振り返りどんなタイミングでどんなことがあったのかと思い起こしてみると、そういった被害は容姿年齢に関わらず起こりうると強く主張したいと思ってもいて…。若くてきれいな方が被害に合うのはわかりやすいけれど、人の好みだか衝動だとかは驚くくらいに千差万別。加えて「この子なら騒がないだろう」「諦めて受け入れるだろう」と、〝もてなそうな子(人)(表現違うか?)〟が被害に合いがちな傾向は確実にあるはずで。〝おとなしそうな子(人)〟だともう少し分かりやすいと思うんだけれど、それともまた違った、被害に合いやすいタイプがある、ということが言いたいわけです。あまりに無礼で腹立たしい表現ですが。あともう、本当につくづく思うのだけれど「学校の先生」ってほんと要注意。今回の件でも真っ先に思ったのは「ああ、やはりこの人はセンセイだったのだ」ということ。教室のなかで、自分以外みな生徒=自分だけが特別、な状態に慣れてるせいなのかなあ。無意識に自分は特別だと思ってる。対生徒だけでなく、「自分はいわゆる〝センセイ〟とは違って、独りよがりではない」「自分はいわゆる〝センセイ〟とは違って、外の世界を知っている」「自分はいわゆる〝センセイ〟とは違って、『聞かせる価値』がある話をしている」「自分はいわゆる〝センセイ〟とは違って、真に生徒に寄り添っている」非常識な行動をとっても、自分のこの行動には正当な理由があるし、理解されるはず、って思っちゃってるんだもんなあ。自分だけは、自分だけは、自分だけは…。冒頭「大したことではない」と書いたけれど、時間が経つにつれて正直日々しんどい。ここまでいろんな目に合ってきもしたけれども、それでも。が、この件。落ち着いて相手の経歴を考えてみればかなり悪質なのかもしれません。今回のこと、健常の生徒さんに対してでも許されないことだけれど、件の人物は、特別支援のお子さんたちに長年向き合い社会的評価も高い人だった。万が一、同じこと生徒さんにしてたらそれは絶対に許されないよ?非常識な行為を「ハグ」という言葉でごまかした狡猾さ。万が一相手が騒いだならば「あれはコミュニケーションです、親しさを表わすためのスキンシップです」そう言うであろうことは、想像に難くない。けどね、同じことをされ、言われ、素直に真に受けた生徒さんが、社会に出た時に同じことをしたらどうなる?障害ゆえに状況判断能力に欠けたまま大人になった時にたった1回会っただけの「客ー訪問者」関係の異性に同意なく抱きついたなら…。そこでいったいどんなことが起きるのか。想像もできないほどバカなら、一度死んだほうがいい。そして今は大学教授だとかで「自己肯定感に欠ける学生に、底辺から這い上がった自分の成功体験を伝え、励ましている」とドヤ顔で語っていたけれど…。ごめん。痛すぎる。学生さんがかわいそうだ。けど、痛いだけなら「まあ、センセイだもの」でガマンもできるけれど…。これほっといていいのかな???と、話はだいぶそれてしまいましたけれども。とにかく、勇気を出して被害を訴えた人がいたら、絶対に茶化すようなこと言っちゃダメ。冗談でもね。
2023.02.18
コメント(0)
日高地方では(他地方でも?)競馬の重賞レースで馬が優勝すると、その馬が産まれた生産牧場に地域の人が駆けつけてお祝いをするとか。それを知ったのが約1年前で、以来、日高の牧場からG1優勝馬が出ると「お祝いの会の写真と生産者のコメントをもらい記事にする」ということをしています。競走馬。この仕事に携わるまでまったく縁がなく、日高方面に行くたびに国道沿いの牧場を車から眺めてただ「可愛い」「のどかだ」と思うばかりでした。まだまだ何もわかっていないながらも「知れば知るほど過酷な世界だ」というのが今の思いです。 ある牧場スタッフの方が「1頭の向こうに、数多くの馬たちがいる」という言葉を口にしました。動物虐待とも言える世界で、馬たちは命をかけて走っているのだと。セリで買い手がつかずに処分される馬。競馬デビューができずに処分される馬。競馬で成績を出せずに処分される馬。故障で処分される馬。度重なる地方レースで体調を崩し処分される馬。母馬の死亡や育児放棄に備える「乳母馬」の子馬もその多くが処分される。そして競走馬を引退した後は、繁殖や乗馬で第2の生活を…とこれまで漠然と考えていたけれど、繁殖馬・乗用馬に回れるのは約半数(index-1.pdf (maff.go.jp))。約4分の1ある「その他」がどうなるのかは、想像に難くありません。さらに言えば、約半数いる(=毎年3500頭以上発生する)「繁殖・乗用」のその後の統計はないのです。ただ早く走るように、勝利を目指すようにと、人間の手によって品種改良・調教されてきたのがサラブレッド。「安全第一」の乗馬に向く個体ばかりではないのに加え、「繁殖馬・乗用馬」を引退した後はいったいどうなっていくのか。最近では引退馬のための養老牧場も少しずつ増えてきたといいますが、まだまだ数は十分でないし、多くは経営も厳しいと聞きます。全国で毎年毎年コンスタントに7000頭以上が生まれる軽種馬。その行く末を語るのは「タブーなんです」という言葉は、今もまだ正しいのだと思います。今日は有馬記念。馬券の買い方もよく分からないまま、ある一頭のことを思っています。その馬が生れたとある牧場では、子馬を、えりも岬近くの牧場に放して24時間放牧で育成するとか。夜間に放牧された馬は、本能による警戒心から寝ることも立ち止まることもせず、夜通し歩き続けるそうです。えりもと言えば10メートル以上の風が日常的に吹き、畑作も稲作も行われない地域です。その牧場地はほぼ原野のまま草も土も薄く起伏も多く、野生馬や野生動物も生息することから接触事故もあり、ほとんどの馬は体調を崩したり脚を傷めて「生き残れない」。けれど稀に生き残った馬は非常に強い馬となり、そのうちの一頭が今日の有馬記念にも出走する一頭だそう。「馬は勝つことでしか生き残れない」これもある生産牧場の方が言った言葉です。牧場で生まれ家族同様に手塩にかけた馬は1年後セリや直接交渉で馬主の「もの」となり、その後はどんな扱いをされても生産者が口を出すことはできない。馬にとっても、人にとっても、過酷過ぎる世界なのだと知りました。テレビの画面越し、有馬記念に出走する馬たちはほんの一握りの光を浴びた特別な馬たち。この子たちにもその向こうにいる数えきれない馬たちにも、どうか幸せな時間が訪れますようにと祈りながら、テレビの前にいます。
2022.12.25
コメント(0)
もう20年以上も前になりますが。日本語学校でアルバイトをしていた時、とある国の主要民族であるK族と、同じ国内のいわゆる少数民族であるM族との関係に戸惑ったことがありました。K族の学生たちは自分たちが嫌われていることにはほぼ気づかず陽気に近づいていくけれど、M族の学生は明確に距離を置いたり、人によっては敵意を剥き出しにしたり…、といったような。能天気な新米非常勤教師だった私は「仲良くしてくれたらいいのにな」と思ったりもしたけれど、親しくなったM族の学生たちから「自分の祖父は民族の有力者だったけれど、K族政権への従軍を強いられ長征先で自殺した」「大学教授だった両親は家、財産をすべて奪われて職から追われ、自分も草原で生まれた」等々の話を聞くうちに、自分が軽々しく口を出していい問題ではないことに気づいたのです。そんなM族の一人、Aくんは12月24日が誕生日。「クリスマスイブが誕生日なんです。クリスチャンじゃありませんけれどね」と笑うそれは爽やかな好青年でした。日本の大学を卒業して帰国した後、頭もよく行動力にも優れていた彼は周辺国とも取引をする会社を起業したとか。日本語学校の在学中には、彼が日本、日本人を大嫌いになっても仕方ないような事件もあったのに「日本での時間は大切な財産。国に帰ってからも、日本語を忘れないようにメモは日本語で取ることにしています」だなんて、嬉しいことを言ってくれていました。彼とのやり取りは、その国では禁止されているSNSが中心。ストレートに政権批判を訴えてくるメッセージに何度も心配になり「本当に大丈夫?」と聞いたけれど「有料の特別なソフトを使っているから大丈夫」というのが答えでした。かの国では別の少数民族、U族への弾圧が国際的にも問題になっています。2020年8月からは、M族に対しても厳しい監視が始まり、子ども達への教育も、彼らの言葉を使うことは禁止され「国語」が用いられるようになったと、日本の報道で知りました。可愛い女の子が生まれた、と彼から最後に連絡があったのは一年以上前。ある時を境に返信がなくなりました。何度も連絡してみようと思ったけれど、かの国ではU族だけでなくM族に対しても「SNSで外国人とやり取りをした」「携帯電話に外国から着信があった」等々の理由だけで不当に拘束されたり弾圧される例があることを知り、重ねての連絡をする気持ちをためらったままで時間が過ぎていきます。もしネットの情報が正しいならば、彼をはじめ、かつて日本に留学していた学生たちがどんな立場に立たされどんな生活しているのか。考えるだけでいたたまれなくなります。ただの取り越し苦労ならよいのですが…。どうか彼が大切な家族とともに幸せな聖夜と誕生日を過ごしていますように。何の心配もせずにお祝いや近況報告のメッセージを送れる日が来ますように。メッセージを送ることはしないけれど、私はあなたを思い祈っています。
2022.12.24
コメント(0)
去年の秋に福井のお寺さんにご縁をいただき、毎月お寺からのニュースレター「あんさぶ通信」をいただくようになったことから「坊守」という言葉を度々目にするようになりました。坊守。優しい言葉ですねー。大切な存在を失ったり、迷い悩む人の思いを受け止めるお寺さん。その空間を守り、矢面に立つ?お坊さんを支える坊守さん。話は大きく飛んでしまうのですが…。私の母の姉に「君子さん」という人がいたそうです。物静かで優しく、勉強もできて手芸が得意、天皇陛下の表彰状をいただいたこともあったとか。昭和8年生まれの母にとって「姉のきみちゃん」は誰よりも頼れる自慢の姉だったと幾度となく聞かされました。その君子伯母が女学校を卒業した頃。従兄の「かっちゃん」が繰り返し実家を訪れて「君子さんを嫁に欲しい」と懇願したのだそう。軍人さんで、まっすぐな好青年ではあっても気性が激しかったかっちゃん。再三の懇願に困り切った祖父母が占い師を頼ると、「君子は、寺など静かな環境に嫁がせるのがよい」というのが答え。祖父母は何度もかっちゃんから君子伯母へのプロポーズを断ったけれど、その後、かっちゃんは特攻隊員に選ばれた…。全ての未練を断ち切り、一度は出撃したかっちゃん。敵機への突撃直前にエンジン不良で基地に引き返したのですって。天皇陛下のために死ぬことが名誉だと教えられ、信じ切っていたかっちゃんが死の恐怖に泣いたそうです。豪放で男らしかったかっちゃんが号泣し、「怖いんだよ、本当に怖いんだ。せめて死ぬ前にきみちゃんと結婚し、ひと時でも家庭を持たせてほしい」と懇願。初めて見るそんなかっちゃんの姿を前に祖父は「わかった、許そう」と答えるしかなかったとか。そうして結婚を認められたかっちゃんと君子伯母は、かっちゃん最後の休暇に親戚への挨拶回りを始めます。そしてその最中にあったのが、昭和20年3月10日の東京大空襲だった…。深川に出かけたまま消息を絶った2人。どんな最後を迎えたのかは誰も分かりません。病弱で床に就きがちだった祖母は、「空襲から逃げ惑ううちに、君子たちはもしや横浜あたりで大陸行きの船に乗ってしまってはいないだろうか」と、最後まで大陸からの引き揚げ者の消息を尋ね続けたと聞きました。冷静に考えて、ありうるはずなどない祖母の一縷の望み…。私は会うことがかなわなかった君子伯母。占いの通りに「坊守」として嫁いでいたならばどんな一生を送っていたのだろうかと思います。
2021.08.21
コメント(0)
ここ数年、会社の営業担当さんと一緒に読者のお宅を訪問する仕事をいただいています。今日訪ねたのは、年配の男性、一人暮らしのお宅。 出来たばかりの新築マンションの一室は、きちんと整頓されモデルルームのように洒落た空間でした。壁は三面が白で一面がターコイズブルー、天井では木製のファンが回って、ソファは赤みオレンジ、南国風の観葉植物…。 ハワイが大好きで何度も行っていて、部屋もハワイ風にしたかったの。このマンションはオプションでカスタマイズできるので、購入を決めた。とにかく、壁はターコイズって決めていたんだわ。 そう話す男性はきちんとした身だしなみで、言ってみれば典型的な昭和の会社員。「ハワイ、お好きなんですね」と返すと、 そうそう、新婚旅行でも行ったし、その後も何回か行ったよ。家内と二人でも行ったし、両親を連れて行ったこともある。 そうか、この方は今は一人暮らしだけれど、ずっと独身だったわけではないんだ…。 プライベートに関する細かい事前情報はないので、そういった辺りは現場で「察する」しかないのです。 この仕事の内容上、引っ越しの経緯について尋ねると…。 ここからすぐ近くの一戸建てに住んでいたのだけれど、8年前に家内が亡くなって。そうするともう広すぎるんだわ。 家の掃除や庭の手入れ、雪かきと、それはもう重労働。8年やってきたんだから、もういいだろう。家が売れるうちに…と思って手放して便利で見晴らしもいいこのマンションを買ったんだよ。 ちょっとくらい贅沢しても罰は当たらんだろうと、壁も好きな色にして、ハワイ風に。そのおかげで、こんな置き物もやっと30年ぶりに出してきて飾ることができた。新婚旅行ぐらいでしか買わないでしょ、こんなもの。まあ、木彫りのクマみたいなもんだよね。 笑いながらそう話す視線の先には、一目で海外土産と分かる木彫りの男女の人形が一対飾られていました。 話を総合してみると、この方は、奥様を亡くされるまではずっと会社優先で仕事に打ち込み、たまの休暇には、奥様が大好きなハワイに出かけるのを何よりの楽しみにしていたのだと思います。実際に旅行に行ったのは、おそらくは数回以下。 奥様を亡くされてからは、生前に奥様が整えてきた家をそのままに守り、それまでほとんどしたことなどなかったであろう、家の掃除や庭の手入れ、炊事もこなし、お客さんが来れば急須でお茶も入れ、長年使ってきた食器も大切に手入れをして使い続けている…。 あの見晴らしのいい窓からは、元の住まいが見えるのかもしれません。 ハワイ風に…と工夫を凝らしたリビングの一角にはモダンで小さなお仏壇。帰り際、奥様にご挨拶させていただいてもよろしいでしょうか、と手を合わせるとありがとうと言ってくれました。家内と両親がここにいるんです、と。 同行の若い営業さん、きっと私の唐突な行動に呆れてただろうな。 誰かを愛したら、いつかは別れのつらさに耐えなければならない。大切な人を見送るか、自分が先に去るか。一人を深く愛したら、見送る時のつらさは一層深い。愛した人が多ければ、泣いて見送らなければならない人の数も多くなる。 つらいよね。
2021.01.26
コメント(0)
私が住む町は新興住宅地で、若い世代、子どもたちも多い地域です。町内会の活動も活発で、なぜかスタンプラリーイベントが頻繁に…(笑)。ハロウィンにも毎年「仮装してスタンプラリーを…」という案内がきていたけれど、今年はコロナの影響で、仮装した写真をメールで送るか、または紙焼き写真を町内会館宛てに送りオンラインで写真を競うという形式に変わったようです。そんな中、先ほど町内会館の近くを通ったら、両手にそれぞれ男の子と女の子の手を引いたママさんが会館のポストに写真を入れに来たのに遭遇。「ここでいいのかなー」「仮装楽しかったね」「選ばれるといいね」と、お子さんたちと口々に言い合っていました。お子さん2人は小学校低学年くらい。男の子が「これなら車でくればよかったね」と言うとママは「歩いてくるのが楽しいんでしょー」それを聞いた女の子が「ロマンチックな夜だね」とママを見上げママと男の子は「そうだね、ロマンチック、ロマンチック!」新月前夜、空に輝いていた明るい星はなんだったかな。ママを真ん中に、手をつないでスキップしながら帰っていく3人の後ろ姿を見ながら温かい気持ちで心を包んでいただけたのでした。
2020.10.16
コメント(0)
どんなに感謝してもしきれない大恩人が他界された今年3月。最後にお会いしてからもう2年半以上がたって近況を知るすべもないままに過ぎたのちの訃報でした。いつかはこんな日が…と思いながらも、自分で思っていた以上にショックで、気が抜けたような1週間を過ごし、ふと思い出して久しぶりにオラクルカードを引いてみました。その結果はこんな……。【過去】【現在】【未来】ちょっと驚いてしまいました。…誰よりも人を愛し人を大切にする気持ちでいっぱいなのに「俺そういうガラじゃないから」とことさらに横を向きただ一人で突っ張って突き進まれる方でした。最後にお会いした忘年会の席ではありえなく泥酔した私がクダを巻き、からみ続けてしまった…。「いいですかっ、うまくいっている会社っていうのはねっ、社長が社員を大切に思っている会社じゃないんです。社長が社員を大切に思っていることを、照れずに伝え続けていっている会社なんですよっ!」とわめく私に(↑注:求人情報のお仕事をさせていただいた中での私の感想です)最初は「うっせーなー。だから俺そういうガラじゃねえんだよ」と呆れながらも、最後には「わかった、わかったよ。大丈夫だ。心配するな」言ってくれた…。視線をはずし「心配かけて悪いな。ありがとな」と言ってくださった、あの時のお顔を私は忘れません。ちなみにシャッフル中、飛び出してきたジャンピングカードはこれでした。ともあれ横で覗き見までされてはかないません(笑)。カードを通じて「これからも俺はしっかりと会社のヤツラを見守っていくから。大丈夫だから、心配しなくていいから。お前は自分のすべきことをしろ」と、言っていただいたのだと思います。このカード、おすすめかもです。==================笑われてしまいそうですが…。前にどうにかして亡くなったリスのメッセージを聞けないかな…と思って引いてみた時にはシャッフルを始めた途端にいきなりこのカードがぴょこんと飛び出してきてびっくりでした。大丈夫、小樽の山で生まれ変わって楽しく過ごしてるよと言ってもらえたような…?そうだったらわたしほんとに幸せだな(^^)
2020.04.02
コメント(0)
最近、近所の道路や跨線橋で時々見かけるこの書き込み。見るたびについイラっと反発してしまうのです…。悪いのは、子どもたちの通学路にもなっているこんな所に無神経にマスクを捨てる人。それはよーーーく分かっています。けど、どういうつもりでこんなこと書いていくんだろう。わざわざチョークを持って家を出て、(おそらくは)マスクと地面に至近距離まで顔を近づけてこんな書き込みまでして、で、それだけ???無責任にマスクを捨てるような人がこれを見て反省し、今後行動を変えるであろうと期待をしているのでしょうか、ね?てなわけで、仕方ない。家からパストリーゼ777を持ち出してイヤっていうほどマスクにぶっかけて100枚100円のポリ袋で3重4重に包んで持ち帰って燃えるごみの日に出して…。この後にこの通路を通る人のためにとかそういうことじゃない。正義正論を言い放つことで、自分は正しいと胸を張り実際には何の犠牲も払わない人がイヤなだけ。これまでもそりゃまあイヤなもんはそれなりに見てきたけれども、今、改めて強く思うようになったきっかけはこんなことでした。先日、とあるSNSで知人が考えさせられる、自分ごととして読んでほしいと肯定的なスタンスでシェアしていた投稿なのだけれども…。====================僕が泊まっているホテルのすぐ近くで、路上生活をしていると見受けられる方が『夜ご飯代をわけてください』と言ったプラカードを掲げて路上で座っていた(中略)お金を入れた後、気になったので少し離れた場所で様子を見ていると、たくさんの人が目の前を通り過ぎたのにお金を入れた人は一人もいなかった何もしない理由を作ることは簡単です(中略)もう一度あの路上に座っている人に出会えるならば、今度は横で一緒にご飯を食べようと思います彼が嫌がらないならば笑どんな立場の人にでも寄り添える勇気を持ちたい僕はそう思う(以下略)====================それなりに名の知れた活動家さんです。そのSNSのほかの友人のなかにも彼の信奉者たちはいます。でもね、支援を求めて得られず、うなだれるその青年の写真まで掲載して、このブログ記事のタイトルは「こんな社会に誰がした」。アフォかーーーーーーー!!!!!「笑」じゃないでしょうが。あーた、何いってんの???次回は横で一緒にご飯食べますってなんのパフォーマンス???こんな社会に誰がした? 僕です、あなたですって、意味が分からない。いくら支援したのだかは知らないけれども、それで自分は正しいことをしたと、一円の支援もせずに通り過ぎた人とは格が違うとでも???言い放ったそれだけで責任が済むのなら、こんな楽なことはない。聞けよ。隣に座って、聞けよ。何に困ってるのか、今どんな状況なのか、どんな思いでそのボードを掲げているのか。彼が求めているのは本当に「一食分の食費」なのか?どういう経緯を経て、まだ年若い彼がそんな状況に至ったのか???そんな若者の状況を柱の陰から観察して投稿のネタにして、隠し撮りの写真までさらして。あなたの胸は痛まないのか。増毛の大将なら当たり前に自分の家に住まわせ、ラーメン屋の仕事を教え店を任せる。もちろん大将のしてきたことしていることは、誰にでもできることじゃない。私にはできるだろうか。分からないけれども、せめて声はかけたい、かけようと思う。2年前、アイちゃん母子から逃げたあの時の後悔を忘れられないから。できないならできないで、見捨てた自分を責め痛みを負いながら生きていきたい。昔恩師が教えてくださったように…。知識人ぶって言い放ってそれで満足するようなことだけはしたくないんだよ。
2020.03.31
コメント(0)
今までいろんなところに行かせてもらってきて、いろんな場所にいろんな思い出がある。その場所に行くことになった成り行き、かかってきた電話、一緒に行った人、交わした会話…。いい思い出もあれば上書きしたいやりきれない思い出もあり、普段は忘れていても再度そこへ行った時にまた思い出してため息ついたりなんてこともあったり。…いつの頃からか、出かけた先ですでに亡くなった人を思い出すことがあるようになった。これからもっと増えていくんだろうな。いつかすべての場所のすべての思い出が二度とは会えない人とのものになるんだろうか?ふと『霧笛』を思い出した。今私に張り付いているのはそれとはまったく違う思いなのだけれども。
2020.03.26
コメント(0)
コロナ騒ぎで街から人が消え、繁華街も娯楽施設も空港もどこも開店休業状態で…と、思いもよらぬこの春を迎えました。特に本来書き入れ時だったはずの飲食店さんは、深刻な経営状態になっているお店も多いようで、赤字スレスレorマイナスのプランを提案したりお得なテイクアウトメニューを販売したり、クラウドファウンディングで一割増の食事券の発行をしたり。業態やタイミング等による大きな差はあるけれど、もともとの固定客の来店やテイクアウトでなんとか影響を抑えられているというお店の話も数少ないながらも聞いたりもして。いろいろなお店のお得プランやテイクアウト企画の数々をありがたくあれこれ利用させてもらったり、あちらこちらで申し込んで家族に呆れられていたりはするのですけれども。これを単純な「お得」「いいハナシ」みたいな報道をしてしまってよいのかなあ。コロナの収束時期が見えない以上、お食事券は近い将来確実にお店の負担につながる訳だし、お得分はデフレを進め、飲食店さん・業者さんの負担となって、結局のところ回りまわって自分へと返ってくる可能性だってあると思うのに。(…経済のことはまったくわかりませんが)それに加えて、各種マスコミでも取り上げられているとある飲食店応援のクラウドファンディング。関係されている方が言った「お店にとっては、参加表明(登録)するだけでお金をもらえるおいしい企画」という言葉がグッサリと心に突き刺っています。〝支援〟に直接携わっている人でさえ、そういう意識でそういうこと言えちゃったりするんだなあ。だったら、むしろ。1000円支援して500円のリターンとか、あってもいいんではないだろうか。だって〝支援〟なのだもの。支援した額の10%増しのお食事券もらったら、胸張って支援だなんて言えないはず。各地で今進み、モデルケースだなんだともてはやされているようだけれど…。もちろん登録した全店を対象にしたリターン不要の支援の選択肢もあるけれどそれだけでなく。この際、お得じゃないテイクアウトセット、お得じゃないお食事券だってあっていいと思う。そのほうがむしろ気持ち軽く応援できたりできたりするのではないかな、なんて考えてみたり、ね。
2020.03.24
コメント(0)
「言わずもがな」という言葉がある。言うまでもないとか当たり前とかそんな意味に使われているけれど、もともとの語源は「分かってるから。それはもう分かってる。よーくみんな分かってるんだから、だから、何も言わずにおいてほしい」とかそんな意味だったと思う。「みっともない」と同じ変遷…かな。つまり、日本には本来的にそういう文化があったんじゃないかな。と、思うわけで。なーのになあ。「自分はそういう解釈はいたしませんが、そう思う人もいるかもしれないので、きっちりした釈明を求めます」とか「不快に思われる方がいるかもしれないので、あえて批判させていただきます」とか。なんなんだこの風潮は。いやいいから。もしそう思った人がいたんなら、その人が自分で言えばいいわけで。無意味な先回りをして「こう解釈する人がいるかも、こんな感じ方をする人がいるかも」ってなんで???そこまでの思いやりがあるなら、どうして架空の仮定前提で人を責める?そこまでの洞察力があるなら、世の中のいろーんな考えをご想像できるなら、断定的な物言いなんて、怖くて一切できなくなっちゃいやしませんか。自分が思ったことを言うのはいい。けれど「自分はそう思わない(そう思うほど狭量じゃない)。でも…」と言うんなら、本当に自分でそう思っていないなら、とりあえず黙っとけって。そう思う。
2019.06.10
コメント(0)
四月からお子さんを保育園に預けて仕事復帰したママさんたち。最初大泣きされて本当につらかった、やっと慣れてきたところでこの連休、休み明けまた泣かれてしまうんだろうかと気が重い…。そんな声がそこかしこにあるみたい。そうだよね。ほんとに。子どもに泣かれるのは母親にとって何よりもつらい。最近はだいぶ減ったようだけれど、それでもいまだに〝三歳神話〟は根強いし「こんな小さい子を保育園だなんて、かわいそうに」って声も、親世代や同じママ友世代からもどうしたってぶつけられるものね。うちの親もそうだったなあ。思い出したら泣けてくる。おまけに当時は団地、しかも公務員宿舎に住んでいたせいもあって仕事をしていないママが多かったから。そうそう、当時、お隣さんとはそれなりに仲よしのつもりでいたけれど。ある日お隣のチビちゃん(当時5歳?)に「ねえ、ハナコちゃん(うちの下の子。仮名)はいつ幼稚園に来るの?」と聞かれ「ハナコは保育園に行ってるの。幼稚園には行かないのよ」と答えたら、返ってきたのは「かわいそうに」という衝撃の一言。え???と頭が真っ白になった私に追い打ちをかけるように「あんな小さい子を保育園に預けるだなんて、あんた、頭おかしいんじゃないの?」と言われた時にはまあ驚いた。絶句、言葉が出ないって、ああいう状態を言うんだろうな。5歳児の発想のわけがない。おそらくママがそう言ってたんでしょう。あなたのママ、私にはいつもニコニコ笑顔で話しかけてくれたけど、カゲではそういうふうに言ってたのね…。いえ、そんな外野の声はどうでもいい。子どもが最初に立ったのを見たのは私じゃなく保育園の先生。お迎えに行った時、先生はそれは嬉しそうに報告してくれたけど、私も嬉しかったけれど。よその子も我が子同様に慈しんでくれる先生に感謝したけれど、それでもやっぱり少しは寂しかった。本当にいい保育園で愛情深く育ててもらったと思う。園長先生をはじめ、本当にいい先生方ばかりだった。お子さんのいる先生も多くて、親の気持ちを身をもって理解してくれてたんだと思う。熱があって本来なら休ませなきゃいけない時でも「お母さん仕事休めないんでしょう。いいよ、行ってらっしゃい」と抱き取って園長先生がずっと抱っこしてくれてたこともあった。子ども達みんな家族同様。兄弟みたいに育ててもらった。それでもね。そうだ、雪の日の6時過ぎにお迎えに行ったらとある先生のお嬢さん(当時小学校低学年)が窓から保育園のなかをのぞき込んでいたのを見て、胸が詰まったことがあったっけ。学童保育所からの帰り道、暗くて寒い道ばたで、どんな思いでよその子達のお世話をするお母さんを見ていたんだろう。思わず泣けてしまい、声をかけて車で家まで送ったけれど。当たり前だけれど、家は無人で真っ暗。先生が帰ってくるまで、あと1時間はあったはずだった。迷ったけれど次の日に先生に伝えた。先生は知っていた。「そうなんですよね…。時々のぞいているみたいで」と下を向いた。けれど、その子も今では保育園の先生として頑張っているんだそう。子どもの気持ちも親の気持ちもよく分かる、素敵な先生になっているんだろうなあと思います。それにしても上の子。入園当初は毎朝毎朝大泣きしてたよなあ。そうしたら同じクラスのシンくんっていう男の子が「泣くな、大丈夫だから」って慰めてくれてやさしくて…って。先生に話したら「え、シンくんが? 普段は結構乱暴者で女の子よく泣かせるんですけれどね」と驚きながら笑っていた。その後も子どもが保育園に慣れるまで、何かと世話を焼き面倒をみてくれたシンくん。いよいよ保育園に慣れて、私がお迎えに行っても「まだ遊ぶー」と言い出すようになった頃にはうちの子も時にはシンくんに泣かされ、そしてシンくんは新しく入った別の女の子のお世話を焼いていたとか(笑)。そのシンくんとは高校入学で再会。再び同級生になった。お互い、幼少期のことなんてほかの友達には絶対に語られたくないからそれほど親しく話すことはなかったみたいだったけれども。娘が不登校になり、学校に通えなくなったとき、交遊関係の広いシンくんは、保育園の時の同級生たちを探し出しラインのグループを作ってうちの子を励ましてくれた。野球部のヒーローだったシンくん。同級生にも後輩たちにも慕われていた。本当にありがとう。君にはどんなに感謝しても足りないと思っています。保育園に子どもを預けること、子どもと離れて職場に向かうことに、罪悪感を持たない母親は少ないと思う。だけど大丈夫。家族でこそないけれど、もう一つの親戚ができるようなものだから。保育園での数年間だけじゃない。いつまでも続く絆がきっとできるよ。かわいそう、って思うのはたぶ大人の感覚なんだと思う。大人がかわいそうかわいそうっていうから、子どもが自分はかわいそうなんだと思い込む。それまでずっと一緒だったママと離れ、最初はビックリするのも仕方ないけれどそれはほんのひと時のこと。どうか罪悪感を持たないでください、自信をもって子どもを保育園に送り届け、職場へと向かってください。仕事を続けていてよかった、子どもを保育園に行かせてよかったと思える日がきっとやってくると思います。
2019.05.04
コメント(0)
部屋の整理をしていたら、以前日本語学校で教員をしていた時の学生名簿が出てきて懐かしい名前を見返しながら、みんなどうしてるかなだなんて思い出にひたっています。「本国住所」「保証人・保証人住所」も記入されてるんだけど、よくよく住所の文字を読み解いたら、本国住所といいつつ「以前勤めていた職場の寮」保証人といいつつ「どうみても、会社?職場?っぽい住所」みたいなのがぞろぞろ。実際、そういう住所が記入されていたあの子も、この子も、ビザ切れ前にいなくなったわけで。入学審査がそもそもザルだったのね(汗)。業界内では比較的まともな学校もかなとは思っていたんだけど。最近留学生問題でニュースになったあの大学でも、学生名簿をチェックしたら、きっといろいろ面白いことが見えるんだろうな。===========いなくなった学生含めみんな私にとっては大切な存在です。彼らを非難する気はありません。姿は消したけれど、後日こっそり電話をくれた学生が何人もいてどうか幸せでいてほしいと祈り続けています。ただ、学校や経営者、上司だった専任講師達にはいろいろと思うことがあり…。というか、非常勤講師だった私が学生名簿を持っているのはそもそもおかしい。ちなみにこれはコピー用の裏紙だったのを、開いた口がふさがらない思いでとにかく持ち帰っておいたもの。まあそういう世界なんですよということで…(汗)
2019.04.14
コメント(0)
人を憎んでしまう気持ちって、どうしてもあるよね。50数年生きてくればそれなりにいろんなことがあるのは当然のことで。冷静に思い返してみて〝一番ひどいメ〟に合わされたと思う相手には不思議なほど何の感情もわいてこない。何があったのかを具体的に書くのはさすがにはばかられるけれども多分、刺し殺しちゃったとしても絞め殺しちゃったとしても、まあそれなりに情状酌量つけてもらえるような話だと思ってる。ちょっとしたタイミングで気持ちが荒れて苦しくなることはあったけれども感情がマヒしているんだか、すでにそれどころじゃなかったのか何がなんだかよく分からないけれども、不思議なくらい、その人への恨みって沸いてこなかった。あっという間にあれからもう10年近く。たまたま見つけたブログで知った、その人が趣味の料理でお教室を開きさらにはお店までオープンされ…。周囲の皆さまに称賛され、彼自身も「周囲の皆さまに感謝。大切な命をくれた食材に感謝。すべての存在に感謝」だなんてそれはまあ殊勝でご立派なこと書いていて、ね。仲間たちに囲まれ称賛を浴びている姿を目の当たりしてしまったりして…。ふざけるなオマエ、あの時自分がしたこと、言ったこと…。あの時のあのメール、皆さまにさらしちゃってもいいですかね???そんなくらいのこと思うさまに喚き散らしたい気持ちもあるにはあるけれども。それより何よりも、どこか別の世界の話を聞いたような「ふーん」という気持ちの方が大きいみたい。 なんなんでしょう、この不思議な感情。感情の針を振り切ってしまったってことなのかな?それを教えてもらうために出会った縁なのだと、だから感謝こそすれ非難するにはあたらないと、そう考えていればよいのか。わからない。ただ一つ思うのは、感謝感謝と安易に口にするヒトには近づかない方がいいのかも、ってこと。深々と感謝できちゃう謙虚な自分。大好きなんだろーね。あ、いや。自分も気をつけなきゃな…。
2019.03.17
コメント(0)
テレビをつけたら、ちびまる子ちゃんをやってた。ちびまる子ちゃんもサザエさんもアンパンマンもクレヨンしんちゃんも鬼太郎も…。原作者が亡くなった後も思いを引き継いで、アニメと言う別の形で作品を生み出し続けるたくさんのスタッフや関係者がいたり、同じ世界観が続くことを疑いなく信じて楽しみに待ち続けるファンが、大人子ども問わずにたくさん、世界中にいる。すごいなあ…。改めて考えると本当にすごい。こういう作品に仕事で関わると、どうしても、監修やら何やら通常以上に厳しいルールがあって、本当に必要なのかと思えるほど細かいことを言われたり、キレそうになってしまう事態が時に起こったりするのであるけれども…。〝先生〟が生前に作り上げた世界、命をかけて残した世界を。ほんのわずかでも傷つけることがないようにって、必死で情熱を注いでいる結果なのかもしれないね。そう思ったら…。文句なんて言ってはいけないんだろうな。
2019.02.24
コメント(0)
空琴 (三好達治)いかなればのらすそらごと いのちをみをもをしめといのちをみをもをしみて かえるべきかたやいずかたゆくへなきあすををしめと さるをなほのらすそらごとはるかぜにとらるるさへや ただをしむきみがおんそでこの詩に選ばれた言葉の美しさ、秋風吹くような静かでさびしく澄んだ空気感。こんなにも美しい世界観がほかのどこにあるだろうかと思う。声に出して読んでみるか、漢字に置き換えてみるだけで、すぐに明瞭な意味が分かりやすく示されるには違いないのだけれど。けれど、これはやはりひらがなでなければいけなかったのだと思う。さて。ここで非常に大きな問題が。この詩中で呼びかけられる「きみ」とはいったい誰でしょう。そしてこの時達治は「きみ」にどんな思いを抱いていた?私は、達治が愛していたのは、美しくて天真爛漫だった「かつての」萩原アイだと思う。2度の結婚に破れあまりに変わってしまった昔の想い人への深い寂寥が書かせたのがこの詩だったと思うのだけれど。違うかな…?少なくとも「昔フラれはしたけれども、ライバル死んじゃったし今がチャーンス!」なんてな心境で書かれた詩ではないですよね???いや、唐突に何を言ってるんだこいつ…とお思いのこととは思いますが、ここがなかなかに壮大な、昭和の文学史上の大問題が潜んでいるわけで…。
2019.02.15
コメント(0)
中学時代だったか、国語の教科書にのっていた三好達治の詩に出合った。言葉の選び方の美しさ、孤独なまでの矜持の美しさに、衝撃を受けた。誰か、分かち合える人に出会いたくて、その素晴らしさを語り続けてみたけれど、なかなか理解してもらうことが難しかったのは私の説明ベタや解釈の浅さのせいなんだと思う。言葉と精神の美しさ、透明感。どんな伝え方をすれば伝えることが出来るのでしょう。山なみとほに(三好達治)山なみとほに春はきて こぶしの花は天上に雲はかなたにかへれども かへるべしらにこゆる道遥か遠くへと連なる山並みが春らしく柔らかい空気、色調に包まれ純白のこぶしの花が、まるで天に咲く花のような気高さをたたえている。そんななか、雲は彼方へと還って行くけれども、私はどこへ行くのだろう。帰るあてなどはないけれど、一人峠を越えこの道を進んで行く。─こんな解釈であっているのかな? 心もとないけれども、この詩から広がる私のイメージはこんな風景。北海道で言えば、早春の美唄の山奥で出合えそうな…。この詩、「花の下にて」と詠った西行と釈迢空のこの詩への敬意を込めたものではないかと思う。根拠はないし、確証と思えるほどの知識もないのだけれども。葛の花 踏みしだかれて 色あたらし この山道を行きし人あり 気高いまでに孤独で美しく澄んだ情景─。達治の世界観に通じるものがある気がするよね。
2019.02.10
コメント(0)
ネットニュースを見ていたら、ある著名人の方がご家族のことで「本人の意向に従い、延命治療はしません」とおっしゃっているというような記事があって。最近は、無理な延命治療はせずに、人としての尊厳を大切に自然の成り行きに任せてほしいと考える人が多い傾向があると思う。自分もそうだな。小中高と子どもの頃から絶え間なく周囲の大人たちへの失望と不信感とにつつまれ死にたい思い、魂のかけらもなく消えてしまいたい思いとがずっとずっとあって。それでも思いがけず本州を離れ子どもにも恵まれて、いったんすべてをリセットできてから生れては初めて「生きていたい」という感情を理解できるようになったのだと思う。そして…。主人の母が亡くなってからもう10数年。主人の父も母も、私が嫁いだ当初から「もしも自分たちに何かあっても延命治療はされたくない」とことあるごとに言い続けていた。義父よりも4歳若かった義母。元気で明るく快活で誰からも愛され、頑固な義父よりは長生きするに違いないと、本人も周囲も誰もが思っていたことと思う。けれど、ある年の夏、難病指定のある病気とがんを併発していることが発覚して。…それでも義母は元気だった。仕事はやめたものの、趣味を楽しみ、義父と夫婦旅行に出かけ、全国各地から笑顔の写真を送ってくれた。夫も私も「難病だがんだと言っても、ケースバイケース。きっと義母はこのままずっといつまでも元気でいてくれるに違いない」と、心の底で思い続けてた。あの年の春。抗がん剤を飲むと体調が悪くなるから飲まずに捨てちゃうのよとニコニコ笑っていた義母。「抗がん剤なんて意味ないよな。2人で九州に旅行に行くんだ、せっかくの旅行に調子崩されたらたまらんしね」と笑っていた義父。わずか5ケ月後、義母が入院したとの連絡を受けて皆で上京したとき、「絶食」というプレートをかけられたベッドに横たわっていたのはそれまでの姿からは想像もできないほどに弱り切った義母だった。その状況に、誰よりも衝撃を受けたのはほかならぬ義母自身だったのだと思う。子どもたちの手に取りすがり「どうしよう、おばあちゃん、こんなになっちゃったよ」と弱々しく訴える姿を、心のなかで血の涙を流しながらも現実にはもやは涙を流す体力さえも残っていなかったその姿を。私は一生忘れることはないと思う。その状況で、医師に私たちに、義父はただただ呪文のように「延命治療は望みません。それが本人の希望です」の言葉を繰り返した。義父と義母の間に愛情がなかったわけでは決してない。義父にとって、義母は自慢の妻だったと思う。自分の妻は、人に迷惑をかけてまで生きながらえたいような、そんな見苦しい女ではないと、義父はそう言いたかったのだと思っている。けれど思うに「延命治療は不要」と言っていた頃の義母は自分の命が残りわずかだということへの実感がなかったのではないだろうか。いよいよ弱り切って入院し、自分の力では食事も水さえもとれない状況になって、そこでやっと「死」への実感を持ち、恐怖を抱いたのではないだろうか。「おばあちゃん、こんなになっちゃった」と孫に取りすがるその姿を見て、私は主人にこれでいいのかと聞いた。お義母さんは本当に今現在も延命を望んでいないのかと。主人の顔にあったのは「思いもしなかったことを言われた戸惑い」だったと思う。戸惑ったその顔のままに、主人は「いいんだよ、これでいいんだ」と声を絞り出した。そしてその数日後に義母は息を引き取った。葬儀の場で、義父は「幸せな人生だったと思います」と涙を流したけれど…。生に無意味な執着はせず人に迷惑をかけずに人生を閉じたいと、今の時代、多くの人が望んでいる。私もそう。それでも義母を見送りながら、私は思った。「孫の振袖姿を見たいから、私は石にかじりついてでも生きたい。どんな治療にでも耐えて生き抜いて、あなたの振袖姿を見たい」と、子どもたちには言ってほしかったと。そのための介護が私にできたかと言われれば甚だ心もとないし、あんな風に誰にも負担をかけずにいった義母の生き方にはただ尊敬と感謝しかないのだけれども。命って何?私はどう閉じる?あれほど死にたい子どもだった私が今、命の終わらせ方、終わり方にこんなにも戸惑っている。なんだろうね、この巡り合わせ。
2019.02.05
コメント(0)
ネットを見ていたら、小学生1年生の息子さんの希望に合わせ事前準備していたクリスマスプレゼントを見つかってしまい、「おじいちゃんから預かったプレゼント」とごまかしたけれど、息子さんは「じゃ、サンタさんにはほかのもの頼まなきゃ!」と大喜びで想定外の出費にショック…という記事が。ママさん、お気の毒です(^^;)記事の下の方には「何歳までサンタさんを信じてた?」というアンケート結果が載っていて幼稚園・保育園まで、小学校低学年までを合わせると82%以上になるようでした。次女高3、試験に合格できれば来春から家を出る予定で、明日は私にとって最後の「子どもと過ごすクリスマスイブ」になるのかもしれません。サンタさんの正体を疑いはじめ、頑として親には欲しいプレゼントを言わず、やっと言ったと思ったら直前に「あれはねー。ウソ。サンタさんには別のもの頼んだ」とニヤリと笑われたのは何年前のことだったでしょう。子どものためというよりは、カンペキなまでに自分自身の夢とロマン?のために、子どもが高校生になってもまだしつこく枕元に図書券とお菓子を置き続ける私です。25日の朝に「サンタさん来た?」と白々しく聞くと、顔いっぱいに「なんてめんどくさい母親なんだ」という表情を浮かべながらも「うん、来た来た。ありがとう」と付き合ってくれる次女。(↑娘の名誉のために…。25日朝、お約束の「サンタさん来た?」をやったらそれは完全にスルーでしたが「お母さん、プレゼントありがとう!」とウルトラ愛らしい笑顔で何度もお礼を言ってくれました:後日記)長女もきっと次女と同じ気持ちで高校卒業までを過ごしていたに違いありませんが、家を出て一人暮らしを始めた年のクリスマスの朝に「ねえ、お母さん。サンタさん、来なかったさ…」と電話してきた声がとても寂しそうで。子どもたちと過ごした時間を、取り戻せるなら取り戻したい、やり直せるならやり直したいと改めて思ってしまう私はまったくもって子離れができていません。私自身は、小学生の時に、母親に「気づいていると思うけれど、クリスマスプレゼントは親が用意しているもの。お母さんは忙しくてそれどころじゃないし、お父さんは子どものものをちゃんと選べるような人じゃない。あんた、お父さんと一緒に買い出しに行って、違うもの買わないよう見張って」と言いつけられ弟妹たち(と自分のも笑)のプレゼントをこっそり買いに出かけるのが恒例になっていました。夜の町は寒かったけれど、普段話すこともほとんどない、ましてや2人で出かけることなどない父と一緒に買い物に行く楽しさもあり…。クリスマスってなんでしょう。とても不思議な日ですね。子どもと過ごせる最後のイブ、明日。来年からはどんなクリスマスになるのかな。
2018.12.23
コメント(0)
私は4人兄弟の第一子で、母は「一番上の子どもさえ厳しく育てておけば、ほかの子はすべてよく育つ」という信念の持ち主。何をしてもしなくても、ただ親に叱られ拒否されるだけの子どもでした。小学校低学年の、確か開校記念日。近所に住んでいた同級生のマミちゃん(仮名)一家が、 「栃木の田舎に栗拾いに行くからお宅の子たちも一緒にどう?」と連れて行ってくれたことがありました。マミちゃんのお祖父ちゃんお祖母ちゃんにもてなされて楽しく一日が過ぎた帰路、あの電車に乗ろう!と全員で猛ダッシュ、その時マミちゃんのママが私の手をつないで走ってくれました…。それが言葉では言い表せられないほどあったかくて気持ちよくて嬉しくて。親に、大人の人に、手をつないでもらったことなんてなかったんだもの。マミちゃんのママの手があったかくてふんわりで、本当に嬉しかった。大げさでなく、この世にこんな幸せがあるだなんて、って思ったのです。で。次に、電車ダッシュがあった時、私は走らなかった。遅れて歩けばまた手を取ってもらえるかなって思ったから…。あの電車に乗ろうと思っている、そんな時にさえヘラヘラしながら歩く私。大人になった今では、そんなガキがどんなにムカつくか。よーーーーーく分かる。マミちゃんのママどんな顔してたんだろう、舞い上がっていた私はそんなこと考えもしなかった。幸せで幸せで。帰宅して、その夜布団に入ってもまだ嬉しかったんだよなー。で、それから3日だったか4日だかがたちまして。外出から帰ってきた母の怒りのすさまじかったこと。さっきマミちゃんのママに会って、あんたのせいで大恥かいた、 「お宅の子、どんなに急いでって言っても、まるで急ごうともしないのね。もうこりごり、二度と面倒見ない」って言われたんだから…。殺されるかと思った、真剣に。大人ってそういうものかって、あの時大きな何かを悟った。大人に手を引いてもらう幸せに包まれ、甘え、勘違いした自分が心底恥ずかしくて。なのに、あれから何十年たっても、私はやっぱり手を引いてくれる温もりを探しているんだなあ。期待も怯えも顔に出さないよう、曖昧な笑顔で様子をうかがってそれでももしかしたらと気づけばいつの間に甘えて勝手に心の支えにして、その度に自分の勘違いを思い知らされて。バカだよね私って、本当に。
2018.11.27
コメント(0)
過ちを犯すのは、本人のせい。環境のせい、人のせいにするのは間違っている。…というのは重々承知しているのだけれども。きちんとした家庭に生まれて両親の愛情を正しく受けて育った人はどうしたって犯罪だの問題行動だのを起こしにくい傾向はあると思う。最近どうも立て続けに自分の思慮深さと素晴らしさ、大きな苦難を乗り越えてきた自分だけの特別な道のりをひたすら切れ目なくしゃべり続ける人との縁が続いて対人恐怖症とまでは言わないけれど、いったいどんな巡り合わせなんでしょとため息をついてみる。自分は受け入れられる存在だと何の疑いもなく信じて育って、話を聞いてもらえること、共感してもらえること、素晴らしいねと言ってもらえることに、息をするくらい自然に慣れてるんだろうな。延々と続く話にただひたすら相槌を打ちながら、それがあまりに長く頻回に続けば脳や気持ちがどんどん酸欠状態になっていって…。えと、何が言いたいのかというと、決してそういう人を非難したいのではなくて。その人にとって、相手の気持ちというのは、そもそもからして存在しないか、存在することが意識されない空気と同じなわけだから、自分が人にストレスなり苦痛なりを与えているかもしれないという発想は根本的に存在せず、結果、自分は品行方正で清く正しく、神にも仏にも愛される特別な存在で…と疑いもせずに信じているのはまったくもって自然な思考回路であるわけで。そんなふうに考えられたら思えたら、犯罪なんてそうそう起こすはずもないし、清く正しくまっとうに日々の生活を営みながら、ますます自信を持った生き方をしていくんだと思う。対して逆はどうかと言えば、いいだけ否定されて育って、荒れた環境のなかで人の気持ちを裏読みすることに慣れ過ぎて、人を信じることも頼ることもできないし、自分が受け入れられるという状況を想像することさえできなかったり、揚げ句、ランチ何食べたい?ってな質問に対して自分の希望を言うなんてもってのほかで聞いてもらえないのに慣れてるから初めから話すことも諦めてるし話し始めたところでほんとに話してていいのか不安になるから半端なところで詰まってしまって結果聞き上手だなんて誤解されて誤解されてもイヤなことがあっても、だよね、自分こんなもんだよねとまず諦めから入ってそのうち少しずつすり減って爆発してみたり引きこもってみたり世の道人の道に反したことだの人様には到底言えないことだのをやらかし始めたり。それぞれが悪循環だか良循環だか(あるのかそんな言葉)、さらに加速していくのって、どうにも切ないというか納得いかないというか。それをまたそれはその人の徳だか因縁だかの問題なんだから先祖供養はやはり大事で…みたいな話にされるとそれもまたなんだかな。自分が受け入れられることを知ってる人とそうでない人と、けっこう大きい差ってことだと思うんだけど、それって「受け入れる/受け入れない人(相手)」の存在があってはじめて成り立つ話。だから人じゃなくて人間なのだよな…と、どうにもありふれたオチでした。
2018.11.24
コメント(0)
いまだリスロスから立ち直れていないヘタレな私です…。ケージの止まり木にとのの姿を探してみたり、出かける前にうっかり声をかけ「もういないんだ」と改めて落ち込んでみたり。あの後一週間ちょっと、お店で肉類を見ると「これも動物の遺骸なんだ…」と思えてしまって触ることも食べることもできなかったのですが、その点はだいぶ回復傾向に。それにしても…。同じ動物の命なのに、食肉は一頭一頭での供養もされず、店に来てはさほど大切に扱われることもなく、この差はいったいどう考えればよいのか。生産者の方、どんなに仕事と割り切ったとしてもきっとつらい思いをすることも多いんだろうなあ。そうは言っても私も家の中で虫を見かければ、無意識に叩きつぶしてしまったり、寒いと分かっていて家の外に出してしまったり。なんかなあ。ヒトが、私が、ここまでして生きさせてもらう意味ってなんなんだろう。しっかりしなければな。
2018.11.07
コメント(0)
10月21日日曜日。私の不注意でとのを死なせてしまいました。との=6年前の5月にうちに来てくれたシマリスです。前夜にヒーターを入れた時に場所がずれ、何も考えずに固定した巣箱。巣箱とケージとの間にできた隙間が危険だと思い至ることができませんでした。家族全員が出かけている間にその隙間に落ちて挟まって…。どんなに苦しかったことかと思います。あと1cm巣箱の位置が違っていれば。もう少し注意して考えていれば。あの日曜日に出かけなければ。途中で寄り道などせずにまっすぐ帰ってきていれば。今さら悔やんでもどうしようもないことだと分かってはいるけれど、頭から離れず、仕事に出てもとののことを考えてしまい相手の話が頭に入らなかったり、ふいに泣きだしそうになったり。家でも空っぽのケージを見ては止まり木にとのの姿を探してしまいます。自分で言うのもなんですが、自分ってそれほどものすごく精神力の弱い部類の人間ではないと思うのです。今年4月に父が亡くなった時、翌日から、おそらく人に替わってもらうことは難しいであろう遠方取材が入っていて、だから父が亡くなったことは誰にも言わなかったし、通夜葬式すっぽかしたけれど、同行カメラマン氏にも誰に気づかれず、仕事に穴を開けずにいられました。だけどもう今回はダメです…。あんな可愛い子にどうしてこんな最悪な苦しい死に方をさせてしまったのか。前夜の不注意が悔やまれて悔やまれて、いたたまれません。こんなに弱くてもろい、はかない命を預からせていただいていたのに、どうしてあんな不注意ができたのでしょう。どうしようもなく最悪な、残酷なことは自分の目の前では起こらない、という根拠のない甘えと思い込みが心のどこかにあって、動かなくなったとのを見た時、何が起こったのかしばらく理解することさえできませんでした。とのは北朝鮮の生まれ。想像でしかありませんが、おそらくペット工場に近いような環境で生まれてたくさんの仲間たちとともに、整っているとは言い難い状態で日本に送られ、運強く生き残ってペットショップにたどり着いた子だったと思います。鋭い牙も爪も持たないシマリス。臆病なくせに好奇心旺盛で、びくびくしながらも興味深そうにあちこち探索してちょこまかと走り回る姿を見るたびに「この性格のせいで野生なら天敵に食べられちゃうんだろうなあ」と『被捕食動物』という存在について教えられました。あんなに一生懸命隠したエサもすぐに忘れてしまうリス。忘れられたそのエサ(植物の種子)から芽が出て森が育っていくと聞きます。リスって世界中で一番ラブリーな存在なんじゃないかと思うのです。きっと家の中のあちこちに、私が気付かない間にとのが隠したエサや紙を割いて作った隠れ家があるはず…。見つけるたびにきっととのを思い出して涙が出るんだろうな。昨日今日と、終わりかけの紅葉が美しい道北に出かけ「世界ってなんてきれいなんだろう」と何度も思い、こんな景色を見ることも、土の上を走り回ることさえ一度もなく亡くなったとののことをずっと考えていました。勝手なエゴで家の中に閉じ込める以上、安全な環境を整えることは最低限、絶対にしなければいけない人間としての義務だったのに…。小樽・精周寺さんの獣魂霊堂でご住職の奥様に心のこもったでお見送りをしていただいたとの。自分と同じお墓に入れてもらえないかとお願いしたら、人と動物とは行く先が違うから、それはどちらのためにもならないと諭されました。お寺で教えていただいたのは、生きとし生けるものはすべて自然より生まれ自然に帰る、人も動物も分け隔てなく仏様に守られる、ということ。獣魂霊堂の見事な木彫りの涅槃図では、お釈迦さまの向こう側に仏弟子たち、こちら側にはさまざまな動物たちが描かれていました。動物たちのなかにはちゃんとリスの姿も。リスは次に生まれてくる時も、おそらくはまたリスなんだそうです。お寺の境内にはたくさんのエゾリスと、シマリスも時折姿を見せるそう。つがいのシマリスもいて、仲良く木の実を拾って食べている姿が愛らしいと奥様に聞きました。来年の春、そのつがいのベビーに生まれて来てくれないかな。天狗山の麓で森の中を駆け回って、可愛いお嫁さんを見つけて子孫を残して事故や天敵に襲われることなく寿命を全うして。手にのせた時のとのの頼りない重さと温かさが大好きでした。小さいけれど生きてる、僕はここで生きているよと控えめな声でそっと主張しているようで。
2018.10.24
コメント(0)
仕事で飲食店に行くと「使っているのは地元の食材だけです」「地産地消を心掛けています」という話をよく聞く。地のもの、地の酒。観光客・地元客を問わず、お客さんの方でも「その土地の物を味わいたい」という人は多いもの。出会ってからもう10年近く。その人はなぜか私を「イシさん」と呼ぶ。ぼそぼそと、独り言なのか話しかけてくれているのか、どちらともつきがたい口調で、時折黙り込みながら「イシさん、俺は思うんだが」と話し続ける。かなりの毒舌なのに、トゲも冷たさのない温かい語り口。静かに熱を放ち続ける熾火のようで何時間続いても心地いい。=====なんで増毛駅前にはあんなに高倉健の写真やらポスターやら、そんなのばっかりなんだか。俺何度役場に文句言ったことか、観光協会に文句言ったことか。なのにヤツら聞きゃしないんだなあ、俺もう観光協会に火でもかけてやろうかと思うわ(笑)。ねえイシさん。増毛にはね、すごい人がたくさんいるの。高倉健よりもっともっと知ってほしい、いい男がいっぱいいるんだよ。たとえばね、今イシさんの正面にいるヤスさん(仮名)。あの人はね、船が火事になった時に防火壁を閉めた人だ。イシさん意味が分かるかな、向こう側には人がいた。それでも閉めんならんかったんだ、海の上ではね、そういうことってあるんだよ。その時にヤスさんは、自分の手で防火壁を閉めたんだ。亡くなった船員には家族があった。嫁さんと3人の子どもだよ。その4人の生活を見たのはヤスさんだ。ただニコニコ笑ってる、赤ら顔のセクハラおやじにしか見えんべ。けどそういう人さ。イシさん。増毛にはそんな話がどこにでもある。ヤスさんだけじゃない、ほんとにすごい人がたくさんいるんだよ。そういう人たちに会いに来てほしいんだなあ。駅前に張る写真、高倉健なんぞでなしにね、このおやじたちや姉さまたちの写真にできねえべか。そう話すおやじさん自身、13歳で一人本州に働きに出て故郷に戻り、会社をおこして以来、どれだけ多くの人を助けてきたことか。行き場のない人には、理由も素性も、本名さえ聞かずに家に置いて何カ月でも面倒をみて、壊れてしまった家庭の子どもたちを親兄弟以上の愛情で包み込んで居場所を与えて。駅前の古い建物が壊されそうになった時には「故郷を離れた人たちが帰ってきたとき、駅前の風景が変わってしまっていたらあまりにやりきれない」と、その建物を買い取りまでした。年に3回の地元祭りの日には、店のビールサーバーから無制限にビールをふるまい、国稀の酒と大量の肉を用意して、やってくる人全員誰からも一円の会費も取らずに昼から深夜までの宴会を開く。見知らぬ顔でもお構いなし。いつでも帰って来い俺はここにいると炭火を焚いて、これが俺ののろしなのだと煙を上げる。こうして長く観光情報の仕事をするようになって、地の食べ物、地のお酒、地の絶景を紹介はするけれど、地の人を紹介するってことはまずしていない。切り口の一つとして店主の顔を見せたりもするけれど、それはまったく根本的に趣旨の違う話。〝地域貢献のために〟と「その土地で輝く人、頑張る人の生き方を伝えてあげましょうっ!さあどうぞっ」っていうのとはまた違うんだよね…。出会ってきたたくさんの人の人生をどうにか活字に残せないだろうかと、何年も前から言い続けているおやじさん。そうだね、おやじさんが出会ってきた人。オルガン、戦時国債、記念硬貨。…待ってくれているんだよね。ごめんなさい。
2018.10.02
コメント(0)
層雲峡の大雪山写真ミュージアム館長を務められ、日本を代表する山岳写真家・市根井孝悦先生の言葉を。=================とあるツアーのレポートのお仕事をいただき、ミュージアムを訪れたのは9月最初の日曜日。黒岳ロープウェイとリフトを乗り継いだ7合目付近でほんのわずかに紅葉が始まっていた頃のことでした。毎年6月下旬に山に入り、下山するのは8月だという市根井先生。展示された写真の一枚一枚について、撮影された時期やなぜこのタイミングでシャッターを切ろうと思われたかのいきさつを丁寧に説明し、「あと10日もすれば層雲峡はこんな紅葉で彩られます、ぜひ来てください」という言葉を繰り返されました。お優しい笑顔で「次の季節にもぜひまた来てください」と何度も何度も繰り返される市根井先生…。一枚一枚の写真の前で「ぜひまた来てください」とおっしゃる先生の姿、お言葉に、次の写真の前へと移動するたび先生が口を開かれるのを待ち構えて、ツアー客の皆さんからも親しみのこもった「ぜひまた来てください」の口真似や笑みがこぼれていたのでした。そして先生が唐突に「山とだけでは一生付き合うことはできない。一生付き合っていくからには、そこには人と人とのつながりが必要。そばに人がいれば、そこで見た景色は、景色ではなくて情景になる。私は後4カ月で80歳。これからこそ、よい写真が撮れるのではないかと思う」とおっしゃった時、私は先生が何を語ろうとされているかについて、まだ思い至ることはできずにいました。=======人が人を好きになる時、本当に好きになるのは異性ではなくむしろ同性だと思う。北海道学芸大学函館校の山岳部時代、私は菊地君という物理学同期の友人が大好きだった。彼はどんな時でも本当に真面目で、同じ山岳部のトレーニングで誰もが周数のサバを読みサボってしまう長距離走であっても、決して手抜きをすることなく最後まで走り切った。とにかく真面目で誠実な男、それが菊地君だった。私は誰よりも彼を尊敬していた。大学4年生の冬休み、山岳部で大雪山登山が行われることとなり、当初は私も参加予定だったが、指導教官に呼び出された。「市根井、お前は就職も結婚も決まっていると聞く。山岳部の登山に参加する気だと言うが、本当に卒論は大丈夫なのか。卒論提出ができなければ、卒業はできないんだぞ?」 強く不参加を促す先生の言葉に、私は参加を諦めた。そして起こったのが、1962年12月31日北海道学芸大学函館校遭難事件。号外が出たのは翌1月1日のことだった。全11人のパーティー中、生き残ったのは部長ただ一人。早くにお父さんを亡くし、お母さん、妹3人と暮らす菊地君も遭難者の一人となった。聞けば出発前、すでに教員採用試験に合格していた菊地君の冬山行きを、お母さんは泣いて必死で何度も止めたそう。それでも後輩たちへの義理と責任を重んじた菊地君はこの登山に参加した。ほかのメンバーのご遺体が比較的すぐに発見されたのに対し、菊地君のご遺体は最後まで見つからなかった。関係者一同で懸命にご遺体を探し続けやがて夏となった頃、後輩の川村君が旭岳の山頂付近で「この辺りから線香の香りがする」と言い出し、皆でその場所を1.5mほど掘ったところでやっと見つかった菊地君…。「山で見つかったご遺体は、林野庁の許可を得て周囲の木を伐り、組み上げ、焼いて送るのです。その時の菊地君のお母様の震える肩を、今も決して忘れません。母親にとって息子とは、夫以上恋人以上に大切なものに違いないのであるから」菊地君が見付かったのは、この写真のこの辺り。彼の恋人だった女性は今もなお結婚せずにいるそうです。=======函館白百合高校で30年以上にわたり理科教員として勤め上げられた先生のお話は分かりやすく、心に響き深くしみいります。「私の一番の自慢」と繰り返し語られたのは、自身が撮られた素晴らしいお写真ではなく、教員時代の生徒さんたちの活躍の軌跡。遭難事件があったのはまるで昨日のことのようですよ、と話す市根井先生。山行きへの不参加を告げたご自身のあの日を思われ、卒論を優先されたご自身の不義理を責めて来られたのでしょうか。毎年年間60日以上の日々を、山の上にテントを張って一人ファインダーと向き合って過ごし、何を思いながら今日までの月日を歩んでこられたのでしょう。この世で何よりも大切なのは人と人との絆とおっしゃった市根井先生。我々のバスがミュージアムを出発した後もバスが見えなくなるまで、いつまでも…。駐車場に立ち、帽子を取って深々と礼をされ、私たちのバスを見送ってくださっていました。
2018.09.06
コメント(0)
日本領事館からベトナム入管へはタクシーで20分程度(60,000VND)。なんとなく、あまり治安のよい雰囲気の場所ではないような? 窓口は1~17まであり、ベトナム語と英語が併記されているけれど、どこへ行ったらよいのか分からない…。職員さんらしき人に「受付はどこ?」と聞くと入口近くの椅子に何気なく腰かけていたおじさんを指さされました。見た目で判断してごめんなさい(普通の来館者にしか見えなかった)。おじさんに来館目的を伝えて、書類をもらい教えられた通りに17番の窓口(右端)へ。そこで領事館でもらった書類一式を渡しながら「飛行機、今晩なんです!助けて、help me!!」と連呼していたら、女優さん並みに美しい係官さんが表情も変えずに「POLICE REPORTは?」と一言。POLICE REPORT~~~!? そんなものの存在はとっくに忘れておりました。「日本領事館で提出しちゃったと思うけど」とすっとぼけたら、それがないとビザは出せませんとバッサリ。そんなにも大事なものなら誰か教えといてください(涙)。…と嘆く暇もなくカバンの中を見直したらありました。よかった。私と同じ過ち(パスポート紛失)を犯したすべての人に伝えたい。POLICE REPOR(初めの頃のステージで公安で作ってもらった盗難・紛失証明書)は大事です。ワイロで発行される程度のいい加減な書類だと舐めてはいけません。最後の最後で再びこれが必要になります。決して紛失してはならない大切なものなのです…。17で書類を提出し「10に行け」と言われてしばし待ち、呼び出されて230,000VNDを支払って、手渡されたのはこの書類。4:30に取りにくればいいの?と尋ねると(右上に注目)、今までずっと無表情だった窓口の女性がニッコリ笑い「Yes, today」と答えてくまして…。現在時刻は14:30。ここまでくればきっともう大丈夫。後はうっかりどこかで寝過ごして入管が閉まる5時を過ぎるようなヘマさえしなければ…。よく考えてみれば昼ご飯も食べていなかったし、朝ホテルを出た後は350ml入りペットボトルの水を飲んだだけだったような。周辺をフラフラするうちに出合ったいい感じのカフェで可愛らしいいココナッツジュースをいただきながら、憩いのひと時を過ごしたのでありました(35,000VND。日本円で175円くらい)。 しばしくつろぎ16:30に入管戻りましたが、どの窓口へ行けばよいのかイマヒトツ分からず。一番それらしく見えた「COLLECT OF FOREIGNER'S DOCUMENT」の窓口の前でしばし待っていると、周りのベトナム人の方が「あーたの持っているその書類(前述の、右上に4:30PMと書かれた書類)を、カウンター内側のトレイに入れて待たないとだめよ」と教えてくれ。あわててその通りにしたところ、数分後に私の名前が呼ばれて、ついにこのようなハンコが押された渡航書をGET!!!!!いやあ、長い一日でした。思うに、私が学生時代に聞いた「パスポートをなくしても意外に大丈夫説」というのは必ずしも間違っていたのではなく、今回、日程に余裕がないというのが圧倒的なマイナスポイントだったというわけで。それにしても朝出がけにホテルでレイトチェックアウトを頼んでおいて本当によかった…(+25ドルで18時チェックアウトにしてもらっていました)。部屋に戻って、汗でドロドロの体にシャワーを浴びて服を着替えてさっぱりして、フカフカベッドに腰かけてテイクアウトのバインミーなんて食べちゃったりして。かなりの蒸し暑さのなか一日中走り回ったにも関わらず、ビールを飲みたいとは一度も思わなかった自分の経験を通じて。「酒を飲みたいと思うのは、自分の居場所が安全だという無意識に基づくものなのである」という大いなる教訓を得た今回の一連の出来事でした。ちなみに、航空会社でのチェックイン時・ベトナム出国時とも、仮の渡航書での手続きでもたつくことは一切なく。唯一、羽田での入国手続き時に担当係官さん(日本人)に若干振り回された以外は(←って、めちゃ言いたいことあるけど自粛します)、特に問題もなくスムーズな帰国ができました。=========そんなこんなの私のパスポート紛失体験記。長々お付き合いいただきありがとうございました。3日にさえ満たないこの旅、思いがけないほどたくさんのものを見せていただいて、よい体験ができました。最後になりますが…。ホーチミン・タンソンニャット空港の出国手続きを待つ列で、、私の直前にいたのは、5、60代ほどの白人男性と、ベトナムパスポートを持つ小学生低学年の女の子2人、同じくベトナムパスポートを持つ30?40?代とおぼしき無表情なベトナム人女性。どういう関係だったのでしょうね。私には知る由もありませんが。女の子2人は明るくはしゃぎ続けていて、男性の腕に自分の腕を絡めたり。思い返せば公安に書類をもらいにいく往復、そこかしこで私が目にしたのはアジア系女性と外国人風男性とが交渉を重ねている様子でした。そういったことがあるとは知っていても、実際にこの子が、この人がと目の前で見るとこれまでの私の意識には圧倒的に現実感がなかったのだと教えられます。ギブアンドテイクだからいいとは思いたくない。いろいろな意味で対等な力関係と経済力関係があった上で、はじめて成り立つのが「ギブアンドテイク」なはずだから。どうかすべてが単なる私の考え過ぎでありますように…。アイちゃんも空港で会った女の子たちも、どうか幸せでいてください。夢を打ち砕かれずにいてほしい。私の不注意からのパスポート紛失を通じてさえ、こんなにもいろいろな世界を見せてもらいました。どうかどうか、あなたの明日が笑顔に満ちたものでありますように。
2018.08.06
コメント(0)
ようやく渡航書を手にし「入管に向かうぞ!」と、書類をカバンに詰めていたその時。「日本語がよく分からないので助けてください」と声をかけられまして…。ベトナム人らしいお母さんと、小学校に入ったか入らないかくらいの可愛らしい女の子でした。「急いでいるのでしょう、ごめんなさい。この子の名前はアイちゃん(仮名)です。アイちゃんのお父さんは日本にいますが、もう1カ月連絡が取れません。電話も出ないしメールの返事もありません。心配です。日本に行くことにしました。アイちゃんのパスポートを更新するために、手続きにきました」優しそうなお母さん、何がなんだかよく分からないらしくきょとんとしているアイちゃん。ひえーっ時間のないこの修羅場に!とは思いましたが、見ればさっきまで私が書いていたのとほぼ同じオール日本語の書類。日本人の私でさえ何カ所か間違い、訂正した分かりづらいもので、突き放すわけにもいきません。アイちゃんのパスポートは懐かしい(?)赤い日本のパスポート。アイちゃん、日本国籍なんだね。お母さんが出してくれた書類や出生証明書の情報を見ながら書類を記入していくと、お母さんは何度も何度もありがとう、急いでいるんでしょうごめんなさいと言いながら「アイちゃんは9歳。日本で生まれたけれど、数年前に母子のみベトナムに帰ってきた。すぐにまた日本に呼んでもらえる約束をしたのに、お父さんはなかなか呼んでくれない。アイちゃんは日本の学校に行くんです。もう入学していなければいけない年なのに」というようなことを、あまり上手とも言えない日本語でポツポツと話し続け…。何と言えばいいのでしょう。私の思い過ごしならばどんなによいことか、でも、結末は見えている気がします。アイちゃんの出生証明書に書かれていたお父さんの名前はちょっと前に「そんなのカンケーネー」で大ブレイクしたあのお笑い芸人の名前にそっくり。お父さん…。こんなに可愛いアイちゃんとこんなに優しくて穏やかそうなお母さんに、あなたは何をしたのですか。責任という言葉を知りませんか。このまま「カンケーネー」を決め込む気なのでしょうか。どんな事情があるのかは分かりませんが。はるばる日本を訪ねたこの母子が何を見てどんな思いをするのか。結末が見えるような気がするこの状況を前に、自分の電話番号を渡そうか迷って迷って迷って…。渡さずに領事館を出て、タクシーに乗った瞬間に猛烈に後悔しました。どうしてそんなことをしてしまったのか。これでは私はアイちゃんのお父さんと同じ。増毛の大将なら迷う私を一瞥して張り飛ばし、この二人を助けたに違いないのに。今さらどうしようもありませんが…。アイちゃんの書類を書き終えて領事館の出口に向かう時、ふと気づくとその場にいた何人もの人たちが私の行動を見ていたらしく「ありがとう」と声をかけてくれました。猛暑のなか領事館の前で列を作る時も混みあう待合所で立ったまま順番を待ち続ける時も、日本人だけが優遇されるのを目の前で見ながら文句の一つも言わずに耐えている人たちです。この人たちの大半は日本行きのビザを取得するのを目的に領事館に来ていて、いずれ日本を訪れます。1年後、この人たちの何割が「日本に行ってよかった」と思ってくれるのでしょう? アジア系外国人として見下され、実習生だか研修生だかの劣悪な待遇で酷使され「こんなはずじゃなかった」「日本がこんな国だったなんて」と失望せずにすむ人が、この中の何割いるのでしょうか?私がワイロを請求されたのボラれたのといっても所詮500円、1000円の話です。命にかかわるような話でもなければ、人生や人格までが変わるような問題でもありません。それでも、グェンさんも写真館の皆さんも真剣に怒り、憤り、涙まで浮かべて「ベトナム人としてごめんなさい」と謝ってくれた…。この優しく温かい人たちを裏切る日本人であってはならないと思うのです。そして思うに、本当の愛国心ってそういうものなんじゃないんでしょうか。習慣やマナーの違いを説明する労さえ惜しんで眉をひそめ、偉そうなしたり顔で「かの国の人は…」と見下したり、真偽のほどもわからないネットニュースに「これが日本人の民度なのです」と得意げにコメントしたり。…やめましょうよ、そういうの。恥ずかしいだけだもの。この優しい人たちの笑顔を裏切っちゃいけない。日本が好きだ、日本に行ってよかったと思ってもらうために、すべきことってなんなのでしょう。日本人としての誇りとかなんとかいう前に…。でもね、愛国心っていうのは本来きっとそういうものですよね?これから遠くない将来、アイちゃん母子は豊橋市を訪れることでしょう。アイちゃんと書きましたが、仮名で、本当のイニシャルはK.Nです。どこかで見かけた方がいらっしゃったら、そしてもしその時に二人が困っている様子だったら。私にご連絡をいただけないでしょうか(FBのメッセンジャーはほぼ即レスできます)。どうかよろしくお願い致します。
2018.08.05
コメント(0)
「午後一番(13:30)に渡航書を発行します、入館開始が13:15なのでその頃に戻ってきてください」と言われ、2時間近く時間ができてしまいました。すぐ近くの戦証記念館に行きたい気持ちも大きかったのですが、やはり万が一間に合わなかった時のためにここで保険会社に保険金のことを聞いておこうかな…という気になりました。と、いうのも今回私が入っていた保険には「携行品の盗難等による限度額30万」となっていて「等」にどこまでが含まれるのか(英語ではTHEFT/LOST になっているとはいえ、紛失でも出してくれるのか…?)を知っておきたかったのです。保険会社へはコレクトコールが使えることになっていましたが、とにかくまずはとにかく電話がない。ここでずるい賢い私が考えたのは「近くの日系のホテルで電話を借りよう!」。親切でした、LOTTE LEGEND HOTEL。フロントの日本人女性とベトナム人女性が事情を聞いてKDDIのオペレーターに電話をつないでくれました。これがまた随分待たされまして…。保険会社に電話がつながるまでに10分以上、そこから窓口につながるまでまた10分以上。ですが、やっとつながった保険会社の返事は非常に冷たいものでした。口調こそは丁寧でしたが「盗難である証明ができない以上、お客様のケースは置き忘れ。保険料のお支払いはできません」の一点張り。「カバンのポケットに入れておいたパスポートだけがなくなり、カバンはある。すられたか落としたかのどちらかで、置き忘れとは言わないのでは…」と頑張ったのですが、どうあってもこれは置き忘れになるようです。どういう場合に「紛失(LOST)に該当するんですか」と聞いたら、なんだかよく分からないようで曖昧なお返事。かれこれ30分以上も電話をつないでいるために気が引けて、引きさがりましたが。なんか納得いかないぞ、損○ジャ○○…。※なお保険が適用される場合でも、保険内容に関わらず、パスポートの盗難・紛失への補償は一律で、宿泊費・交通費・発行費用すべて合わせて最高5万円が限度だそうです。========12時半過ぎまでロビーでくつろがせてもらい、再びタクシーで領事館へ。雨の中、領事館の外にはすでに10数人のベトナムの方が並んでいました。一緒に並んでいたら、警備員さんが「え?」という顔をして手招きしてくれましたが「大丈夫!」と辞退。それにしてもなあ…。「警備員」という漢字が入ったALSOKの制服着てるけど、屋外勤務の人にネクタイ必要? ベトナムですよ、警備員さんの顔真っ赤。タンクトップ一枚だって汗ダラダラになりますもん(現地の方は長袖を着てる人が多いのですが、理由を聞くと「日焼け対策」だそうでした)。そのネクタイ暑くないですかと聞いたら「HOT!」って。この方が熱中症で倒れたら労災出るんだろうか(そういう問題ではないです)。ノーネクタイでいいですよね?午後の受付が始まって中に入るとほどなくして呼ばれ(日本人としては最初だった)、本人確認のために…と、自分がパスポート申請時に記入したいらしい「親の名前」「親の住所」「引っ越し前の住所」を聞かれ、発行手数料をお支払い。ようやく「帰国のための渡航書」を手にすることができました。しかし、この入管への通達書…。すごくないですか。ベトナム語とその日本語訳をもらいましたが「在ホーチミン日本国領事館は、入国管理局に対し敬意を表するとともに、以下のとおり通報する光栄を有する」って。通報する光栄を有するってどんな意味なんでしょ? ベトナム語版にはなんて書いてあったんだか、ベトナム語を勉強していなかったことが悔やまれます。ともあれ係官さんに「今すぐ入管へ行ってください、急いで! そして飛行機が今晩だから急いでくださいって強く頼むのを忘れないで」と言われ、ありがとうございます、と一礼して領事館を出ようとしたところ…(番外へ続きます、手続きの流れは(5)へ)
2018.08.04
コメント(0)
明けて翌18日。帰国の飛行機は23:25です。グェンさんに「9時前には領事館に行ってね」と念を押され、私自身は「このPOLICE REPORTを持って早めに領事館に行けば、うまくいけば午前中にはすべて終わり。戦証博物館が近いみたいだから、寄ってこようかなー」と、このゴに及んでまだノンキに構えておりました。8:30頃にフロントに降り、領事館へのタクシー料金を聞くと「100,000VND(日本円500円)程度」とのこと。評判のよいというVIBASUNタクシーに乗り込んで領事館へ向かうと、領事館前には長い行列が。事前のネット情報で「領事館前にはベトナム人が長い行列を作っているが、日本人の場合、パスポートを見せるとすぐに入れてくれる」という情報を見ていて「それってどうなんだろう?」と思いながらもタクシーを降りて、守衛さんと目が合うとあちらから「日本人ですか?」と声をかけていただき。時間のなさを言い訳に日本人特権に甘え「はい」と答えると「パスポートを見せて」と言われて「パスポートをなくしたから来ました。日本の免許ならあります」と免許を出すと、暑い中すでに長い列を作っているベトナムの皆さんを飛ばして中へと誘導。それでも中で少々待ってから分厚い鉄の扉の中へ入るよう促されて、そこで空港にあるのと同じような荷物チェック&ボディチェックを受けたあとで、館内へと入ることができました。※行列ができる理由は、館内が混雑しすぎないよう入場制限をしているため。※原則として写真付き身分証明書がないと日本領事館には入れないそうです。中にいたのは何人くらいでしょう…。椅子が20席程度、立って待つ人がその倍以上。ほとんどがベトナムの方に見えます。自動発券機には「ビザ」「証明」(違ったかも)等項目があって、警備員さんがその中の「邦人保護」というのをタッチし「すぐに呼ばれますよ、大丈夫」と番号札を渡してくれました。なんかなあ。なんとかならないのかなあというのが漠然とした感想でしょうか。立ったまま当たり前のように長時間待っている人たち、持ち帰り禁止というデカデカとした紙が貼られたボールペン。何を言っているかは分からないけれど、どう聞いても高圧的な口調の係官…。窓口は3つしかなく、効率的なオペレーションだとも思えない。係官とのやり取りはカウンターのガラス越しで、書類の受け渡しも、どういえばいいんだろう、ガラスの下のくぼみに入れるとあちらで蓋を閉じて引き取って、というような感じ。直接接触しないよう「これでもか」というくらい厳重な工夫がされていて、この蓋の閉じ方によっては、あちらで係官が話していること(あちら側の音)が一切こちらには聞こえないようにもできる仕組みみたい。待合所にはモニターが2つあって、美しいベトナム人女性が日本を訪問して、優しくて礼儀正しそうな日本人にもてなされ、楽しそうにお寺や温泉、食事を楽しんでいる映像が繰り返し流れるんだけれど。どうにもタチの悪い冗談にしか見えません…。30分ほど待って番号を呼ばれたのは10時ちょっと前。テキパキした感じの女性係官(日本人)に「パスポートなくしまして。紛失証明書はこれです」と渡し「いつ帰国ですか」と聞かれて「今晩です」と答えると、係官さんが「えっ!」と大声を。「写真2枚持ってます? 持ってなければすぐに撮ってきてください。それから渡航証明を発行しますが、その後それを持って入管に行って出国のためのビザをもらわなければならないんですよ。5時までに間に合うか。保証できませんがいいですか」出国のためのビザ!? 聞いてないよーーーーー。と、叫ぶわけにもいかないし。ホテルとセットになった格安航空券を利用していたため、飛行機の変更は不可。乗れないとなればどうも正規料金で帰るしかことになりそうです(12,3万円くらい)。保険に入っているので、正直、保険でチケットを買い直せるなら何の問題もないのだけれど保険会社に聞いてみないと…、なんてことをゴニョゴニョ言っていると、規則上ここから電話をかけてあげることはできない、海外で使える携帯がないなら(使えるようにはしていかなかった…)、ホテルでかけさせてもらいなさい、とのこと。写真なんてもちろん持ってない(いえ、大昔には海外いく時はちゃんと持ってた気がします…。写真とパスポートのコピーと。いつの間にか油断するようになってしまっていました)。日本のようなセルフ証明写真もないから、近くの写真スタジオに行って取って来なければいけないそうで。写真スタジオのショップカードを渡され「近くとはいっても車で10分程度。写真を持って11時半までにここに戻って来られなかったらアウトは確定です」。詳細は省きますが、この後のことを箇条書きにすると領事館の前で待機していたバイクタクシーのオジイチャンに思いっきりボラれた。↓写真スタジオの皆さん(4人くらい)がオジイチャンに怒り狂ってくれた。↓日本から来たのに悪いベトナム人(タクシーのオジイチャン)にぼられて…と、写真スタジオの皆さんが写真代を半額にしてくれた上(4枚組60,000VND→30,000VND)、サイズが分からないなら、と2サイズで焼いてくれた。つまり実質4分の1の値段にしてくれた。↓(すごいーなーと思ったのはここで先ほどのオジイチャンがひょっこり顔を出したこと。おそらく「領事館に戻るなら送るけど」と言ったんだと思う。スタジオの人全員に鬼のように怒鳴られてすぐに去っていったけれど…)↓写真スタジオの方が領事館へと戻るバイクタクシーを手配してくれ(=スマホで配車・料金確認もできる)、しかも料金25,000VNDと表示されてたのに、この日本人は悪いベトナム人にだまされたからと強引に20,000VNDに値切ってくれた。(いや、そこまでしてくれなくてよかったのよ。ほんとにありがとう)↓別れ際、スタジオのおかみさんが私の両手を握り「私の姉は大阪で働いている。姉があなたのようにだまされないように、もしもだまされた時にも誰かが助けてくれるようと祈っている。あなたもどうか気をつけて元気で家に帰って」と涙ぐんでくれた。そして写真を持って領事館に戻ったのが11時。係官さんがほっとした笑顔で出迎えてくれ、申請書類に記入。本来、戸籍確認のできていない人を入出国させることはできないそうで、「帰国後に必ず戸籍抄本を領事館宛に送ります」という誓約書なども提出いたしました。(まだまだ続きます。次は日本領事館・午後編)※非常に親切だった写真スタジオはこちら、HAI NAMさん。私が行った店は 「Co so2」の住所で領事館との位置関係はこう。イオンマートの真ん前でした。※今回の教訓●途上国に行く時には、予備の証明写真を持って行きましょう。写真付き身分証明書もあったほうがいい。ガイドブックには「パスポートのコピーを取っておこう」と書いてあったりしますが、ホーチミンの日本領事館では不要でした。●日本を出る前に、1万円札はくずしておきましょう。バイクタクシーにボラレたこと、写真代、入管でのビザ代と、予想外の出費でお金が足りなくなったのですが1万円を両替するほどの額ではなくて「うーん」となりました。それにしても今回本当に助かったのは、どこの両替所でも「パスポートを見せろ」とは言われなかったこと。グェンさんにも「パスポートがないと両替できないからすごく困るはず」と言われていたのですが。ラッキーでした。
2018.08.03
コメント(0)
まず、今回の私の旅行の日程はこんな短いものでした。●7月16日(月) 05:15 ホーチミン着●7月17日(火) 終日(7:45ホテル出発~17:00ホテル帰着)のツアー申込済●7月18日(水) 23:25 ホーチミン発「パスポートがない!」と気づいたのは17日の早朝。荷物をひっくり返し、服の間、ポケットのすべてをあちこち探したけれどない。血の気が引きました…。常識的に今日のツアーはキャンセルして、どこかに落ちてないか探すなり、領事館で相談しなければと考えていたのは約30分ほどの間。時間がたつうちに「だが待てよ」と妙に楽観的な思考が頭を覆い始めたのです。「昔、学生時代に数カ月単位で旅行していたころ、バックパッカーの皆さんたちからよく『パスポートって、なくしても意外とたいしたことない』って聞いたよなあ」さらに持っていた『るるぶ』の巻末を見直すと、「パスポートの紛失・盗難」の項には「公安で紛失・盗難証明書を発行してもらって、大使館か領事館に行き、パスポート新規発給か帰国のための渡航書の発給手続きをしよう」という、軽く明る~いタッチの文言が。(※公安≒警察。 というか、ベトナムの警察には公安警察と交通警察の2種類があるようです) 「よし。ツアー行っちゃえ。せっかく申し込んだんだもん(注:一人参加のツアーだったためかなり割高だった)。明後日の飛行機は夜11時半。丸一日あれば書類そろえるなんて余裕でしょ」。…で、パスポート紛失というとんでもない事態にも関わらず、私はヘラヘラと予定通り「クチトンネル見学&メコン川下り」のツアーにと参加したわけです。ツアーは運転手さん+日本語堪能な女性ガイド・グェンさん、客は私一人という贅沢なもの。出発してしばらくすると、グェンさんが「いつ帰国ですか、明日の予定は?」と聞いてきました。しばらくは適当にはぐらかしていたのですが、割と繰り返し何度も聞かれたもので、ついに「用事があるんですよ。パスポートなくしちゃったもので、手続きしないと(笑)」と告白。 グェンさんは驚愕し「私、今心臓がどきどきしています」と、目をまん丸に。「いえいえ、きっと大丈夫。明日何とかします」と言う私の顔をマジマジ見て「全然心配してませんね。そうですね。きっと大丈夫。公安の場所は分かりますか?」。ベンタン市場の近くで見た気がするけれど…と答えると「管轄が違うと受け付けてくれないので、ホテルの近くの公安じゃないとダメです。ツアーが終わったらホテルで公安の場所を聞いてあげますね」と教えてくれ、その後、ツアーの間中、私の頭の中からパスポートのことはほぼ消えていたのでした。そしてツアー終了後、ホテルフロントで公安の場所を聞いてくれたグェンさんは、親切にも「絶対に今日中に行った方がいい。すぐ近くなのでこれから一緒に行きましょう」。ホテルから歩いて10分かからない場所にあった公安では、緑の制服をきたいかつい男性たちが…。事情を説明するグェンさんの語調がだんだん強くなり、公安のオヤジさんの口調も次第にエスカレート。見ればグェンさんは涙ぐんでいる。この時点でもう17:30過ぎ、めんどくさいからそんな書類作るのイヤなんだろうなあと思い、グェンさん大丈夫私明日また来るからと言うと、目に涙をいっぱいためて「この人たちは、自分の管轄地外の出来事に関わりたくないそうです。ベトナムの警察なんてこんなもんです」と。(私が紛失場所として、「人の多い市場かスーパーか近所の通りで落としたかすられたかしたのでは…」と言ったのもまずかったわけですね…)「バイクで来ているから送ってあげる、これからすぐに市場近くの公安に行きましょう、今度は絶対に『市場で落としたか盗まれた』だけ言って。ほかの地名は出さないで」というグェンさん。18時から大学で授業があると言っていたし、大丈夫私一人で行けるから大丈夫とどんなに繰り返しても厳しい顔のまま私の腕をがっしとつかんで離さず、すぐ近くにあったバイク駐輪場に着くと、彼女がかぶっていた麦わら帽子を「ヘルメットの代わりに」と私に渡し、「怖いかもしれないけれど、絶対に大丈夫だから」とニッコリ。「さあ、行きますよー」と明るい声で走り出すと、その運転はまさにベトナムの人。重い重いこの私を後ろに乗せて、直進も右折・左折も同時に車バイク人が入り乱れるあの驚異的なベトナムの道を、グェンさんはこともなげに走り抜けていったのでした…。市場近くの公安に着いた時点で17:50頃。ここでもやっぱり緑のオヤジさまとグェンさんの激しい怒鳴り合い。片言の英語で口をはさんでみても、一瞥もしてもらえず。それがしばらく続いた後に、グェンさんが電話で席を外すとオヤジさんは初めて私の方を向き「あんた英語できんの? ボスに書類を作ってもらうから500,000VND」とやたら威圧的な口調で…。キタ――(゚∀゚)――!! できるだけしおらしい顔をして「あたしお金アリマセン。200,000でなんとかなりません?」と聞くと、緑のオヤジさん、天を仰いで首を横に振る。どうしようかと思ったけれど、これ以上引っ張ってグェンさんに迷惑をかけるわけにも…。「300,000!」と言うと、またもや大袈裟に首を横に振りながらも書類を手に取ってニヤニヤしながら何やら文字を書き始め、大きな声でグェンさんを呼び戻し、彼女にも書類に記入するよう促しました。ありがたい、これでもう渡航書ゲットも目前と思った私にオヤジさんがひと言、「んじゃ、今晩9時に書類を取りに来て」。 え?BBAとは言え一応女性一人旅の外国人に夜歩きをせよと? 明日の朝じゃダメかと聞けば、明日はお休みだそうで、グェンさんもしばらく交渉はしてくれたけれどオヤジさんはうなずかない。大丈夫大丈夫、9時に来ますと言って表に出ると「ここはホテルから歩いて15分くらい。道も分かりやすいから大丈夫。大事なものは持たずに気をつけてきてください。もう一度後ろに乗って。道を説明しながらホテルに戻るから」と、グェンさんの優しさに思わず涙が。けれど、時刻はもう7時近いし、いくらなんでもこれ以上グェンさんに迷惑はかけられない。「地図もあるし道は分かる。歩いて帰るから大丈夫」と何度も伝えると「じゃ、練習ね。途中までは同じ道だからそこまでだけ」とまたもバイクの後ろに私を乗せて発進。別れ際「言いにくいけれど、9時に行く時に200,000VNDを持って行ってさっきの人に渡して。ベトナム人として恥ずかしい。本当にごめんなさい。それから9時ちょうどに行くと、書類が出来ていない可能性があって、また面倒だから9:15か9:20頃に行くといいと思う」とまたしても涙ぐむグェンさん。なんて心のきれいないい人なのでしょう(涙)。…こんな時にどうしようと思ったけれど、実はさっき300,000渡したのだけれど、さらに200,000渡したほうがいい?と聞いたら、「あ、もう渡したのね。それなら終わりです。もう何も払う必要はない。ベトナム人ごめんなさい」とまたしても謝るグェンさん…。本当にありがとう、いつかまたお会いできますようにと頭を下げると、グェンさんの返事は「ご縁があれば、またお会いできます」。どうかご縁がありますように。======さて、グェンさんのアドバイスに従って9時にホテルを出て9:15過ぎに再度公安に着。もしかしてまた何か言われるかなーと内心思いながら、外にいた緑の制服の男性に「POLICE REPORTをもらいにきたよー」と声をかけると、中からさっきのオヤジさんが出てきて「300,000でこれを作るのは大変だったよ!」と分かりやすいほどの上機嫌で書類を手渡してくれました。(翌日の日本領事館編へ続く)
2018.08.02
コメント(0)
この度はお騒がせいたしましたm(_ _)mせっかく貴重な体験をさせていただいたのでベトナム(ホーチミン)でパスポートを紛失すると、どういうことが起こるか(どういう手続きが必要か)、書いておこうと思います。私のようなおばかはそうそういないと思いますが、万が一の時にはご参考にしてくださいませ。流れとしてはこんな感じです。1.紛失・盗難場所を管轄する交番(POLICE)に行って、証明書(POLICE REPORT)をもらうワイロが必要です(笑)。現地の方によると相場は200,000VND(日本円1000円)程度。証明書には「ベトナム人の証人」による情報記入欄もありました。2.日本領事館に行って「帰国のための渡航書」をもらう領事館入館には写真付きの身分証明書が必要。証明写真写真2枚、発行手数料510,000VND(日本円約2600円)が必要(現地通貨・現金のみ)。11:30頃までに申請すると(=申請書と紛失届を提出すると)、ゴゴイチで発行してもらえます。3.ベトナムの入国管理局に行って出国のためのビザをもらう(帰国のための渡航書」にスタンプを押してもらう)1..の「POLICE REPORT」と2.の「帰国のための渡航書」「渡航書と同時に発行される通達書(ベトナム語版・日本語版各1枚)」さらに申請費用として、10ドルまたは230,000VND必要。17時閉館。通常、発行までに数日かかったりするようです。「今晩の飛行機で帰らなければならない!」と主張したところ、14:30申請→16:30に発行されました。※追記(帰国後、外務省旅券課に聞いてみました)●2.で紛失届を提出→それまでのパスポートは失効。仮に出てきたとしてももう使えない。●次にパスポートを作る時には「帰国のための渡航書」を持参(提出)する。(後日談:捨てちゃいましたと言ったら、なしでも発行してもらえました)もし見つかっていれば旧パスポートも持参(希望すれば手元に残せる)。●3.の手続きはベトナム以外の国でも必要か→国によって異なる。【ご参考まで】 ▲関係各所の住所(ホーチミン) ▲日本領事館→ベトナム入管まではタクシーで60,000VND、約20分でした。赤と緑のラインのVINASUNタクシーは移動中もモニターで現在位置が確認できて安心。便利です。…といったところで、今回の体験記です(続く)
2018.08.01
コメント(0)
人って死んだらどうなるのかなとずっと考えていて。まだほんの何冊かだけれど本を読んでみたりして、片言みたいな解釈だけど、大きな勘違いがなければこんなことなのかな?なんて思っている。お釈迦様の教えでは、出家して修行をすることで輪廻から解放され、二度と生まれ変わらない存在になれるそう。そこに至れない者、在家の者は五(六)道のいずれかに何度でも生まれ変わり続ける、ということになっている。大乗仏教にはいろいろな教えがあるけれど、おおまかに括ると、善い行いをした人や仏の救いを信じてお経・念仏を唱えた人は悩み苦しみのない極楽に、悪い行いをしたり神仏をないがしろにした人は地獄に行く。キリスト教やイスラム教、ヒンズー教も大枠は同じ。神道では、神の治める国へと帰る。親しい人たちのもとに再び家族として生まれ変わる、と考える流派もある。 …つまり世界中、こんなにも長い年月をかけてたくさんの人が死後の世界を探ってきたけれど統一見解的な正解はないということで。当たり前だけれども、「分からない」というのが結論なんだと思ったら、すっと腑に落ちるように納得した。よって、私なぞがいくら考えたところで分かるわけもなく、考えるだけ無駄なのだという当たり前すぎる話がたどり着いた結論なのでした。ずいぶん前だけど、とある出来事から、私は親から与えられた因縁を子どもたちに伝えずに済むのではないかとふと思えたことがあり「ならば、私はもう次に生まれ変わることはないんではないだろうか」と思えて、その時に思いがけずなぜかものすごくほっとして涙が出て、自分自身の感情なのに驚いた。…もしもそうなった時って。魂存在記憶すべて丸ごと一式消えてなくなるのかな。無に帰す、と言う。そこが帰る場所だよと言った人って誰なんだろう。
2018.06.05
コメント(0)
こんなことがあると、どうしたって自分で自分を否定してしまうけれど。大丈夫。きっと気のせい。思ってしまうより自分にはきっと価値がある。大丈夫、きっと大丈夫。
2018.03.10
コメント(0)
両親が施設に入ってもうすぐ10カ月。関わりたくないと思いながらも気になったり周囲にたしなめられたりで時々様子を見に行ったりしているこの数カ月。小さな個室。ベッドとテレビと引き出しがあるだけの小さな部屋。なのに、こんなわずかな持ち物しかないのに、それなのに目をそむけたくなる物がいくつも目に飛び込んできて。一緒に暮らしたわけでもないのに、何の世話も供養もしてこなかったのに。最期まで祖母の世話をしご先祖へも毎日水とお線香を欠かさなかった叔母一家から取り上げたお仏壇、位牌。「自宅から持ってきた私物です」という文字と自分の名前が耳なし芳一よろしく箱全面にびっちり書かれたティッシュ。引き出しの奥から大事に取り出す電話帳。これを取り出しては大恩ある親戚にいいがかりの電話をかけて的外れの恨み言を言い続けているんだよなあ…。こんなわずかな持ち物なのに。なんて業が深いのだろうと恐ろしく思う。それでも神を信じることで、自分たちは祝福された人間だと、感謝にあふれながら美しく生きている人間だと信じている。そしてすぐにでも返すべき伯父の家を放置したままの兄弟たち。あまりに感覚が違い過ぎて、会話さえも成立しない。いったい何をどうすればいいのだろう。一番恐ろしいのは、私のしていることが親兄弟と同じなのか否かということ。違ってありたい。けれど本当に違うんだろうか。同じでしかないのかな。同じか。
2018.02.14
コメント(0)
新月のあった今週。「新月に願い事を書きだすと願いが叶う」なんて話が言われ出したのはいつ頃からだったでしょう。私も数年前から新月のたびにせっせせっせと小さな紙に「仕事くれろ」だの「酒やめさせれ」だのにはじまり、それはもう万が一にも人様にでも見られたら二度と家から出られなくなること必至の願い事を書き出しては今度こそ叶いますようにと空を見上げ。誰の目にもつかないようこっそりしまってあった数年分のその小さな紙を。見返すのにはつらいものがあり、今風に言えばどうにも「イタイ」気がして、まさに封印という言葉がふさわしい状態でしまい込んで来ていたのだけれど、ふと処分しようという気持ちになって。細かくちぎって燃えるゴミにでも…と出してみたら、2009年にはじまって2017年12月まで、毎月のように書き続けてきた自分の思いが目に飛び込んできて不覚にも涙が。懲りもせずにこんなみっともないこと書いて…ともっとイタイ気持ちになるとばかり思っていて、読み返すことはせずに処分しようと思っていたのに。いろんなことがあったなあ。就職して辞めて、長女が家を出て。傲慢な書き方にはなるけれど、叶った願いは叶うべくして叶った、叶わない願いは相応の理由があって叶わなかったのだ、というのが自分に対する率直な感想。基本いつもそれなりに丁寧な字できっちり書いているのに、時々、こりゃ相当に酔ってたなと苦笑してしまうようなとんでもない字の紙もあったりして。ネット情報の指示をあれこれ気にして、文末を過去形にしてみたり、なんというか…。切ない。ゴメンね、自分。頑張ったよね。自分勝手だけれど、独りよがりだけれど、でも、ありがとうと思う。燃えるゴミに出すのも切なくなって、それなりの量になっていた紙を集めてお菓子の空き缶に入れて燃やしてみた。ご近所の目もあろうしこれがまた少々大変で、他の方法はなかったのかと火をつけてすぐに後悔もしたけれど(笑)一つ、叶ったか叶っていないのかを知るすべのない願いがある。どうか叶っていてください。=========みっともないの語源は「見とうもない」。もともとは、見苦しい、はずかしい、という意味ではなくて、見たくない、あえて見る価値はないというような意味だった…と学生時代に聞いたような。
2018.01.20
コメント(0)
今朝目が覚めて布団の中で唐突にはっと自分の思考回路の特大の間違いに気づいて。この数年いろんなこと、自分でも驚くくらいいろんな夢が叶ってきた中で何10年も前から心の底にへばりつくようにずっと望んできた一つの願いだけがどうしても叶わなくて、その理由がやっと理解できた感じ。優しいね。とっくに諦めたつもりだったけれど、そう考えてみればやはり寂しい。これから見るのはどんな景色なのかな。改めてもっと根からきっぱり諦めなさいと諭された?それともここから違う景色が広がるのでしょうか。私はいつまで外の景色を見られるのかな。
2017.07.27
コメント(0)
先日いただいたとあるお仕事では、インタビューの最後に、相手の方に「高校生・大学生など若い方たちにメッセージをひと言!」と聞くのがお約束。その日お話を聞かせていただいたのは30代半ばの男性アーティストさんでした。件の質問をすると、しばらく考えた後で「友達とうんとたくさん遊んで色あせない思い出を作ってほしい、そして、後悔のない人生を…」と切り出されたもので、てっきり「後悔がないようやりたいことを存分にやっておきなさい」というお話かと思ったのですが。その方は昨年秋に急性の大病を患われ、一度は余命宣告を受けられたのだそう。お医者さんからそう告げられた時に「したいことはもう十分にしてきたし、悔いのない人生だった」と自分でも意外なほどすんなり受け入れたそうで。次にICUで意識が戻った時に考えたのは「自分の人生は『失ってもよい』『手放しても後悔のない』程度のものだったのか」ということ…。後悔のない人生を送るのではなく、泣き叫んででも失いたくないと思うようなそんな人生を、若い人たちにも歩んでほしいな、というお話でした。なるほどなあ、と思いました。私もしたいことは全部させてもらったし、子どもたちはどんな場面に出会ってもきっとしっかり生きてくれる確信も安心もあるし、今夜死んでも後悔のない十分に楽しい人生だと思ってきたけれど。手放したくない人生。そうだ高校時代の校長先生の口癖は「ハングリーであれ」でしたっけ。親愛なる上高の紳士淑女諸君。なんなのでしょうね、後悔の正体って。
2017.07.20
コメント(0)
もう10数年も前になりますが。開業して間もなく、すでに全国から好評を博していたにもかかわらず「まだお客様に十分なサービスができていないから」と、すべての取材を断わられていたお店(飲食店)さんがありました。それが、知り合いのツテや、お店の方でも「そろそろ思うようなお店の運営ができるようになり始めてきたかな」と思われたタイミングとがたまたま重なり、そのお店にとって「初めての取材」を受けていただけて。私は、といえば、自分で文章を書く仕事に就いてまだ2年目ちょっと。他業界でのアルバイトもしていたし、「ライター」を名乗ることを自分に許すにはまだまだ早いと思っていたころの取材でありました…本当に偶然の成り行きで、今日、そのお店におじゃましてきました。今やミ○○ランにも載っているし、テレビでの取材もしばしばだし、どうしてこんなガイドブックの取材を受けてくれたかなあなんて思いながら(いや、どうして「こんな」って思っちゃうのかは話せば長いんですが…)、「私、以前一度お邪魔しているんですよー、十数年前、○○っていう雑誌のお仕事で、その節はありがとうございました」って挨拶したら、大将も女将もはっと私を見て、しばし動きをとめて固まられて。「あの時の方でしたか。独立直後、頼る人もなく自分たちだけで頑張っているなか、ああ書いてくれた言葉にずっと励まされて来たんですよ。そうでしたか、きっと活躍されているだろうと思ってはきたけれどやっぱり今もこうしてライターとしてお仕事を続けられているんですね、ありがとうございました。本当にありがとう」と、私のほうこそが、思いがけず、はっと固まってしまうような言葉をいただいて。ありがたいなあ。今はもうない雑誌。大ゲンカしながら、ぶつかりながら作った。その名前を、札幌中で何人の人が覚えてくれているだろうって思うほどなのに。ありがとうございました。あれからの10数年、お二人はたゆまぬ努力を重ねられて今のこのお店を築いた。10年数前、あの頃。読み返すのもこっぱずかしい、ガチガチに力の入った青臭い文章を書いていたけれど、それでも一生懸命に言葉を選んで選んで、際限なく文を書き直していた自分がいたと思う。10年後の私に、ありがとうって言ってもらえる「今の私」でいられるように。誠実に、甘えずにいなければと思った今日なのでありました…
2017.06.29
コメント(0)
日ごろ大変お世話になっている編プロさんで本を出します。こんな⇒http://www.cs-sapporo.com/bloog/2017/05/25005019.phpまたはこんな⇒http://sakabana.com最初「300部くらいしか刷らない同人誌みたいなものだから何を書いても大丈夫」と言われ私を知ってる人が笑ってくれたらいいなとウケ狙いで好き勝手書いたらまあなんてことを(汗)。聞けば社長さんは何年も前からこんな本を出したいと計画を立てていたそう。ふだんはとある週刊誌の編集をメインに請け負っている会社で、その発注元ときたら(自虐とはいえ)「どうせ3日で捨てられる本」だの、一生懸命作業している人の前で言っちゃうような人たちで。大変な部分を見事に押し付けられ、手柄は全部持っていかれるのが日常茶飯なのにここのメンバーはいつも笑って受け流して本当に真剣に毎号毎号絶対に手を抜くことなくきっちりと作業をしてる。それが今回、自分たちの本を出版することになって。知り合いの編集者さんがよく言ってました、「書籍は100年残るもの。書籍編集者はそれだけの責任を持って作業をしなければいけない」って。100年残る書籍。心からおめでとうございますと言いたいなあ。そして、ありがとう。洒落で値段を決めちゃって売れば売るほど赤字って、何を考えてるんだって思ってしまうけれど…。それも同人誌じゃなく一般書店にちゃんと並べてもらえるよう、手を尽くしてくれた結果なのでしょうね。そのお気持ちが本当にありがたいと思います。自分部分、ちょっともう人様にお見せできるようなものじゃなくて(謙遜ではなく)でも、皆さんが「作ったからにはたくさんの人に読んでほしい」って一生懸命にPRしているのを見たら…。こんなしょーもないブログだけど、やっぱり紹介しておきたいと思うわけです。『サカバナ』ISBN 978-4-89115-335-9。中西出版より、道内主要書店、amazonにて6月2日発売です。
2017.05.28
コメント(0)
ライターの仕事では、カメラマンと2人組で動くことも多いです。取材を申し込んだり原稿の確認をお願いするのは、ほぼライター側(編集サイド)なので、取材先に行くと、まずライターが名刺を出して挨拶するケースが多かったりします。…で、ここで。「本日撮影を担当しますカメラマンの●●●です、すみません、名刺を切らしておりまして…」というカメラマンが少なからずいるわけです。たまたま切らしてるわけじゃないんです。節約してるだけ。その証拠に、同日内の取材でも、相手が大手やチェーン、広告がらみだったり「将来的に別の仕事につながる可能性ありか」という場所ではちゃんと出すんですから。ひどいところになると、会社ぐるみ?でその方針で、先輩が後輩(部下)にそうするよう指示してるスタジオなんかもあったりしてね。なんなんだそれは!!! 情けないぞ!!!そりゃまあ名刺代が負担に感じられることはあるでしょう。でも、それはカメラマンだってライターだって同じこと。ライターが出すんだから自分はいいだろう、ってどういう神経なんだか…。そしてそういう人はまずもって「取材はチームでするもの」っていう意識がないからライター無視の言動が標準だったり、試食のことしか頭になかったり(笑)下調べもロクにしてなくて、取材中にやりにくい思いをすることが多いわけです。なのにそういう人に限って、世の中への批評とか演説とかね、長い長い。てのはどうでもいいとして。名刺って人とつながるためのツールだよ?自分も出すからこそ、(負い目なく)相手からもいただける。その経費を君はケチるんだ…。それでもクリエイティブを名乗るの?仕事で出会った人に、自分の足跡を残したいとも思わないのか。それとも残せないほど無責任な仕事をしてるのか。いや、まあ、考え方は人それぞれだし、自分自身威張るほど立派な名刺を持っているわけでもなく1色刷りの薄い紙、およそ年齢にふさわしくない名刺を持っている私がエラソーに言うことでもないけどさ。(一応込めたる意味はあるのよ、これでも笑)いい仕事をして、それなりの収入を得ているカメラマンさん、取材もしやすくスムーズで、また一緒に仕事をさせていただけたら嬉しいと思える方ほど、なるほど!っていうセンスのいい名刺を持っていて、相手が誰でも、どんな小さなお店でも、きちんと名刺を出してるし、後でまた訪ねてみた、とか、写真を紙で焼いて手紙と一緒に送った、とかそういう話も伺う。だよね、根っこは全部つながっているんだよね、と思うのです。収入があるからきちんと配れるだけの名刺を作れる、という一方通行の矢印では絶対にない。いいか、心当たりのあるカメラマン諸氏!一応顔には出さないようにしているつもりだけど(いや、出てるかもね笑)私はそういう冷ややかーーーな目で見てるからねっっっ。
2017.04.14
コメント(0)
過ぎた時間は戻らない。というのは、子どものころからしょっちゅう年長者に言われてきたことでその度に「ハイハイ分かってますよ、当たり前でしょ」なんて思ってきたけれどここ数年、そうかこういうことか、と、やっと理解できるようになりました。どんなに楽しかった時間もその時限り。同じメンバーがそろって、似た状況が巡ってきても、同じ楽しさは二度とは生まれない。別の、もっと大きな楽しさはあるにしても、心のどこかで求めてしまう、あの時と同じ楽しさは決して戻らないんだなあ。あれから数年、10年。みんなそれぞれ、別の時間を生きて、別のものを見て、新しい仲間と泣いたり笑ったり、ものの感じ方だって変わってきたんだものね。手放した絆があったからこそ、新しい縁も得てきたし、次々に新しい世界が広がってたくさんの得難い体験もさせてもらったし、離れる時には離れても後悔はないだろうと無意識に思っていたはずで、実際にその通りで、何も後悔はないけれど。なんだろうなあ、この寂しさ。5年後の私は過ぎていった何を惜しむのかな?
2017.03.03
コメント(0)
一昨年の秋に事故で亡くなった友人の夢を最近よく見ます。昨日見たのは、彼と仲間10人ほどでお好み焼きを食べに行く夢。私は彼が明日の朝事故に合うことを知っていて、彼が好きな大島優子ちゃんも呼んでいて(その人が実際に大島優子ちゃんを好きだったかどうかは不明。でもどうやって呼べたんだろう…?)、みんな楽しそうにしているけれど、私はすごく切なくて、さり気ない風を装って「もしも今日が地球最後の日だとしたら何を食べたい?お好み焼きってどんなポジション?」と聞くのです。すると彼は、ちょっと戸惑った顔をしてしばらく私の顔を見て何か考えてから「大丈夫。お好み焼きで嬉しいよ、ありがとう」と笑って片手を上げて、他の仲間たちに交じってどんどん先に歩いて行ってしまう…。妙にリアルで荒唐無稽で変な夢(汗)。というか、そんな状況でなんで唐突にお好み焼き?…なんだろうなあ、何か伝えたいことでもあるのかなあ。事故から1年半。HPもSNSもそのままで、当たり前だけれど更新もなく。なんだろう、その人の夢を見るたびに、どこか別の異次元に入り込んだみたいな、不思議な感覚になります。亡くなった人の思いや才能、夢見ていたものってどこへいくんだろう。どこか別の次元の別の宇宙で、何もなかったみたいにそのまま暮らしていたり、するのかな?
2017.02.16
コメント(0)
子どもが「国語の教科書(問題集?)にこんな文が載ってた」と話してくれました:ある人がヤンチャな子犬を飼い始め、趣味の宝物がたくさん置いてある部屋に入られないようにとフェンスを設置した。子犬はすくすく成長し、このフェンスではもうすぐ飛び越えられてしまう!と感じたその人は、フェンスをより高いものに交換。けれど子犬は軽々と新しいフェンスを飛び越え、飼い主はさらに高いフェンスにと交換しイタチゴッコのような日々が続く。その後もどんどん高いフェンスを飛び越えていく子犬だったが、一番最初からあった(一番低い)フェンスだけは何年たっても飛び越えられなかった。…君たちも思い込みのせいで「できない」ことって、あるんじゃないのかね?と、まあ、こんなお話で。思い込み。怖いよねえ。この話とはだいぶちょっと違うけれど、任せていただいた仕事でとんでもないミスを連発していたことが発覚した先週末。たくさんの人に迷惑をかけてしまう…。少しでもよい形で解決できますように。
2017.02.05
コメント(0)
今の人たちって言葉をよけるのが上手だよね。うまく受け流すっていうのか。受け流して、慣れた顔をするのが上手な人が多い。自分はたったひと言の褒め言葉を届けられる人になりたい。慣れ親しんだ言葉でいい、ひと言、心の心底から出たカッコイイね、あなたは素晴らしいという一言を、心の奥底まで届けられる人になりたい。…高橋優くんの言葉でした。彼は中野重治に似てるなと思う。厳しくて、やさしい。おまえは歌うな 中野重治おまえは歌うな おまえは赤ままの花やとんぼの羽根を歌うな 風のささやきや女の髪の毛の匂いを歌うな すべてのひよわなもの すべてのうそうそとしたもの すべてのものうげなものを撥き去れ すべての風情を擯斥せよ もつぱら正直のところを 腹の足しになるところを 胸さきを突きあげてくるぎりぎりのところを歌えたたかれることによつて弾ねかえる歌を恥辱の底から勇気を汲みくる歌をそれらの歌々を咽喉をふくらまして厳しい韻律に歌いあげよそれらの歌々を行く行く人びとの胸廓にたたきこめ
2016.12.15
コメント(0)
こちらも同じくです。
2016.10.23
コメント(0)
唐突に何?という感じですが、私が持ってても、いつかなくなっちゃいそうなので載せておきます(^^)
2016.10.23
コメント(0)
単なるクセなのかもしれないけれど。「あいづち」が「でしょう」「そうでしょう」なヒトとはほんと会話できない。「でしょう、でしょう、でしょう、そうでしょうー」って、人の言うこと、まーーーーったく聞いてないもんなあ。とか言って、自分がやらないように気をつけよう
2016.09.21
コメント(0)
テレビや雑誌を見ていると必ず目にする「写真はイメージです」とか「実際の商品とは異なる場合があります」とか「特別な許可を得て撮影しています」とかいう断わり書き。自主的に張る予防線なのか、取材先からの要望なのか、いずれにせよ、本来の画面/誌面には必要のない「汚れ」に見えてしまい(暴言ですか?…と、予防線を張ってみるw)制作スタッフの心情を勝手に想像して「痛々しいなあ」と思います。「(C)」表記もそうだよね。誰かが制作したものだからって、アタリマエじゃん。自分で作ったんじゃなければ誰かほかの人が作ったんだもの。そんな表記なんてなくても、人のものは人のもの。人が撮った写真、人が描いたイラスト、人が書いた文章。勝手なことしちゃいけないのは当然で、そもそも(C)表記があるからってはじめて遠慮するなんて人はいるんだろうか? 不届きなヤツなら、そんなマークがあろうがなかろうが気にしないだろうし。「使いたいならここに連絡を」っていう表記ならまだ分かるんだけど、社名とも商品名とも違うブランド名みたいなヤツとか(C)の後ろがさらにロゴとか、もはや意味が分かりませんぜい。話が飛ぶようだけど、個人的に大好きな、とある道内企業の社長さんがいまして。まったくの畑違いから起業してあれよあれよという間に超有名企業に成長したんだけど、その社長さんがまた個性的でキカンボの言いたい放題。今の日本社会はがんじがらめ過ぎ。やったほうが誰にとっても絶対にプラスになるって分かってる企画でも、道路も公園も規制だらけで「公共の利益にかんがみ」とか「前例がない」とかなんとか言ってやらせてもらえない。我々の税金で造った道路や公園なのに。大通のビヤガーデンがほんの少数のクレームで終了時刻が早まったりとか、クレームに過敏過ぎでしょ。ちょっと何か一言言っただけで炎上とかなんとかすぐになって、長年築いてきた信用が地に落ちるとかね。マスゾエさんが数千万無駄遣いしたからって、何億円もかけて選挙やり直す。バカじゃないの。新卒の子たちはみんな同じリクルートスーツ着て同じように髪を縛って。これが日本の大企業が求める姿なわけ? もう末期がん状態。こんなことしてるから若者だって何に対しても熱くなれない。結果、日本の技術力なんてとっくに世界のトップクラスから取り残されてるのに「日本人は世界でも特別視され尊敬されてて」だなんていまだに思っている牧歌的な人がウジャウジャいるし…。さすが偉業を成す人の話は面白いと、強烈なトンガリぶりに一発で心底心酔してしまったわけなんですが、そのトーンのママで原稿を作ったら、まさかのトーンダウン修正が…。曰く「日本製のものなんてないでしょ→日本製のものは少なくなってきています」「すでに取り残されちゃってるんですよ→徐々に取り残されつつあります」「全然自由に使えない→使用に際しての規制が多い」って、社長そんなあ(涙)つまるところ私や媒体に対する信用・信頼関係がないってことなんでしょうけれども、それでもなんでも、社長さんが送ってくださった修正項目を見ながら、なんともしょっぱーい気持ちになったわけです。さらにさらに! 社長さんにお礼と指摘箇所修正後校了する旨を先週のうちに申し上げ、すでにこの件が頭から消えていた今日日曜の朝6時! 同社広報の方から「下記修正をお願い致します」とのメールがーーー!!!オーマイガッですよ。制作会社さんにはとっくの昔に「修正完了」の連絡しちゃったもん。しかも今朝方のメールときたら「誤り」の修正ならまだあきらめもつくけど(?)「誤解がないよう下記のような記載を追加して頂きますようお願い致します」とか「下記の説明を追加頂きますようお願い致します(以下長文)」とか、これってそちらさまの社長が一番嫌ってたヤツじゃないのっ!? で、キミはそんな作業を週末の夜通しやってたの!? おまけに返信はCCで別の広報担当にも送れとか…。図体デカくなったらそんなもんかいね?つまらんっ。ほんっーとーにつまらんオチです。世の中、なんとかできないもんでしょうか。「なんとかならないもんでしょうか」とは言いたくないよ。何を、どうすればいいんでしょね?
2016.07.24
コメント(0)
こういうところであんまり政治発言をするのはどうかと思うし、皇室バンザイ派でもないんだけれど、昭和天皇と今の両陛下のお人柄が本当に素晴らしく尊く感じられ、敬愛しています。今回の騒動、最初すごく幼稚な発想で「このまま先の陛下が公布された憲法を否定されるような新憲法が制定されたら、その公布をすることなんてできない」というお気持ちでは、と思ったのですが、それだけじゃないですよね。なのに「高齢だしお疲れですものね。いいと思いますよ」的な報道になっちゃってるけど…。それは絶対に違うよー。 陛下がこれまで私情で動かれたり、軽々しい発言をされたことは一度もなかったはず。これだけの大きな騒ぎになることが分かり切っている大事を「もう疲れたよ」でおっしゃるはずはない。と、思う。 いい加減な選挙で(←政党はちゃんと政策を伝えない、有権者は何も調べない・投票行かない、報道は自己保身最優先)、国民自らが放り出した「今まで通りの生活」、それを取り戻させるために陛下が身を投げ出してくださった。のじゃないかなあ。これは大きな賭けでもあるよね。天皇制が政治的にもとても大きな力を持つということを、建前抜きで隠さず全面に出してしまった以上、これから、天皇家を利用したい人はもっとどんどん出てくるはず。その大きなリスクを分かった上で、陛下は私たちを信頼してくださったのではないでしょうか。今度こそ国民が目を覚ましてくれるはずだって。我ら愚民。なれど、陛下がここまで国民を思ってくださるお気持ちを無にしてはいけないと思うのです。…で、何をすればいいんだ???#この動画、素晴らしすぎwww 作者はどんな人だろう?
2016.07.15
コメント(0)
全219件 (219件中 1-50件目)