2025年10月18日
テーマ： たのしいお酒飲んでますか。(12721)
カテゴリ： カテゴリ未分類
冷蔵棚は世界地図だ。
扉を開けるたび、僕等は時間を超えた旅人となる。
缶と瓶が並ぶその棚は、都市の夜に開かれた国際会議。
舌は旅人、記憶は酵母、泡は言葉。
今夜、どの国を開けようか。
これが、最後の夜！
１、オランダ｜ハイネケン（¥280）
風車と運河の青い記憶
アムステルダム、六月の午後。
運河の水面に、雲と煉瓦の家々が揺らめいている。
あの日、君が手渡してくれたのは、
冷えた緑の瓶。
「これがオランダの誇りだ」と笑った声が、今も耳に残る、
僕はまだ舵をなくした小舟のように漂流して、
縹渺として限りを知らない海を想像していた。
風が通り抜ける街の匂い、
硝子越しにきらめく夏の光。
あの味は、遠い日の自由のように胸を刺す。
少年はやがて父となり、
息子にその味を教える。
一本のハイネケンが、時間を越えて運河を渡る時、
山々の鋸型の稜線の上に月が顔を出す。
味わい：爽やかで軽快、キレのある苦味。
都市の風のようなドライさ。
２、ドイツ｜パウラーナー（¥420）
修道士の祈りが泡になる時
ミュンヘン、オクトーバーフェストの夜。
長いテーブルに知らない者同士が座り、
一リットルのジョッキを掲げる。
ハイネの詩について考える、
すべて軽やかで、石もなく、森もない、
ただ水面に屈折していた吸い込まれたのような抒情詩を。
ああそれは、成熟の前におののいている乙女の羞恥。
修道士が醸した祈りは、
バナナとクローブの香りとなって泡に閉じ込められる。
憶えている、ドイツのホテルできれいな庭を見たことを、
こんな美しいところにも車の音が聞こえたことを。
「プロースト！」の声が木霊し、
見知らぬドイツ人が私の肩を叩く。
「これが人生だ！」彼はそう叫んだ。
味わい：バナナとクローブの複雑な香り、
ヴァイツェン特有のフルーティーさと深いコク。
３、ベルギー｜ヒューガルデン（¥350）
霧の中の修道院が醸す芸術
ブリュッセル、グランプラスの石畳。
霧が街を包み、鐘の音が遠くから響いてくる。
小さなカフェの奥、老バーテンダーが白く濁った液体を注ぐ。
「これは芸術だ」と彼は言った。
グラスの中で、コリアンダーとオレンジピールが静かに踊る。
死の蒼白い花嫁、それとも美しい喪服と称するべきか。
百の手を差し伸べてもなお、
その香りは、忘れかけていた祈りのように、
胸の奥にそっと触れる。
君と歩いたあの朝、
霧の中で手を繋ぎながら、
「ビールにも魂がある」と君は言った。
その言葉が、今も泡の中で生きている。
白い夢。 霧の中でスパイスが囁く修道院の記憶。
ベルギーでは、ビールは単なる飲み物ではない。
それは文化であり、哲学だ。
味わい：コリアンダーとオレンジピールの爽やかな香り、
クリーミーで優しい酸味。白く濁った夢のような口当たり。
４、アイルランド｜ギネス（¥450）
焙煎された孤独と、雨の詩人
ダブリン――テンプルバーの夜。
霧雨が石畳を濡らし、街灯の光が滲む。
パブの扉を押すと、アコーディオンの音が迎えてくれる。
琥珀の闇に、天鵞絨の泡が静かに立ちのぼる。
死んだ者が青い洞穴から歩み出る時、
僕の心はトッド・ラングレンの、
『Can We Still Be Friends?』へと迷ってしまう。
額の血管が透けて見えそうな、
雪花石膏の壺みたいな印象だったな、
カウンターの向こうで、老バーテンダーが言う。
「ギネスは、急いではいけない。人生と同じさ」
その声に、時がひとしずく、落ちる。
それが足を洗う二十代なら、
地獄の使者のような不吉な韻律を看取しただろう。
焙煎された孤独が、
喉を伝い、胸の奥の静寂へと沈む。
外では、雨が詩のように街を叩いている。
雲の影のように遠方に消えた、
興奮は弾んで消えそうになりながらまだ夢の中に。
味わい：ロースト麦芽の深い苦味。
クリーミーな泡が舌を包み、
コーヒーのような余韻が、夜の底に残る。
５、チェコ｜ブドバー（¥380）
世界一のビール文化が誇る黄金
プラハ、カレル橋の夕暮れ。
モルダウ川が黄金色に輝く。
古城の石畳を歩きながら、
この国の人々がビールをどれほど愛しているかを知る。
ピルスナーの教科書、なるほどねと肯き、
本場の味という言葉に、舌を巻いた。
風にゆらぐ繁葉の間から、
あるいはブロンドの髪の間から。
一人当たりの消費量、世界一。
ブドバーは、その誇りを液体に変えたもの。
古城の石畳を歩くモルトの深い響きが、グラスの中にある。
「こういう顔付きが刑務所の鉄格子のあちら側にある顔だと、
思いこんでしまう」
いつか大樹のそよぐ梢に、
かがやく雨となって、
鳥は迅速な光の縞となり、
静寂の大河を渡った。
味わい：モルトの甘みと深いコク、
滑らかでバランスの取れた苦味。
６、イギリス｜バス・ペールエール（¥390）
木製カウンターに刻まれた時代
ロンドン、パブ文化の聖地。
木製カウンターの苦味が、この一杯には宿る。
穏やかな琥珀色が、シェイクスピアの戯曲のように、
時代を超えて語りかける。
美しい水晶細工のような氷の中へと迷い込んだ、
妖精の名前。
手が理解した、燐を。
爆発的な宇宙誕生の前で、
その夜は素晴らしいものへと書き換えられた、
僕等の夕焼けが美しい光景のままであるように。
「ビールは英国人の魂だ」と老紳士が言う。
彼の祖父も、その祖父も、
同じカウンターでこれを飲んだのだろう。
このペールエールは、ホップの苦味と柑橘系の優雅な香りを纏い、
英国紳士の冷静さと情熱を同時に舌に伝える。
一滴が、ジェントルマンの静かな誇りだ。
味わい：ホップの苦味と柑橘系の香り、琥珀色の優雅さ。
７、フランス｜クローネンブルグ（¥330）
カフェの午後、洗練された軽やかさ
パリ、モンマルトルの坂道を少し上がったカフェ。
カフェの午後に香る上品な泡。
パリジェンヌがテラス席でこれを飲みながら、煙草を燻らせる。
なよなよした花のようなからだつき、
かすかにくねる稜線を湛えた腰、
洗練された軽やかさが、喧騒を一瞬忘れさせる。
フランス人はワインだけではない。
ビールにも、この黄金色の液体には、 ビストロの哲学と、
彼等の美学がある。
想像もしなかったよ、
この黄金色の液体には、
小さな青白い釣鐘草の小さな房がある、
勿忘草ではなくてね。
エディット・ピアフの『愛の讃歌』を聴いて、
よく分からなかったけれど、
これを咽喉の奥へ流し込めばひと息に理解に達する、
見れども飽かぬ永遠の女の姿。
それは、セーヌ川のきらめき、
風がそよぐように手を振れよ、
そして、 人生の甘美な一瞬を切り取る透明な詩だ。
この一杯が、あなたのパリを完成させる。
味わい：軽やかでクリーンな味わい、上品な苦味。
８、オーストリア｜エーデルワイス（¥410）
アルプスの朝が白く濁る
ザルツブルク、モーツァルトの旋律が、
まだ霧の中に漂っている。
アルプスの稜線をかすめた風が、
白い息のように街を包み込む。
人にはアキレス腱というものがあり、
処方箋というのがある。
生きるために必要な弱さもある、と思う――。
グラスに注がれた一杯は、
雪解け水を思わせる澄明と、
高山の花のようなやわらかな香りを宿している。
「エーデルワイス」――それは高貴なる白の意。
その名の通り、気高く、静かに爽やかだ。
飲むたびに、遠い山の朝が胸の奥で淡く揺れる。
そしてビーバーブラザーズのカヌー探険をふと思い出す。
味わい：フルーティーで瑞々しい。
ヴァイツェン特有のバナナ香がやさしく広がり、
透明な清涼感が喉の奥に残る。
９、イタリア｜ペローニ（¥340）
太陽を纏った、優雅な「何もしない時間」
ローマの夏、トレビの泉に投げ込まれるコインの音。
このビールは、夏の広場を駆け抜ける軽やかで優雅なステップ、
そのものだ。 空がオレンジ色に染まるアペリティーボの時間、
ペローニの黄金色が最も輝きを放つ。
燦々と降り注ぐ陽の光のただ中で、
紙一重にあるもの。
イタリア人は、
「ドルチェ・ファル・ニエンテ（何もしない甘美さ）」を知っている。
このビールは、その哲学を液体にしたものだ。
ホップの苦味は控えめに、
ほのかな甘みとクリーンでドライな後味が残る。
イタリアの夜、
僅かな月明かりが地面に枝の迷路のような影を落としていた。
その複雑な網目は、まるで何かの符丁のように、
闇の中で静かに脈打っている暗いじょうご型の谷間･･。
それは、喧騒の裏にある、人生を謳歌する静かな情熱。
歴史の重みから解放され、
今この瞬間の軽やかさを愛するための、黄金の鍵だ。
味わい： 軽快でクリーンな味わい。
ほのかな甘みと、夏の午後を締めくくるドライで優雅な後味。
１０、スペイン｜エストレーリャ・ガリシア（¥360）
海風と塩気、タパスバーの夜
ゴシック地区の石畳に、タパスバーの灯りが踊る。
扉を開ければ、地中海の風が記憶となって咽喉を撫でる。
琥珀色の液体に宿るのは、ガリシアの海。
アンチョビの塩が舌に残り、オリーブの緑が目に焼きつく。
グラスを傾けるたび、「¡Otra más!」（もう一杯）の歓声が夜を彩る。
陽気さは、スペイン人の血にも、このビールの泡にも宿っている。
陸上競技などでスタートの合図を、
ピストルで知らせるスターター。
人生というのは、いくつもの積み重ねである、膨大な、積み重ねである。
本当は、その時の自分だってよくわかっていなかったと思うけど･･。
祝祭は終わらない。
星が瞬く限り、乾杯は続く。
味わい：海風を思わせる爽快さ、
モルトの甘みとホップの苦味のバランス。
１１、ギリシャ｜ミソス（¥310）
息の止まりそうな明晰な甘さというのが、そこにある。
エーゲ海の眩しさを、泡に。
サントリーニ島。
白い壁が太陽をはね返し、
群青の海が目を射る。
風はオリーブの香りを運び、
カフェのテラスでは笑い声が谺する。
グラスの中で、金色の泡が弾ける。
それは、エーゲ海の光そのものだ。
野暮ったい言葉は塵。放棄。釈迦。
僕等はただ、頂上へあがるための、
これ見よがしに掻き立てている弱い焔。
「ヤマス！」
――乾杯の声が、崖の上に響く。
古代の神々が微笑んだ気がした。
神話の国は、いまも陽光のなかで息づいている。
味わい：爽快で軽やか。
地中海の陽射しを思わせる明るさと、
潮風のような清々しさが口いっぱいに広がる。
１２ トルコ｜エフェス（¥320）
バザールの喧騒を黄金に染める橋
イスタンブール、グランドバザールの熱気。
無数の香辛料の匂いと、商人の活気ある声が渦巻く。
このエフェスは、その喧騒を穀物で濾過し、黄金色に染めた液体だ。
たまゆらの砂、
したたる蒼き水滴。
東洋と西洋の交差点、トルコは偉大な「橋」である。
文化の橋、歴史の橋、そしてこの一杯は、味覚の橋。
一口飲めば、アヤソフィアの重厚さと、
アジア側の開放的な明るさ、その両方を感じる。
変幻きわまりないもの、不吉を運ぶもの、
僕は醜悪な夜の仲間だろうか、時間の檻の中の見世物か。
香ばしい穀物のニュアンスと、クリーンな飲み口の奥に漂う、
微かな香辛料の余韻。
それは、シルクロードの旅人が咽喉を潤した、
遠い記憶の残像である。
味わい： 穀物の香ばしさとクリーンな飲み口。
東洋の神秘を感じさせる、香辛料のほのかな余韻。
１３、ポーランド｜ジヴィエツ（¥300）
森と民謡が響くモルト
クラクフ、旧市街の夜は深い。
石造りの壁が記憶を抱き、ランプの灯りが影を長くする。
グラスに注がれるのは、森そのものだ。
今日の記憶が小さな波紋となって心に広がっていくのを感じ、
精巧な心理の一筋はその鉱脈の正体を探り当て―――る･･。
白樺の林、苔むした大地、霧に沈む針葉樹、
ポーランドの広大な森が、琥珀色の液体に封じ込められている。
民謡が聞こえる。
遠い昔から歌い継がれてきた、大地の声。
声が細かな雫になって降って来る。
素朴で、力強く、そして優しい。
「ナ・ズドロヴィエ！」
その叫びは、単なる乾杯ではない。
生への祝福、絆への誓い、魂からの叫びだ。
味わいの物語
口に含めば、モルトの甘みが大地のように広がる。
飾り気のない、けれど揺るがぬ甘さ、
それは、厳しい冬を越えてきた民の優しさ。
深いコクが咽喉を満たす。
森の静寂、古都の記憶、先人たちの祈り。
すべてが一滴に溶け込んで、今この瞬間を照らす。
素朴さこそが、最も力強い。
ジヴィエツは教えてくれる。
本物とは、飾らぬことだ、と。
味わい：素朴で力強いモルトの甘み、深いコク。
１４、ルーマニア｜チミ（¥290）
カルパチアの影を、素朴に。
トランシルヴァニア――霧が森を包み、
遠くで鐘の音が響く。
カルパチアの山並みは、
古い伝承を静かに抱いている。
その影をなぞるように、
チミの泡はゆっくりと立ちのぼる。
琥珀の光の底に、
ドナウ川の流れのような穏やかさが宿る。
糸の切れた硝子玉は落ちてゆくだけ。
心が動いてゆくのを、誰にも止められない―――。
ルーマニアは、語らぬ国だ。
けれど、その沈黙の中に音楽がある。
従わせる力ではなく、従うに足る信がある。
この一杯もまた、静かに心を満たしてゆく。
どうして開かないドアはいつも情熱の背理にあって、
何か僕を見透かすような、
微妙な緊張を巧緻のうちに促すのだろう。
味わい：素朴で穏やか。
山岳の清涼な空気を思わせ、
どこか懐かしい静けさが喉を潤す。
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
最終更新日
2025年10月19日 12時40分09秒
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
© Rakuten Group, Inc.
