2025年11月20日
テーマ： 楽天市場(3919842)
カテゴリ： カテゴリ未分類
知らなきゃよかった！本当に怖い都市伝説 （鉄人文庫） [ 鉄人社編集部 ]
ヤバすぎる「都市伝説」大全 世界は「陰謀」に満ちている! 禁断スペシャル [ 噂の真相を究明する会 ]
都市伝説とは、都市の皮膚の下に潜む、
名もなき物語の集合体だ。
それは、アスファルトの毛穴から滲み出る汗であり、
コンクリートの壁の亀裂から漏れ出す吐息だ。
この街に生きる無数の徘徊する、
人間の不安と願望が、
天体でも切り開いたように結晶化したものだ。
夜。街の灯りが消え、人々が眠りについた後。
だが、都市は完全には眠らない。
幾百万人に絵の具を注ぎ込むまでは終われない―――さ。
二十四時間営業のコンビニ。深夜バス。
夜勤の看護師。警備員。そして、眠れない人々。
言い解き難い暗愁。
哲学のように何となく興奮して来る感覚。
いつのまにか儚い出来心の仕業のように胸の奥から溢れる。
その隙間に―――その物語は生まれる。
誰かが、スマートフォンを手に取る。
掲示板を開く。
「今日、変なものを見た」と書き込む。
誰かが、友人にメッセージを送る。
「ねえ、聞いて。不思議なことがあったんだ」と。
誰かが、深夜のラジオに電話をかける。
「あの、都市伝説って、本当にあると思いますか？」と。
こうして、今夜も、どこかで新しい都市伝説が生まれる。
その言葉が発せられる瞬間、
物語は現実の表皮を破り、生温かな実体として這い出すのだ。
たとえば子供の頃の父の実家を訪れた時に、
なまぬるい畳と猫の臭いと潮の臭いが溢れていたように、だ。
火照るような痛みを伴う膿み、
たとえばそれは中指の爪を剥がした、
麻酔の注射とメスのようにだ。
＊
終電を逃した会社員が、
駅前の居酒屋でビールジョッキを傾けながら、
隣に座った見知らぬ男に語りかける。
歯の隙間から唾を吐き散らす。
飛行機に塗料の重さは含まれているのかという疑問を持つみたいにね。
「なあ、聞いたことある？ 三丁目の廃ビル、あそこでさ･･････」
その声は、酔いに濡れて少し湿っている。
喫煙の煙が螺旋を描いて天井へ昇りながら、
男の眼は、語りながら何処か遠くを見ている。
まるで、自分が語っている話の中に、今も立っているかのように。
その"虚構"の中には、現代人の感情、社会の構造、
文化的な価値観が凝縮されている。
絶えず生成される夢と悪夢の断片として受け取るみたいにね。
口裂け女は、実在しない。
だが、美しくなければならないというプレッシャーは、実在する。
トイレの花子さんは、実在しない。
だが、学校という閉鎖空間への恐怖は、実在する。
病院の十三階は、存在しない。
だが、医療や国家への不信は、存在する。
都市伝説とは、"事実としての真実"ではなく、
"感情としての真実"なのだ。
もしかしたら利潤をとり、狡猾に、したたかに、
こういう言い方をするかも知れない。
「友達の友達が体験したらしいよ」
その一言で、物語は現実の縁に爪を立てる。
友達の友達。その距離感が絶妙だ。
遠すぎず、近すぎず。確認しようと思えば出来そうで、でも誰もしない。
その曖昧な距離こそが、都市伝説という生き物の生存領域なのだ。
語り手はいつも傍観者でありながら、
何処かでその話の一部を信じている。
過剰な生物共の生殖さながら、蠅の死骸と共に溢れ出した蛆虫の如く、
悪意に満ちた大寂寥が、支配をさらに拡大しようとして解き放たれる。
高度経済成長の歪み、バブル崩壊後の不安、
テクノロジーの依存と恐怖、
都市伝説は強張った舌の奥で集団的無意識の気圏へと繋がっている。
複製させるのさ。
いいかい。
培養するのさ。
いいかい。
眼や脳を―――侵蝕するのさ。
＊
彼の声には、わずかな震えがある。
それは演技ではない。
語りながら、彼自身も恐怖を再体験しているのだ。
下品な漂白や染色と似ていないかい？
そして聞き手は、信じたくないと思いながらも、
心の何処かで「本当だったら」と想像してしまう。
その瞬間、彼の背筋を冷たいものが這い上がる。
それは潜在的でも顕在的でもある倒錯―――さ。
聞き手の脳は、自動的にその空白を埋めようとする。
その過程そのものが、快楽なのだ。
都市伝説は、その"想像の余白"を巧みに設計している。
具体的すぎず、抽象的すぎず。
信じられそうで、でも確かめられない。
そのバランスが、人々を引きつける。
また、都市伝説は"語ること"そのものが快楽である。
ある研究によれば、人間は秘密の情報を共有することで、
脳内にドーパミンが分泌されるという。
それは、セックスや美味しい食事と同じ種類の快楽なのだ。
誰かに話すことで、
自分が"特別な情報"を知っているという優越感を得られる。
「ねえ、これ知ってる？」と切り出した瞬間、
語り手は会話の主導権を握る。
聞き手の注意は、語り手に集中する。
その瞬間、語り手は"物語の支配者"なのだ。
そして、聞き手とのあいだに一種の"共犯関係"が生まれる。
都市伝説とは、そうした"信じることの欲望"と、
"疑うことの快楽"のあわいに生まれる、現代の神話だ。
それは、神社の境内に祀られた神ではなく、
雑居ビルの非常階段や、深夜のコンビニの駐車場や、
誰も使わなくなった公衆電話ボックスに棲む、
名もなき神々の行脚の物語なのだ。
都市伝説の語りは、いつも曖昧で、
しかし異様に具体的だ。
これは矛盾しているようで、実は巧妙な設計である。
それは深夜バスの最終便で聞こえる、
隣席の老婆の呟きのように断片的だ。
他人とは違った見解。異議。
たとえば多くの人の意見、三人の意見、
できるだけ多くの意見、全部違うように錯覚するかも知れない、
何を言っているんだ、全部一緒さ。
「昨日の夜、○○駅の近くの公園で―――」
「先週の木曜日、○○線の終点の一つ手前の踏切で―――」
「知人の葬儀社が引き取った遺体が―――」
「廃墟となった公民館の地下倉庫で―――」
場所名は伏せられるか、あるいは、
うちの地元のとある場所と置き換えられる。
しかしその要素や痕跡は残る。
たとえば公園なら、錆びたブランコがあり、砂場には猫の足跡があり、
外灯は一つだけ点滅している。
そういう具体的なディテールが、語りに"リアリティの質感"を与える。
空想虚言者と都市伝説のプロセスにそれほどの違いはない。
それは、集団的な不安、抑圧された感情、
語られなかった歴史の亡霊というありもしないものを扇動する。
蜃気楼のように一歩一歩身を退けていくような手口。
「知り合いの看護師が勤めてる病院で―――」
もちろん病院名は明かされない。だが、語り手は付け加える。
だってそれは子供の頃に聞いた、
お姫様が眠る閉ざされた塔の現代版だから。
これはグリム童話だから。
「あそこ、夜勤の時に、
地下の霊安室を通らなきゃいけないらしくてさ―――」
地下。霊安室。夜勤。
これらの言葉が、聞き手の脳内に白い廊下と消毒液の匂いを再生する。
毎日安逸な生を貪って一生夢のように過ごす人にとって、
それは退屈を紛らわせるためのスパイスなのかも知れない。
心理学的には、都市伝説への信仰は、
いくつかの認知バイアスによって強化される。
確証バイアス。
人は、自分がすでに信じていることを裏付ける情報を優先的に受け入れる。
やっぱりそうだったんだと思うことで、安心する。
パターン認識の過剰。
人間の脳は、ランダムな情報の中にもパターンを見出そうとする。
雲の形に顔を見出すように、無関係な出来事のあいだに因果関係を見出す。
あの話を聞いた翌日、奇妙なことが起こった。これは偶然じゃない。
こうして、都市伝説は"検証"される。
権威への依存。
専門家が言っていた。テレビで見た。有名人が体験した。
権威ある情報源が語ると、話の信憑性は跳ね上がる。
たとえその権威が、実は存在しないものであっても。
集団同調。
周りの人が信じていると、自分も信じやすくなる。
みんなが話題にしているから、本当なのかもしれない。
集団の圧力が、個人の疑念を押しつぶす。
こうした認知のメカニズムが、都市伝説を"真実らしく"見せる。
それは、嘘というよりも、集団的に構築された現実なのだ。
「ある小学校の旧校舎で―――」
小学校は廃校になったのか、それとも建て替えられたのか。
語り手は曖昧に笑う。
本当は何も知らない。けれども知ったように好き勝手なことを宣う。
まるで真夜中の駅のホームを滑る終電の音のように、
静かに、しかし確実に伝播していく。
「もう取り壊されたって話もあるけど、
まだあるって言う人もいるんだよね―――」
その曖昧さこそが、物語に"今もそこにあるかもしれない"
という可能性を残す。
舞台は、誰もが知っているが、誰も"特定できない"場所。
それは、この都市の何処かであり、どの都市でもある。
聞き手は無意識に思う。
「もしかして、私が知ってるあの場所かも―――」と。
その瞬間、都市伝説は、聞き手の記憶の中に侵入する。
そこに登場するのは、名前のない女、顔のない男、
あるいは人間の顔を持った犬などだ。
紅だか白だかの要領を得ぬ花が安閑と咲く。
それが語りの妙な暗合となる。
傍観者という安全地帯にいながら、
薄い硝子一枚隔てた向こう側の世界として、話の一部を信じている。
引きずり出されたいんだろう、臓器を。
本当は、そう思っているんだ。心の何処かでは。
そして聞き手は、スマホの画面をタップする指を止め、
信じたくないと思いながらも、
首筋に冷たい雫が落ちたような戦慄と共に、
「もし、この物語の影が、今、自分の背後にも迫っていたら」
と想像してしまう。
引きずり込んで欲しいんだ、地獄へと続く落とし穴ではない、
螺旋階段のような形式に沿いながら。
お誂え向きの、不潔な指で傷口を撫でまわされる快感を覚えたい。
それは本能の危険回避の一種なのかも知れない―――よ。
＊
名前のない女は、いつも同じ服を着ている。
白いワンピース、あるいは赤いコート。
その服は、時代によって変わるが、必ず"印象的な色"である。
彼女の髪は長く、顔を覆っている。
あるいは、顔があるのに、
何故か誰もどんな顔だったかを思い出せない。
ものすごい不細工だった、ものすごい美人だったではいけない、
そういう嘘を堂々とするのは漫画の仕事だ。
「＃検索してはいけない言葉」
「＃深夜にアクセスすると呪われるサイト」
これらは、情報過多の時代における"情報の闇"を象徴している。
検索してはいけない言葉。
ある特定の言葉を検索エンジンに入力すると、
グロテスクな画像や、呪いのサイトにたどり着く。
「＃ググるな危険」
そう警告されることで、逆に人々は検索したくなる。
そして、検索した者は、トラウマを抱える。あるいは、呪われる。
この話は、インターネットの"検索可能性"がもたらす不安を表している。
ネット上には、あらゆる情報がある。
善意の情報も、悪意の情報も。
そして、一度見てしまったら、
その画像は脳裏に焼き付いて離れない。
削除することはできない。
それは、デジタル時代の"見てはいけないもの"なのだ。
都市の無数のパイプやケーブルが絡み合う裏側にある、
もう一つの現実から、水道管の亀裂のように、
ふとした拍子にこちら側へと冷たく滲み出してくるもの。
曖昧さが刺激を強めてしまうんだろう、
弱さっていうのが濡れた紙に絵を描かせるんだ。
呪いのチェーンメールというものがある。
「このメールを十人に転送しないと、あなたは不幸になる」
こうしたチェーンメールは、
一九九〇年代後半から二〇〇〇年代にかけて流行した。
今では、LINEやSNSのDMという形で生き続けている。
「このメッセージを読んだあなたは、
二十四時間以内に三人に送らないと、呪われます。
過去にこのメッセージを無視した人は、
交通事故に遭いました」
そう書かれたメッセージを受け取った中学生は、
恐怖に駆られて友達に転送する。
友達もまた、別の友達に転送する。
こうして、恐怖は拡散する。
＊
顔のない男は、スーツを着ている。
黒いスーツ。ネクタイはきちんと締められている。
靴は磨かれている。だが、顔がない。
顔があるべき場所に、のっぺらぼうの平面があるか、
あるいは暗闇があるか、もしくは見た者の記憶から、
顔の部分だけが抜け落ちている。
灰汁桶を掻き混ぜたような思念。
壁土を溶かし込んだような情念の推移。
人間の顔を持った犬。
これは、ある深夜番組の心霊写真特集で話題になった。
山道を走る車のヘッドライトに照らされた犬が、
振り返った瞬間、人間の顔をしていた。
その顔は笑っていたという。あるいは泣いていたという。
語り手によって表情は変わる。
だが、共通しているのは、その顔が"誰かに似ている"という感覚。
見た者は言う。
「何か、知ってる顔なんだよ。でも誰だか思い出せない」と。
彼等は、都市の裏側にある"もう一つの現実"から、
ふとした拍子にこちら側へと滲み出してくる。
まるで、この世界の縫い目がほつれた瞬間に、
向こう側から手が伸びてくる。
都市伝説は四方八方からの闇鍋のつつき喰いなんだ。
語りの形式は、まるで折り紙のように折りたたまれている。
最初のバージョンは、シンプルだ。
「深夜にトンネルを通ると、後部座席に女が座っている」
ただそれだけ。
みんな、嘘を平気でつくということと、
最初から途轍もないスケールのものを用意できると勘違いしている。
だが、この話が語られるたびに、新しい折り目が加わる。
物語というのは細胞を分裂しながら増殖していくのだ。
追加される。
「その女は、白いワンピースを着ている」
「女は、濡れている。髪も服も、びしょびしょに」
「女は何も言わない。ただ、バックミラー越しにこちらを見ている」
「ある人は、その女に話しかけたらしい。
『どこまで行きますか？』って。女は答えた。『海まで』と」
「でも、そのトンネルの先には、海はない。
あるのは、三十年前に崩落した旧道路の跡だけ」
一見単純な話が、語られるたびに角度を変え、折り目を増やし、
やがて複雑な立体物となって広がっていく。
そして、ある時点で、誰も"オリジナルのバージョン"を覚えていない。
ここはとても重要だ。
僕はそれをTwitter（現x）のツイート合戦とか、
昔にあったまとめサイトのように思えて来る。
都市伝説は、もはや誰のものでもない。
それは、集団の記憶の中で自律的に成長する生命体。
手垢が消えてゆくごとに、少しずつ異様な響きを持ち始める。
気が付けば、本当にそんなことがあったのかという当たり前の意見が、
出来なくなってしまうほどにディティールを持っている。
何故我々は、明らかに荒唐無稽な話に心拍数を上げるのか？
その理由は、扁桃体の原始的な反動にある。
不確実性は、確定した事実よりも、
三〇パーセント長く記憶に留まるという研究がある。
都市伝説は、この認知の隙間に巧妙に寄生する。
謎のカウントダウンが始まるサイトを思い出す―――よ。
語り手は、物語を伝える際、必ずと言っていいほど、
「私も最初は信じなかった」と前置きする。
じゃあそのままでいろ、と僕は思う。
なになに、信用性を担保する修辞術である。
そして聞き手は、眉をひそめながらも、無意識に過去の記憶を検索する。
あの夜、確かに見知らぬ駅のホームで、
誰かがずっと私を見ていた。
うるせえ、黙れ、面白くねえんだよ、と言っても無駄だ。
その話の曖昧さを消したければ、
また別の曖昧な話を用意するしかない。
新しいディテールが加わり、古いディテールが削られる。
そして、やがて、誰もオリジナルを知らない物語が生まれる。
それは、集団的な創作活動だ。
作者不明の、終わりのない小説。
誰もが書き手であり、誰もが読み手である。
バタフライエフェクトなんていう言葉を知らなくても、
たった一つの想像が世界を抜け殻にする。
速度なんだ。
その拡散の速度は、かつては口伝えだったが、
今やSNSのタイムラインを通じて、数分で世界を一周する。
一九七九年、口裂け女の噂は、地方都市の小学校から始まり、
数週間かけて全国へ広がった。
子どもたちは、下校時にポマードという呪文を唱えれば逃げられると信じた。
その呪文は、学校から学校へ、友達から友達へと、
手紙や電話を通じて伝播した。
でも現代は動画として投稿される。
「深夜2時44分に○○駅のホームで撮影された映像―――」
映像には、誰もいないはずのホームに、
ぼんやりとした人影が映っている。
その動画は、投稿から数時間で数万回再生される。
コメント欄には、「これ、私も見た」「同じ駅で不思議な体験をした」
という書き込みが殺到する。サクラ、すなわち仕込みを疑う人もいるだろう。
いや、不思議なことなんてありすぎるほどある。
幻聴や幻視なんて僕の感覚でいえば、有り触れている。
精神疾患を疑うよりも、
ただ、大多数の人はそういう不思議を成立させたいのだ。
翌日には、まとめサイトに記事が上がり、
YouTuberが検証動画を撮りに行き、その動画がさらに拡散される。
YouTubeやTwitchでのライブ配信。
配信者が、心霊スポットを探索する。
視聴者は、リアルタイムでコメントを送る。
「後ろ！ 後ろに何かいる！」「音が聞こえた！」
視聴者と配信者が、共同で恐怖を体験する。
その瞬間、都市伝説は生きている。
あるいは、Twitterでのリアルタイム実況。
「今、○○駅にいる。例のトンネルに入ります」とツイートする。
数分後、「トンネルの中、異様に寒い」
さらに数分後、「何か見えた」
そして、ツイートが途絶える。
フォロワーたちは、固唾を飲んで見守る。
数時間後、ツイートが再開される。
「無事です。でも、何かがおかしかった」と。
こうして、都市伝説は"体験のストリーミング"となる。
それは、もはや物語ではなく、出来事なのだ。
人間の気配を消しながらね、
何と接続したんだといえば、君はもう何かを相続したのさ。
分離しているわけじゃない、
ありとあらゆる組み合わせを作って、
安易な解決法を拒絶しているのさ。
「＃拡散希望」
「＃信じるか信じないかはあなた次第」
その言葉が、物語に"現代性"という衣を纏わせる。
かつて都市伝説は、
これ、誰にも言わないでね、という秘密の共有だった。
濡れたティッシュが風に舞うような頼りなさでありながら、
不可思議な粘性を持ち、必ずどこかに定着する。
だが今、それはみんなに知らせなきゃという情報の拡散である。
歪んだ家の模型、四肢のない人形、意味不明なマンダラ。
秘密は、もはや秘密ではない。
影が三つ重なった女、呼吸の音だけが聞こえる男、
または人間の言葉を話す鴉。
彼等は、現実という布地の織り目が乱れた瞬間、
向こう側から滲み出てくるズレた存在。
そしてそれは、バズるコンテンツであり、いいね!の数であり、
インプレッションの統計なのだ。
知らなきゃよかった！本当に怖い都市伝説 （鉄人文庫） [ 鉄人社編集部 ]
ヤバすぎる「都市伝説」大全 世界は「陰謀」に満ちている! 禁断スペシャル [ 噂の真相を究明する会 ]
都市伝説とは、都市の皮膚の下に潜む、
名もなき物語の集合体だ。
それは、アスファルトの毛穴から滲み出る汗であり、
コンクリートの壁の亀裂から漏れ出す吐息だ。
この街に生きる無数の徘徊する、
人間の不安と願望が、
天体でも切り開いたように結晶化したものだ。
夜。街の灯りが消え、人々が眠りについた後。
だが、都市は完全には眠らない。
幾百万人に絵の具を注ぎ込むまでは終われない―――さ。
二十四時間営業のコンビニ。深夜バス。
夜勤の看護師。警備員。そして、眠れない人々。
言い解き難い暗愁。
哲学のように何となく興奮して来る感覚。
いつのまにか儚い出来心の仕業のように胸の奥から溢れる。
その隙間に―――その物語は生まれる。
誰かが、スマートフォンを手に取る。
掲示板を開く。
「今日、変なものを見た」と書き込む。
誰かが、友人にメッセージを送る。
「ねえ、聞いて。不思議なことがあったんだ」と。
誰かが、深夜のラジオに電話をかける。
「あの、都市伝説って、本当にあると思いますか？」と。
こうして、今夜も、どこかで新しい都市伝説が生まれる。
その言葉が発せられる瞬間、
物語は現実の表皮を破り、生温かな実体として這い出すのだ。
たとえば子供の頃の父の実家を訪れた時に、
なまぬるい畳と猫の臭いと潮の臭いが溢れていたように、だ。
火照るような痛みを伴う膿み、
たとえばそれは中指の爪を剥がした、
麻酔の注射とメスのようにだ。
＊
終電を逃した会社員が、
駅前の居酒屋でビールジョッキを傾けながら、
隣に座った見知らぬ男に語りかける。
歯の隙間から唾を吐き散らす。
飛行機に塗料の重さは含まれているのかという疑問を持つみたいにね。
「なあ、聞いたことある？ 三丁目の廃ビル、あそこでさ･･････」
その声は、酔いに濡れて少し湿っている。
喫煙の煙が螺旋を描いて天井へ昇りながら、
男の眼は、語りながら何処か遠くを見ている。
まるで、自分が語っている話の中に、今も立っているかのように。
その"虚構"の中には、現代人の感情、社会の構造、
文化的な価値観が凝縮されている。
絶えず生成される夢と悪夢の断片として受け取るみたいにね。
口裂け女は、実在しない。
だが、美しくなければならないというプレッシャーは、実在する。
トイレの花子さんは、実在しない。
だが、学校という閉鎖空間への恐怖は、実在する。
病院の十三階は、存在しない。
だが、医療や国家への不信は、存在する。
都市伝説とは、"事実としての真実"ではなく、
"感情としての真実"なのだ。
もしかしたら利潤をとり、狡猾に、したたかに、
こういう言い方をするかも知れない。
「友達の友達が体験したらしいよ」
その一言で、物語は現実の縁に爪を立てる。
友達の友達。その距離感が絶妙だ。
遠すぎず、近すぎず。確認しようと思えば出来そうで、でも誰もしない。
その曖昧な距離こそが、都市伝説という生き物の生存領域なのだ。
語り手はいつも傍観者でありながら、
何処かでその話の一部を信じている。
過剰な生物共の生殖さながら、蠅の死骸と共に溢れ出した蛆虫の如く、
悪意に満ちた大寂寥が、支配をさらに拡大しようとして解き放たれる。
高度経済成長の歪み、バブル崩壊後の不安、
テクノロジーの依存と恐怖、
都市伝説は強張った舌の奥で集団的無意識の気圏へと繋がっている。
複製させるのさ。
いいかい。
培養するのさ。
いいかい。
眼や脳を―――侵蝕するのさ。
＊
彼の声には、わずかな震えがある。
それは演技ではない。
語りながら、彼自身も恐怖を再体験しているのだ。
下品な漂白や染色と似ていないかい？
そして聞き手は、信じたくないと思いながらも、
心の何処かで「本当だったら」と想像してしまう。
その瞬間、彼の背筋を冷たいものが這い上がる。
それは潜在的でも顕在的でもある倒錯―――さ。
聞き手の脳は、自動的にその空白を埋めようとする。
その過程そのものが、快楽なのだ。
都市伝説は、その"想像の余白"を巧みに設計している。
具体的すぎず、抽象的すぎず。
信じられそうで、でも確かめられない。
そのバランスが、人々を引きつける。
また、都市伝説は"語ること"そのものが快楽である。
ある研究によれば、人間は秘密の情報を共有することで、
脳内にドーパミンが分泌されるという。
それは、セックスや美味しい食事と同じ種類の快楽なのだ。
誰かに話すことで、
自分が"特別な情報"を知っているという優越感を得られる。
「ねえ、これ知ってる？」と切り出した瞬間、
語り手は会話の主導権を握る。
聞き手の注意は、語り手に集中する。
その瞬間、語り手は"物語の支配者"なのだ。
そして、聞き手とのあいだに一種の"共犯関係"が生まれる。
都市伝説とは、そうした"信じることの欲望"と、
"疑うことの快楽"のあわいに生まれる、現代の神話だ。
それは、神社の境内に祀られた神ではなく、
雑居ビルの非常階段や、深夜のコンビニの駐車場や、
誰も使わなくなった公衆電話ボックスに棲む、
名もなき神々の行脚の物語なのだ。
都市伝説の語りは、いつも曖昧で、
しかし異様に具体的だ。
これは矛盾しているようで、実は巧妙な設計である。
それは深夜バスの最終便で聞こえる、
隣席の老婆の呟きのように断片的だ。
他人とは違った見解。異議。
たとえば多くの人の意見、三人の意見、
できるだけ多くの意見、全部違うように錯覚するかも知れない、
何を言っているんだ、全部一緒さ。
「昨日の夜、○○駅の近くの公園で―――」
「先週の木曜日、○○線の終点の一つ手前の踏切で―――」
「知人の葬儀社が引き取った遺体が―――」
「廃墟となった公民館の地下倉庫で―――」
場所名は伏せられるか、あるいは、
うちの地元のとある場所と置き換えられる。
しかしその要素や痕跡は残る。
たとえば公園なら、錆びたブランコがあり、砂場には猫の足跡があり、
外灯は一つだけ点滅している。
そういう具体的なディテールが、語りに"リアリティの質感"を与える。
空想虚言者と都市伝説のプロセスにそれほどの違いはない。
それは、集団的な不安、抑圧された感情、
語られなかった歴史の亡霊というありもしないものを扇動する。
蜃気楼のように一歩一歩身を退けていくような手口。
「知り合いの看護師が勤めてる病院で―――」
もちろん病院名は明かされない。だが、語り手は付け加える。
だってそれは子供の頃に聞いた、
お姫様が眠る閉ざされた塔の現代版だから。
これはグリム童話だから。
「あそこ、夜勤の時に、
地下の霊安室を通らなきゃいけないらしくてさ―――」
地下。霊安室。夜勤。
これらの言葉が、聞き手の脳内に白い廊下と消毒液の匂いを再生する。
毎日安逸な生を貪って一生夢のように過ごす人にとって、
それは退屈を紛らわせるためのスパイスなのかも知れない。
心理学的には、都市伝説への信仰は、
いくつかの認知バイアスによって強化される。
確証バイアス。
人は、自分がすでに信じていることを裏付ける情報を優先的に受け入れる。
やっぱりそうだったんだと思うことで、安心する。
パターン認識の過剰。
人間の脳は、ランダムな情報の中にもパターンを見出そうとする。
雲の形に顔を見出すように、無関係な出来事のあいだに因果関係を見出す。
あの話を聞いた翌日、奇妙なことが起こった。これは偶然じゃない。
こうして、都市伝説は"検証"される。
権威への依存。
専門家が言っていた。テレビで見た。有名人が体験した。
権威ある情報源が語ると、話の信憑性は跳ね上がる。
たとえその権威が、実は存在しないものであっても。
集団同調。
周りの人が信じていると、自分も信じやすくなる。
みんなが話題にしているから、本当なのかもしれない。
集団の圧力が、個人の疑念を押しつぶす。
こうした認知のメカニズムが、都市伝説を"真実らしく"見せる。
それは、嘘というよりも、集団的に構築された現実なのだ。
「ある小学校の旧校舎で―――」
小学校は廃校になったのか、それとも建て替えられたのか。
語り手は曖昧に笑う。
本当は何も知らない。けれども知ったように好き勝手なことを宣う。
まるで真夜中の駅のホームを滑る終電の音のように、
静かに、しかし確実に伝播していく。
「もう取り壊されたって話もあるけど、
まだあるって言う人もいるんだよね―――」
その曖昧さこそが、物語に"今もそこにあるかもしれない"
という可能性を残す。
舞台は、誰もが知っているが、誰も"特定できない"場所。
それは、この都市の何処かであり、どの都市でもある。
聞き手は無意識に思う。
「もしかして、私が知ってるあの場所かも―――」と。
その瞬間、都市伝説は、聞き手の記憶の中に侵入する。
そこに登場するのは、名前のない女、顔のない男、
あるいは人間の顔を持った犬などだ。
紅だか白だかの要領を得ぬ花が安閑と咲く。
それが語りの妙な暗合となる。
傍観者という安全地帯にいながら、
薄い硝子一枚隔てた向こう側の世界として、話の一部を信じている。
引きずり出されたいんだろう、臓器を。
本当は、そう思っているんだ。心の何処かでは。
そして聞き手は、スマホの画面をタップする指を止め、
信じたくないと思いながらも、
首筋に冷たい雫が落ちたような戦慄と共に、
「もし、この物語の影が、今、自分の背後にも迫っていたら」
と想像してしまう。
引きずり込んで欲しいんだ、地獄へと続く落とし穴ではない、
螺旋階段のような形式に沿いながら。
お誂え向きの、不潔な指で傷口を撫でまわされる快感を覚えたい。
それは本能の危険回避の一種なのかも知れない―――よ。
＊
名前のない女は、いつも同じ服を着ている。
白いワンピース、あるいは赤いコート。
その服は、時代によって変わるが、必ず"印象的な色"である。
彼女の髪は長く、顔を覆っている。
あるいは、顔があるのに、
何故か誰もどんな顔だったかを思い出せない。
ものすごい不細工だった、ものすごい美人だったではいけない、
そういう嘘を堂々とするのは漫画の仕事だ。
「＃検索してはいけない言葉」
「＃深夜にアクセスすると呪われるサイト」
これらは、情報過多の時代における"情報の闇"を象徴している。
検索してはいけない言葉。
ある特定の言葉を検索エンジンに入力すると、
グロテスクな画像や、呪いのサイトにたどり着く。
「＃ググるな危険」
そう警告されることで、逆に人々は検索したくなる。
そして、検索した者は、トラウマを抱える。あるいは、呪われる。
この話は、インターネットの"検索可能性"がもたらす不安を表している。
ネット上には、あらゆる情報がある。
善意の情報も、悪意の情報も。
そして、一度見てしまったら、
その画像は脳裏に焼き付いて離れない。
削除することはできない。
それは、デジタル時代の"見てはいけないもの"なのだ。
都市の無数のパイプやケーブルが絡み合う裏側にある、
もう一つの現実から、水道管の亀裂のように、
ふとした拍子にこちら側へと冷たく滲み出してくるもの。
曖昧さが刺激を強めてしまうんだろう、
弱さっていうのが濡れた紙に絵を描かせるんだ。
呪いのチェーンメールというものがある。
「このメールを十人に転送しないと、あなたは不幸になる」
こうしたチェーンメールは、
一九九〇年代後半から二〇〇〇年代にかけて流行した。
今では、LINEやSNSのDMという形で生き続けている。
「このメッセージを読んだあなたは、
二十四時間以内に三人に送らないと、呪われます。
過去にこのメッセージを無視した人は、
交通事故に遭いました」
そう書かれたメッセージを受け取った中学生は、
恐怖に駆られて友達に転送する。
友達もまた、別の友達に転送する。
こうして、恐怖は拡散する。
＊
顔のない男は、スーツを着ている。
黒いスーツ。ネクタイはきちんと締められている。
靴は磨かれている。だが、顔がない。
顔があるべき場所に、のっぺらぼうの平面があるか、
あるいは暗闇があるか、もしくは見た者の記憶から、
顔の部分だけが抜け落ちている。
灰汁桶を掻き混ぜたような思念。
壁土を溶かし込んだような情念の推移。
人間の顔を持った犬。
これは、ある深夜番組の心霊写真特集で話題になった。
山道を走る車のヘッドライトに照らされた犬が、
振り返った瞬間、人間の顔をしていた。
その顔は笑っていたという。あるいは泣いていたという。
語り手によって表情は変わる。
だが、共通しているのは、その顔が"誰かに似ている"という感覚。
見た者は言う。
「何か、知ってる顔なんだよ。でも誰だか思い出せない」と。
彼等は、都市の裏側にある"もう一つの現実"から、
ふとした拍子にこちら側へと滲み出してくる。
まるで、この世界の縫い目がほつれた瞬間に、
向こう側から手が伸びてくる。
都市伝説は四方八方からの闇鍋のつつき喰いなんだ。
語りの形式は、まるで折り紙のように折りたたまれている。
最初のバージョンは、シンプルだ。
「深夜にトンネルを通ると、後部座席に女が座っている」
ただそれだけ。
みんな、嘘を平気でつくということと、
最初から途轍もないスケールのものを用意できると勘違いしている。
だが、この話が語られるたびに、新しい折り目が加わる。
物語というのは細胞を分裂しながら増殖していくのだ。
追加される。
「その女は、白いワンピースを着ている」
「女は、濡れている。髪も服も、びしょびしょに」
「女は何も言わない。ただ、バックミラー越しにこちらを見ている」
「ある人は、その女に話しかけたらしい。
『どこまで行きますか？』って。女は答えた。『海まで』と」
「でも、そのトンネルの先には、海はない。
あるのは、三十年前に崩落した旧道路の跡だけ」
一見単純な話が、語られるたびに角度を変え、折り目を増やし、
やがて複雑な立体物となって広がっていく。
そして、ある時点で、誰も"オリジナルのバージョン"を覚えていない。
ここはとても重要だ。
僕はそれをTwitter（現x）のツイート合戦とか、
昔にあったまとめサイトのように思えて来る。
都市伝説は、もはや誰のものでもない。
それは、集団の記憶の中で自律的に成長する生命体。
手垢が消えてゆくごとに、少しずつ異様な響きを持ち始める。
気が付けば、本当にそんなことがあったのかという当たり前の意見が、
出来なくなってしまうほどにディティールを持っている。
何故我々は、明らかに荒唐無稽な話に心拍数を上げるのか？
その理由は、扁桃体の原始的な反動にある。
不確実性は、確定した事実よりも、
三〇パーセント長く記憶に留まるという研究がある。
都市伝説は、この認知の隙間に巧妙に寄生する。
謎のカウントダウンが始まるサイトを思い出す―――よ。
語り手は、物語を伝える際、必ずと言っていいほど、
「私も最初は信じなかった」と前置きする。
じゃあそのままでいろ、と僕は思う。
なになに、信用性を担保する修辞術である。
そして聞き手は、眉をひそめながらも、無意識に過去の記憶を検索する。
あの夜、確かに見知らぬ駅のホームで、
誰かがずっと私を見ていた。
うるせえ、黙れ、面白くねえんだよ、と言っても無駄だ。
その話の曖昧さを消したければ、
また別の曖昧な話を用意するしかない。
新しいディテールが加わり、古いディテールが削られる。
そして、やがて、誰もオリジナルを知らない物語が生まれる。
それは、集団的な創作活動だ。
作者不明の、終わりのない小説。
誰もが書き手であり、誰もが読み手である。
バタフライエフェクトなんていう言葉を知らなくても、
たった一つの想像が世界を抜け殻にする。
速度なんだ。
その拡散の速度は、かつては口伝えだったが、
今やSNSのタイムラインを通じて、数分で世界を一周する。
一九七九年、口裂け女の噂は、地方都市の小学校から始まり、
数週間かけて全国へ広がった。
子どもたちは、下校時にポマードという呪文を唱えれば逃げられると信じた。
その呪文は、学校から学校へ、友達から友達へと、
手紙や電話を通じて伝播した。
でも現代は動画として投稿される。
「深夜2時44分に○○駅のホームで撮影された映像―――」
映像には、誰もいないはずのホームに、
ぼんやりとした人影が映っている。
その動画は、投稿から数時間で数万回再生される。
コメント欄には、「これ、私も見た」「同じ駅で不思議な体験をした」
という書き込みが殺到する。サクラ、すなわち仕込みを疑う人もいるだろう。
いや、不思議なことなんてありすぎるほどある。
幻聴や幻視なんて僕の感覚でいえば、有り触れている。
精神疾患を疑うよりも、
ただ、大多数の人はそういう不思議を成立させたいのだ。
翌日には、まとめサイトに記事が上がり、
YouTuberが検証動画を撮りに行き、その動画がさらに拡散される。
YouTubeやTwitchでのライブ配信。
配信者が、心霊スポットを探索する。
視聴者は、リアルタイムでコメントを送る。
「後ろ！ 後ろに何かいる！」「音が聞こえた！」
視聴者と配信者が、共同で恐怖を体験する。
その瞬間、都市伝説は生きている。
あるいは、Twitterでのリアルタイム実況。
「今、○○駅にいる。例のトンネルに入ります」とツイートする。
数分後、「トンネルの中、異様に寒い」
さらに数分後、「何か見えた」
そして、ツイートが途絶える。
フォロワーたちは、固唾を飲んで見守る。
数時間後、ツイートが再開される。
「無事です。でも、何かがおかしかった」と。
こうして、都市伝説は"体験のストリーミング"となる。
それは、もはや物語ではなく、出来事なのだ。
人間の気配を消しながらね、
何と接続したんだといえば、君はもう何かを相続したのさ。
分離しているわけじゃない、
ありとあらゆる組み合わせを作って、
安易な解決法を拒絶しているのさ。
「＃拡散希望」
「＃信じるか信じないかはあなた次第」
その言葉が、物語に"現代性"という衣を纏わせる。
かつて都市伝説は、
これ、誰にも言わないでね、という秘密の共有だった。
濡れたティッシュが風に舞うような頼りなさでありながら、
不可思議な粘性を持ち、必ずどこかに定着する。
だが今、それはみんなに知らせなきゃという情報の拡散である。
歪んだ家の模型、四肢のない人形、意味不明なマンダラ。
秘密は、もはや秘密ではない。
影が三つ重なった女、呼吸の音だけが聞こえる男、
または人間の言葉を話す鴉。
彼等は、現実という布地の織り目が乱れた瞬間、
向こう側から滲み出てくるズレた存在。
そしてそれは、バズるコンテンツであり、いいね!の数であり、
インプレッションの統計なのだ。
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
最終更新日
2025年11月20日 22時19分21秒
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
© Rakuten Group, Inc.
