Monument
気持ち悪いカタチ、その下には潰された水田の残喘がある。
まだその水分を含んだ地面は、踏むとその足の形を覚える。
昔散歩した橋の隣に、新しい橋ができている。
川の両側にできていた道を、トンネルが囲んでいる。
気持ちが落ち着くような、気持ちが悪くなってくるような、
冷えた其れから、音は聞こえない。
草の生えていた道の上に砂利が放り込まれ、
カケラすら見えない。
傍に石碑のようなものが見えた。
文字は読めない。
墓のように見える。
水田に砂漠ができている。
人工の砂漠。橙色の砂が水田を覆っている。
知らない。こんな街知らない。
税金で砂漠を作って、
気持ち悪いモニュメントが車の横行を見下している。
草木は絶命の声に飢えて、
知らない鳥が空を舞っている。
そのうち、カタマリモニュメントの上に道路ができて、
その上を車が走るようになる。
その下の川は光を忘れる。
所詮魚などfewにaを冠すことすらできない数しか住んでいない。
誰も愛着など大して抱いていないのは知っている。
ここに腰を据えた老人の暇つぶしの場所でしかない。
昔、遠い昔、誰かがイタズラ描きした欄干の文字ですら
擦れることなく残っているくらい、
ここはムカシだ。過去だ。オクれている。
だから別に、中州に残る枯れ草や
足元に転がるビールの缶、
プラスチックを啄ばむ小鳥や
錆び切った桃色の自転車、
そんなもの、そんなものに、
愛着なんて抱いていない。
カタマリモニュメントによりかかって視線を上げたら、
三角色の空が見えた。
© Rakuten Group, Inc.
