幼少期
両親に誉められたという記憶がない。
アタマをなでられたことがない。
父方の家系はみな優秀な人間だった。
たまに親戚が集まれば、
成績、学歴の話ばかり。
そのおかげで、我が家も自然と勉強第一の家庭になっていったのだろう。
何も不自然なことはない。
言葉が話せるようになってきたころから、
私は毎日みっちり勉強をさせられた。
そのおかげで、２歳になる前にはすでに
ひらがな・カタカナの読み書きができていた。
勉強ばかりしていたので外に出ることはほとんどなく、
幼いながらに読書にふける毎日だった。
それで私は満足だった。
”この世界”しか知らなかったのだから。
幼稚園に入園しても、
私の生活は変わらなかった。
読書ばかりで友達とも遊べない。
朝、門のところで母の手を離すたびに泣き喚き、
運動会やお遊戯会の行司は仮病をつかってほとんど休んだ。
男の子にいじめられて泣いてばかりいた。
クラスにいることがすごく辛くて、
お弁当はいつも職員室だった。
「卒園まであと○ヶ月。。」
毎日をそう考えながらすごしていた。
私が初めて体験した
「外の世界」と「絶望」だった。
ある時、私はお怪我をした。
幼稚園でめずらしく鉄棒の練習をしていたら、
同じクラスの子に落とされたのだ。
骨折で２ヶ月の入院。
幼稚園にいかなくてすむので、うれしくて仕方なかった。
しかし、このとき、またしても私は「絶望」を味わうことになる。
それは、私の親が相手の親に伝えた暴言だった。
明らかに”私”のために怒っているのではなく、
”うちの子”のために怒っていたのだった。
「脳に障害が出たらどうしてくれるんだ。
いい学校に入れないじゃないか
せっかくうちの家系はみな優秀な人間に育っているのに
落ちこぼれをつくるわけにはいかないんだ」
病院のベッドの中でそれを聞いている私は
涙が止まらなかった。
しかしふと目を開けると
目の前には算数や漢字ドリルの山。
少しでも学力が落ちたらたまらないと
入院早々に親が用意したものだった。
あのときの親の言葉は夢でもなんでもなく、
本音だった。
４歳にして私は、
「生きている」ではなく、「生かされている」
ことを痛感した。
このころ、両親の喧嘩が絶えなかった。
父は会社でストレスがたまると、母にぶつけていたのだった。
母が救急車で搬送されることもたびたびだった。
その様子にたえかねた私は、
わずか４歳ながらにして昼間会社にいる父に電話して
「今日は喧嘩しないでね」と
毎日毎日泣きながら哀願していた。
それでも喧嘩がなくなることはなかった。
私は毎日物質的にも精神的にも数多くのものを壊され、
ベッドの中で泣いていた。
喧嘩の声に、音におびえながら、
泣きつかれて眠る、
そういった日々をすごしていた。
このときから、
私は作り笑いというものを覚えた。
感情を殺し、誰にも心を開かない
私になった。
© Rakuten Group, Inc.
