小学校(前半)
［小学１年生］
１年１組。兄の影響で、スイミングスクールに通い始める。 学芸会では、勝手に
主役に抜擢される。舞台の上で、１人で「こぎつねこんこん」を歌った。 小１
が、あたしの人生の中で１番モテた。近所の男の子にプロポーズされ、結婚を誓
う。放課後には、たいてい男の子と遊んでた(無理やり人形遊びさせてた)。
［小学２年生］
２年１組。この頃から、当時小学４年生だった兄と仲が悪くなる。今思えば、兄に
照れか何かがでてきたとか、ちょっとしたきっかけなんだろうが、本当に仲が悪く
なってしまう。小学２年生のあたしには、何がなんだかわからなかった。兄とは、
この頃から口をきいていない。兄と仲が悪くなったのと同時に、髪の毛を抜く癖が
ついた。 大好きな、大きいおばあちゃんこと曾祖母が亡くなる。103歳だった。
［小学３年生］
３年２組。同じマンションに住んでた美香ちゃんの影響で、英語教室に通い始め
る。兄とは、相変わらず仲が悪い。口をきかないのは当然、喧嘩もしない。家の廊
下で兄とすれ違う時、思いっきり避けられる。小学３年生のあたしには、これが耐
えられなかった。昔みたいに仲良くなりたくて、兄の気を引くために努力する。
が、全て無駄。むしろ、逆効果。兄弟げんかしている友達が、羨ましくて仕方がな
かった。自分が兄とそれほど仲が悪いなんて、誰にも知られたくなかったので、友
達にはたくさんの嘘をついてた。 習い事のピアノが辞めたくなる。母を説得し
て、辞めた。 授業参観、運動会、あたしはいつも祖母に見に来てもらってた。で
も、ホントはずっと、母に見に来てほしかった。学校から帰ってきて、玄関を開け
たら「おかえり」と言ってほしかった(鍵っ子だった)。そんな欲望が頂点に達し、
あるとき母に、泣きながら「仕事を辞めてよ」と言う。いろいろ話した結果、母は
「ともちゃん(あたし)が中学生になったら辞める」と、あたしの涙を拭きながら優
しく答えた。今思えば、泣きたかったのは母の方だろう。この頃からあたしは親不
孝娘だった。
© Rakuten Group, Inc.
