2002/03/09
カテゴリ： カテゴリ未分類
人は死ぬ。
私はまだ死んだことがない。幸い、親しい友人の死というものに立ち会ったこともない。祖母の死顔を見はしたが、その喪失感というのはあまり実感として感じていない。中学校時代の同級生が高校に上がってからすぐ死んだということを聞いたことがあるが、口をきいたことがないわけではなかったけれど、親しいわけではなかったので、やはり具体的な死としては感じていない。これまでの人生で会ったり話したりしたことのある多くの人達で、連絡がないまま死んだ人達が何人もいるかもしれないが、報せの届かない死は私には関係がない。人生の要所要所を巨大なツキで乗り切っているように見える友人がアメリカへ行った時、普段のツキ具合から、そういう時にこそ飛行機事故に遭うのではないかと心配したが、友人は相変わらずツキながら今も生きているので、死ななかったものの死を実感とすることもない。
随分間が開いた気がする。日付にして三日経っている。一冊読みきってから書くのを原則としているから仕方ない。山田風太郎やセリーヌをつまみ食いしたり詩集を拾ったりしている。先日の森内俊雄はクリスチャン作家であった、山田風太郎「踏絵の軍師」は切支丹弾圧の話であった。「長春香」に収められている最初の話は、主人公の知り合いの女が、クリスチャンの院長のいる病院に入院し、昇天する話である。偶然である。
その一編「昇天」を読み出した時、どうも読んだ覚えがあるような気がした。しかしこれは小説集ではないのだから、これまで私は内田百間の小説しか読んだことがないのだから、違うのかと思ったが、半分も行くとやはり心当たりがある。巻末に初出が書いてあるので見てみれば、やはり「旅順入城式」に収められていた一編である。しかしはっきりと細部まで覚えているわけではないので、また読んでもいいだろうと、最後まで読むと、やはり以前読んでいたというはっきりした記憶と共に、この前もこのような読み方をして二度目として読んだのではなかったかという既視感に襲われた。
初回のことは思い出せない。とにかく馴染みにはなったようである。
幼少時から煙草を吸っていた割には内田百間は長生きした人である。教職にもついていて、卒業後も生徒とは関わりを保っていたから、知り合いが多い。戦争もあった。それだけ多くの知り合いの死を経験した。二十七編収録されているから、最低でも二十七人は死んでいる。現実に生きていた人達の死である。物語の中での人の死よりも現実の死の方が読んでいて身体に悪いのは当然である。故人の思い出を語られれば気が沈み、夏目漱石芥川龍之介の死には、死ぬのが少し速すぎやしないか、宮城道雄の死には、そんなことでこの人が死んでしまうのはあまりに酷くないかと、無用に重く受け止めてしまう。それらを引き受けるほどの身体が私にはないのに。
暴れん坊の昔の生徒が飛行機事故でなくなったことを書いた「空中分解」の締め二行。
しかしなぜ死んだ。馬鹿。
福武文庫
私はまだ死んだことがない。幸い、親しい友人の死というものに立ち会ったこともない。祖母の死顔を見はしたが、その喪失感というのはあまり実感として感じていない。中学校時代の同級生が高校に上がってからすぐ死んだということを聞いたことがあるが、口をきいたことがないわけではなかったけれど、親しいわけではなかったので、やはり具体的な死としては感じていない。これまでの人生で会ったり話したりしたことのある多くの人達で、連絡がないまま死んだ人達が何人もいるかもしれないが、報せの届かない死は私には関係がない。人生の要所要所を巨大なツキで乗り切っているように見える友人がアメリカへ行った時、普段のツキ具合から、そういう時にこそ飛行機事故に遭うのではないかと心配したが、友人は相変わらずツキながら今も生きているので、死ななかったものの死を実感とすることもない。
随分間が開いた気がする。日付にして三日経っている。一冊読みきってから書くのを原則としているから仕方ない。山田風太郎やセリーヌをつまみ食いしたり詩集を拾ったりしている。先日の森内俊雄はクリスチャン作家であった、山田風太郎「踏絵の軍師」は切支丹弾圧の話であった。「長春香」に収められている最初の話は、主人公の知り合いの女が、クリスチャンの院長のいる病院に入院し、昇天する話である。偶然である。
その一編「昇天」を読み出した時、どうも読んだ覚えがあるような気がした。しかしこれは小説集ではないのだから、これまで私は内田百間の小説しか読んだことがないのだから、違うのかと思ったが、半分も行くとやはり心当たりがある。巻末に初出が書いてあるので見てみれば、やはり「旅順入城式」に収められていた一編である。しかしはっきりと細部まで覚えているわけではないので、また読んでもいいだろうと、最後まで読むと、やはり以前読んでいたというはっきりした記憶と共に、この前もこのような読み方をして二度目として読んだのではなかったかという既視感に襲われた。
初回のことは思い出せない。とにかく馴染みにはなったようである。
幼少時から煙草を吸っていた割には内田百間は長生きした人である。教職にもついていて、卒業後も生徒とは関わりを保っていたから、知り合いが多い。戦争もあった。それだけ多くの知り合いの死を経験した。二十七編収録されているから、最低でも二十七人は死んでいる。現実に生きていた人達の死である。物語の中での人の死よりも現実の死の方が読んでいて身体に悪いのは当然である。故人の思い出を語られれば気が沈み、夏目漱石芥川龍之介の死には、死ぬのが少し速すぎやしないか、宮城道雄の死には、そんなことでこの人が死んでしまうのはあまりに酷くないかと、無用に重く受け止めてしまう。それらを引き受けるほどの身体が私にはないのに。
暴れん坊の昔の生徒が飛行機事故でなくなったことを書いた「空中分解」の締め二行。
しかしなぜ死んだ。馬鹿。
福武文庫
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
PR
Comments
村野孝二（コチ）
読んだり書いたり詠んだり創ったり。
Keyword Search
▼キーワード検索
2026/11
2026/10
2026/09
2026/10
2026/09
2026/08
2026/07
2026/07
Calendar
© Rakuten Group, Inc.
