厨房からの風景

doot do doot do doot do…
不思議と潮の香りがしない
子供の頃海水浴に行った柏崎の海は
塩を煮詰めた蒸し缶の中にいるようだった
波間に打ち寄せられた海草を腰に巻き輪島のまねをしておどけた
いい思い出だまだ皆そこにいる
重いクラッチを切りアイコのギアをひとつあげる
バックスキンのレッドウイングの甲の部分は白く擦れている
差し詰めふり塩された鮎かあめごと言ったところか
9月に入っても今だ衰えない天日のオーブンの中
串を引き抜き西へ
doot do doot do doot do…

仁淀川河口をぬける
橋の欄干は一本のフィルムのように
サーファーの粒が見え隠れする
フィリピン沖で発生した台風13号が迫っているせいか波が高い
漁船も立錐の隙間なく港を埋めている
その傍らに左に傾いた蹲踞の背中が海を見ている
野武士のようだと思った
手にしていたワンカップをぐいっと飲み干すと
おもむろに立ち上がり踵を返すと体が少しぶれた
その目に力は無かった
一瞬の事だがそう感じた
原油高で漁に出るほど赤字になると嘆く漁師のニュースが頭を過ぎる
野武士のあの目の奥には
一瞬で人を袈裟切りにしてしまうような灯は残されているのか
おれはカブり気味のエンジンに鞭を入れるように回転数を上げ
ほぼ開店休業中の干物屋の店先で
店員と話をしている電動車椅子の婆さんを横目に
銀河鉄道の発着台のような宇佐大橋を駆け上がる
doot do doot do doot do…

弓形の海岸線にまるで黒潮になびかれる昆布の様に寄り添う半島
その付け根が須崎だ