青い島のひだまりで

セピア色の記憶　第一章　七夕の夜

　この作品は1999年に書いたものです。児童文学の賞に応募したのですが、ボツ。かなりくだけた文章に直して、ジュニア小説にも応募しましたが、ボツ。やはりジュニア小説という分野は、“文学性”を感じられないと、素人ながらこだわりもあります。
　今、あらためて読み返すと、かなり軽い内容だなと実感します。中学３年生の少年と少女の恋と、ファンタジーがミックスしたような話です。ストーリーそのものは、謎めいていて楽しんでもらえるのではないかと思います。

　１５歳の誕生日プレゼントに、玲奈（れいな）は、油絵を買ってもらいます。ひと目で気に入ってしまい、大騒ぎして手に入れます。その絵を買ってから、玲奈は不思議な夢を見るようになります。古めかしい洋館、どこかの林の中のような夢です。そこでは、玲奈は“真琴”という少女になっています。夢を見るたびに、時間が経過しています。
　一方、学校では幼なじみの修（しゅう）と、なんだかギクシャクしています。夢の中に出てくる青年、裕一にひかれつつある玲奈。
　夏休みに、修の家族と共に軽井沢を訪れると、そこで見つけたものは、夢に出てくるのとそっくりな洋館でした。

◆ 第二章　サマーキャンプ	◆ 第三章　狭間で	◆ 第四章　軽井沢
◆ 第五章　油絵	◆ 第六章　時をこえて	ひみつの部屋トップへ

セピア色の記憶　　第一章

プロローグ

玲奈は、一枚の絵の前に立ち尽くしていた。
「パパ、これがいい」
「えっ？」
パパは、眉をひそめて玲奈を見た。
「誕生日のプレゼント」
「この絵？」めがねの奥の細い目を大きく見開いて、絵と値段を見るパパ。
「洋服が欲しいんじゃなかったのか？」
「これがいい」
「絵なんか買って、どうするんだ。五万円もするんだぞ」
「お願い、パパ。わたし、一年間おこづかいいらないから！　それにお年玉も。だから、これ買って」
長野の駅前の百貨店でやっていた、絵の展示会。たまたま、ちょっとのぞいただけだったのに……。それが、玲奈の十五歳の誕生日のことだった。

第一章　七夕の夜

１
　玲奈がレースのカーテンをくぐるようにしてベランダに出ると、満天の星が瞬いている。ちょっと大きなため息をついて、手すりにもたれた。
　玲奈、十五歳の誕生日。それが、七月七日。七夕の日。ひこぼしとおりひめが会える、たった一度の日。そんなせつない気持ちがわかるようになってきた、今日このごろだ。
　今日は日曜日だったもん。あいつ、何やってるのかな。玲奈は、ベランダに立って向かいの部屋に目をやった。
　カーテンの間から、玲奈のいるベランダにむけてひとすじの光がもれている。修（しゅう）の部屋にはクーラーがついているから、顔など出すはずがない。
　修の家は、玲奈のとなりだ。パパが買った建売住宅で、修とは、小学一年生以来のくされ縁。そのうえ、誕生日まで同じ日。でも、厳密にいうと、玲奈の方が六時間ほどお姉さんだ。というのは玲奈が生まれたのが、朝の六時で、修が正午だからだ。
小学生のころまでは、誕生日パーティーだといって修の家族や友達とわいわいやっていた。中学生になってから、だんだんと修との距離が広がってきた気がする。修の部屋から、ちょっと無理すれば、このベランダにひょいっと渡れる。なんかだか、このわずかな距離がかえってわずらわしい気分だった。
　玲奈は、もう一度大きなため息をついて、星空をあおぎ見た。
「何してんの？おまえ」ビクンと身を縮めて、玲奈は声の方を見た。
「修！なによ、いきなり」ほおが急に火照ってきたのがわかる。
「なにって、ここ、オレの部屋だもん。玲奈こそ、なんだよ」
「別に、ちょっと星、見ていただけだもん」
「似あわねーの。そういうのがにあう女の子はね……」
「髪が長くって、白いワンピースでも着ていて、にこってかわいく笑える子、なんだよね」玲奈は、淡々とした口調で続けた。
「おう、よくわかってるじゃん」
「修とは長いつきあいなんだから」
「まあ、だから玲奈には、そんなの似あわねーの」
「余計なお世話よ。ところで、修、なんか他にいうことない？」
「別に……」
「あのね、今日はなんの日？」
「今日？あ、オレの誕生日」
「ということは、わたしの誕生日でもあるわけよ」
「なるほど」
「なるほど、じゃないでしょ？……ったく」
玲奈は、少し背伸びして身をのりだし、修の頭を軽くコツンとした。
「なんだよー、いてーなぁ。……あ、そうだ。数学の宿題、やった？」
おおげさに頭をなでながら、ふと思い出した様子で修がいう。
「もちろん」
「たのむ。誕生日プレゼントとして見せて！オレ、問三がどうしてもわからなくってさぁ。明日、学校で返すから。たのむ、玲奈ちゃん」
「なにが、レ、イ、ナちゃん、よ」
手をあわせている修の姿を、思わず笑ってしまった。
玲奈は、身体にまとわりつくレースのカーテンを振り払うようにして部屋に入った。たまにあるこういうことに、決していやな気はしない。むしろ、心がはずむ感じ。修との共有する秘密、みたいなものだ。
「ちゃんと、返してよね」
「わかったよ」ちょっと、ふてくされたような修の顔があった。渡そうとした、その瞬間。
「修、流れ星！」
「え、どこ？」
ジュッという、空で花火が燃えつきるような音とともに、大きな光のボールが流れた。音が消えたとき、さっきよりもっと近くに、目の前に、修がいた。
ドキンと心臓が強くうち、すっとノートが手から落ちた。
「ちょっと、願いごと、できなかったじゃない！」
「オレのせいじゃないだろ？」
また、いつもの調子にもどっていた。でも、まだドキンドキンしている。
「あ、ノート」
玲奈はベランダから、庭の暗闇をのぞいた。
「いいよ、オレがとりにいくから。サンキュー！」
修が、くるりと背を向けたとき、玲奈はこの瞬間を惜しむようにあわてて声をかけた。
「修！おめでと、誕生日」
「……玲奈こそ」
修は、照れくさそうに頭をかき、かえりみた。　
玲奈は、机の前にすわり、鏡をのぞきこんだ。ショートカットの活発そうな女の子。はじまったばかりの夏の日差しをうけて、日焼けした肌。毎日の陸上部の練習で、夏本番前にすでに黒くなっている。笑った顔は、結構かわいいと思うんだけどな……。
活発そう、元気がいい。そうみんなは思っている。でも、このところ心が、どこかよどんでいるのに気づいていた。みんなが、ワーッともりあがればもりあがるほど、玲奈の心は沈んでいった。ひとりきりになって、山にこもって仙人のような生活がしてみたい。玲奈は、鏡にむかって、ニコッと微笑んでみる。
でも、修のタイプとは違うんだよね。
はぁとため息をついて、玲奈は鏡の奥をのぞいた。今日、予定外の誕生日プレゼントとして買ってもらった油絵。点描画が、鏡の奥に写っていた。
いすを回転させ、その絵の方に身体をむけた。
はじめは洋服がいいなんていってたのに、五万円もする絵をパパに買わせてしまった。一年間こづかいいらないから！
なんて、子供のように大さわぎした。そのくらい、一瞬で気に入ってしまったのだ。
主に、緑、青、黄、赤の四色で描かれている。絵の右角に Toizumi とある。林の中の小さな泉。少し離れたところに、レンガ造りの洋館がある。ツタがからまっているような、異国情緒あふれる建物。ちょっと神秘的な感じだった。パジャマに着替えて、ベッドにもぐった。電気を消すと、その絵は暗がりに沈んだ。流れ星か……。なんにも願いごとなんて、いえなかったな。
修との戸惑いの一瞬を思い出しながら、玲奈はベッドで寝返りをうった。

２
湿り気を帯びた風だった。首筋から忍び込んだ風に、背中まで伸びた髪がなびいた。
「真琴……」
突然、背後から声をかけられた。マコト？わたしのこと？
玲奈がふりかえると、そこにひとりの男の人が立っていた。お兄さんと呼ぶにふさわしい青年で、しかも、玲奈よりずっと年上っぽい。その人は右手で髪をかき上げるしぐさをして、再び玲奈を呼んだ。
「真琴」
「真琴って誰？わたし、玲奈よ」
「なにいってるんだよ、真琴は……」
男は、玲奈が冗談でもいっているのではと思っているらしく、鼻先で笑った。
「あのう、あなた誰？」
「誰って……。いつまでふざけてるんだ、真琴は」
「だって、わたし、本当に知らないんです。……それに、ここ、どこですか？」
「どこって……。ふざけるのは、やめさない。許婚を前にして……」
男は、急にあらたまった口調になり、笑みも消えた。
「許婚って、フィアンセのこと？」
「そうともいうね」
「だって、わたし、まだ十五よ。それも、今日誕生日をむかえたばかりなのに」
「いわれなくても、わかっている。来年になれば、十六だ」
「……そんなことよりも、わたし、あなたのこと、知らないの。帰るわ」
「どこに帰るつもり？」
「どこって、家よ」
「ここが君の家だろ」
また、湿った風が頬をうった。ふわっと髪がなびく。髪？
玲奈は、髪に手をやった。指先にからみつくような長さ。背中まで、すっと伸びている長い髪。
「鏡……」
つぶやくようにいい、部屋を見渡した。
「わたしの髪……じゃない」
玲奈は、手を髪にやった。
「もう、何いってるんだよ。真琴は」
「だって、わたし、ショートカットのはずだもん」
指の間から、髪が肩にこぼれ落ちた。
「真琴の髪は、もともと長いの。子供のころから、ずっと」
長い髪。少し青白い顔。それに、襟元にフリルがついた白いワンピースを着ている。
「わたしだけど、わたしじゃない」鏡の中の白い顔が、さらに青白くなった。
「こら、いいかげんにふざけるの、やめなさい」
「あなた、誰？」
「僕ですか？祐一ですよ」
　祐一と名のる男は、前髪をかきあげるしぐさをして、ため息をついた。
「祐一さん？」
「思い出してくれましたか？」
祐一はそういうと、ため息まじりに、玲奈の髪をクシャッとつかんで引き寄せた。どこかなつかしいような祐一のにおいがした。
「何してたの？わたし？」
「何ってね、紅茶を飲んでいて、こぼしたんじゃないか。ほら、そこのしみ。思い出　したかい？」
　たしかに胸元には、薄茶色のしみがある。
「どうして、わたし、ベランダにいたの？」
「星をみるっていっていたんじゃなかったのかい？」
「星？」
「そう星を……」
祐一は、玲奈をうながしてベランダに出た。手すりには、ところどころにさびてはがれた跡がある。細い鉄が形どる、おしゃれな造りである。レンガの壁にまとわりつくような、ツタ。手すりにまで、ツタはからみついている。少なくとも家の近くではない。それに、このこんもりとした林。玲奈は、木々の間からあたりをうかがった。
「真琴、流れ星」
突然、祐一が指差した。ジュッというような音。こんもりとした茂みをこえた、紺碧の空間を光が流れた。今日、二度目の流れ星？
　次の瞬間、深い深い底に落ちていくような感覚を玲奈は覚えた。

　　　　３
　夏休みまで、あと二週間近くあった。夏休み直前の大会が終わると、本格的な受験という荷物を背負わせられる。心のどこかにひっかかっている。
いつだったか英語の授業中、Blueには、憂うつという意味があると先生が話してくれた。そういえば、Blue Mondayという言葉をきいたことがある。憂うつな月曜日。週末がおわって、また月曜日がくる。教室で、部活で、陽気な笑い声の渦巻く中にいるのが、なんだか憂うつだった。わけもなくため息をついてしまう。そんなブルーの気分を玲奈は感じていた。
陸上部の夕方の練習は、ロードワークであった。顧問の気まぐれでか、たまに学校から往復で四十分程度の道を走らされる。これが坂道で、結構きつい。校庭にそって、近年、新しく広い道が開けた。まっすぐな道だから、かえって遠く感じられる。
玲奈は、香織と並んで走っていた。香織は、走り高跳びをしている。だから、このロードワークはハードルをやっている玲奈の方が少し有利だ。
「香織、夢って、よく見る？」
「夢？」
　少し息を切らしながら、香織がききかえす。
「そう、見た夢とか覚えてる？」
「あんまり。見てるんだと思うけど……」
「なんか、不思議な夢を見たのよ」
「ふーん」
　香織は玲奈の夢の話には、全く興味のない様子であった。　また上り坂にかかってきた。今日は、なんだか身体が重い。昨夜、夢なんかみていたから、熟睡できていなかったのかもしれない。太もものあたりが、だるく痛くなってきている。息をすると、鎖骨の下に痛みを感じる。走りながら、深呼吸してみる。新鮮な空気が身体に送り込まれるようで、いくらか楽になった気がする。
　最後は、下り坂。楽なようで、下りは意外ときつい。おのずとスピードはでるけれど、足の裏への激しい衝撃と、その振動から伴うひざへの負担。スピードによる呼吸の乱れ。
　校門が見えてきてラストスパートをかける。パタンと倒れ込むように、校庭の隅に玲奈は寝転がった。手足に土がつき、閉じた瞼から、夏の光の明るさを感じる。まだ呼吸は荒く、玲奈の胸は波打っていた。身体が、地にはりついたかのような重さを感じた。
「玲奈、水、飲みに行こうよ」
「……うん」
　香織にせかされて、起きあがる。
　思っていた以上に、身体が重い。急に起きあがったから、ちょっとくらっとした気もする。身体がほてり汗をかいていたはずが、冷や汗に変わってきたようだ。急に身体が冷たくなった。
　今日のロードワーク、ハードだったかな、と思いつつ蛇口をひねる。飛びだした水が、大きな水滴のように見えた。光をすかして、眩しいと思った瞬間のことだ。目の前が、紫色に点滅した気がした。
　玲奈が、気づいたときは、保健室のベッドに寝ていた。
「貧血ね」
　玲奈をのぞきこんだ先生の顔が、ぼんやりと視界に入ってきた。
「しばらく横になっていれば、大丈夫よ」
　起き上がろうとした玲奈を、再び寝かせようとした。
「あなたくらいの年代で、陸上だとかバスケット、バレーなんかの激しいスポーツをやっている子たちに多いのよ。足からうける衝撃で、赤血球が破壊されて……。ちょうど身体もどんどん成長する時期でしょ？その成長と衝撃によってね、貧血になりやすいのよ。一度、検査してもらうといいわ」
　その日、帰宅して早々にベッドにもぐりこんだ。玲奈は、自分が病人にでもなったかのような気がしていた。たまにある校長先生の講話のとき、激しい音とともに直立のまま後ろに倒れたり、すわりこむ生徒もいるけれど、自分とは全く無関係の世界だと思っていた。
　ため息とともに、玲奈は寝返りをうった。軽い夏用の肌ふとんが、身体にやさしくまとわりついたときだった。
　ガラス窓を三回、たたく音がした。ふとんをはねのけ起き上がった玲奈が、カーテンを開けると修がベランダに立っていた。
「修、なによ、窓から」玲奈は、前髪のくせを直しながらぶっきらぼうな声をあげた。
「なんだよ、せっかく人が心配して来てやったのに！」
ガラス戸のすきまに、修の手がかかった。
「ちょっと、レディーの部屋に勝手に入ってこないで」
「だれが、レディーだよ」
　そういいつつ修は、玲奈の部屋に入りこんだ。
「久しぶりね、修がここにくるのって」
しょうがないという気分になって、玲奈は修を見た。小学生のころは、当然のことのようにベランダから出入りしていた。
「玲奈が貧血って、似あわねーの」
「失礼ね。……でも、心配してくれたんでしょ」
「くたばってるとこ、見にきただけ」
「うそ、さっき心配してって、いってたじゃない」
「そうかぁ？」
　修は部屋の中をみまわした。
「あれぇ？あの絵って、前からあったっけ？」
「なかなかいいでしょ？誕生日のプレゼントに買ってもらったの。駅前の百貨店で、たまたまやっていた展示会で見て、なんかすごく気にいっちゃって」
「ふーん。でも、まぁ、オレの趣味じゃないけどさ。玲奈って、子供んときから、絵、上手だったもんな。ところでさ、オレ、客なんだけど、ジュースとか出ないの？」
「出るわけないでしょ？窓から入ってきた人なんかに……。玄関からのお客さんならともかく、不自然よ」
「なるほどね。じゃ、オレ、帰るよ」
　修は、再び窓から外に出た。ベランダからひょいと、自分の部屋のベランダへと渡った。
「じゃあな」
　玲奈は、そんな修に小さく手を振った。
　十五歳の夏。自意識では、決して子供ではなく、そしてまた大人でもない。そんな微妙な時期。小学生のころならともかく、今、窓から修が入ってきたなんて知ったら……。多分、パパやママは驚いてしまうだろう。

４
「気がついたかい？真琴」
　玲奈が起き上がろうとしたとき、祐一の手にいさめられた。
「ここは？」
「真琴の部屋だよ」
「わたし……どうしたの？」
「貧血を起こして、たおれたんじゃないか」
「貧血？……」
　また夢？夢の続き？
「そう、僕は慣れっこだけどね。子供のときからの真琴を知っているから」
「どこで？」
「どこって……。泉まで出かけたじゃないか」
「泉？」玲奈は、眉をひそめた。
「まったく、最近の真琴は少し変だ」
　夢の世界だとしたら、と玲奈は考えた。真琴という女の子になりきって、この世界を探検しても楽しそうだ。祐一についても何もしらない。この部屋から出たこともない。それに真琴は、どうやら玲奈とはまったく違うタイプの女の子らしい。
「祐一……さん？」
「ん？」
「もう一度、泉に行きたいんだけど」
　祐一がいうところの泉は、遠いのだろうか。
「具合はどうなんだ、もういいのか」玲奈は、こくんと大きくうなずき祐一を見た。
「もう夕刻だから、大丈夫だろう」
　玲奈は、ゆっくりと起きあがった。昼間、学校で貧血を起こしたときと同じで、少しだるい気がする。
　今日は、ブルーのワンピースを着ている。紅茶をこぼした日とは、違う日らしい。鏡の前で、髪を整えた。修がいたら、驚くだろうなと思う。髪が長くて、ワンピースの似合う女の子。わたしだけどわたしではない、真琴という女の子。
「さて、行こうか」
　祐一にうながされ、玲奈はかえりみた。
あきらかに、この部屋は玲奈の部屋ではない。ベッド、ドレッサー、部屋の中の丸いテーブルと、ふたつの椅子。アンティークな家具。古めかしい洋館の一室。色彩にとんだ玲奈の部屋とは、まったく違う。素朴さ、色にたとえるとセピア色。壁も、床も、天井も、基本的な色素は、セピアであった。
　はじめて開けられる扉。祐一の一歩後について、進む。黒光りしている階段。階段のなかほどには赤いじゅうたんが敷きつめられている。まだ二階の奥には、いくつか部屋があるらしかった。祐一は、まっすぐ階段を下りて行った。そして、玄関のドアを開けた。少しまぶしいくらいの夕方の光が入りこんでくる。
　泉は、この洋館から、すぐのところらしい。林の中の小径を、祐一と共に歩く。この世界も、夏のようであった。暑さのやわらいだ空気の中を、背の高い木々の間から光がこぼれ落ちる。小径をぬけたところに泉はあった。
「いいところね」
　はじめて来たとは思えないほど、やすらぎを感じた。水がわき上がっているのか、中ほどに小さな泡が浮かんでいて、ゆっくりと波紋が広がっている。「今さらなにをいってるんだ。あらためて、そう思ったのかい？」祐一は、玲奈の言葉をいぶかしく感じたようだった。
「えっ？あ、そう……」
　あわてて、玲奈はとりつくろった。
　真琴のことを知らなければならない。祐一のことも……。真琴の両親は、どうしているんだろう。
　玲奈は、身をかがめて泉に指先をひたした。夏とはいえ林の中にあるせいか、わき出る水は冷たかった。指先に、ぴりっと響いた。その瞬間、またくらくらっという感じがして、身体が落ちていくような感覚にとらわれた。

５
　朝になっていたようだ。カーテンの間からもれる光に、玲奈は手をかざした。ここは？わたしの部屋？
きのうの夜、修が来て、そのあとそのまま眠ってしまったのだろうか。
　夢？指先には、あの泉のさらりとした冷たい感覚が残っている。身体がだるい。また夢のせい？それとも、貧血のせい？貧血？
真琴も貧血のようだった。髪？玲奈は、自分の髪にふれる。私の髪。短いままのいつもの自分。
　夢の続きなど、ふつう見られるものなのだろうか。そして、あんなにはっきりとした夢。
　玲奈が、ぼんやりとして考えていたところ、ママが起きてこない玲奈を起こしにやってきた。
　玲奈の貧血検査結果が出たのは、この翌日だった。健康には自信があった玲奈であったが、増血剤の世話になる日々がはじまった。　　

◆ 第二章に続く

◆ roze-piのひみつの部屋　トップへ

ジャンル別一覧