祝祭男の恋人

Freepage List

２

　その日、ぼくたちは、祖母の甥に当たる人の家に泊めてもらうことになっていた。しかし祖母の甥という人は数年前に亡くなっており、残された奥さんが一人でぼくたちの世話をしてくれたのだった。　曲がりくねる長い坂道を、途中まではタクシーを走らせて昇っていった。その間、祖母は窓から外の景色を眺め、随分変わってしもうた、と幾度となくはしゃぎながら溜息をつくように言い、祖父はシートに頭をもたせかけ、目を閉じたまま、そりゃあそうさね、と静かに相槌を打った。坂を昇っている間、ぼくは振り返って後ろの窓から来た道を見下ろした。緑の濃い丘が幾つも幾つも隆起し、海の終わるあたりから、にぎやかな町並みがその隙間を溢れるようにして両脇の傾斜まで駆け昇って来るのが見えた。

　車を止めると、そこからは歩いて昇って行かなければならなかった。細い路地を折れると、崩れかけた石段が誘い込むように至るところから顔を出し、その中の最も急勾配の場所にぼく達は入っていった。石段は昇るにつれて角度とその高さを増し、つづら折れになって果てしなく続いているように見えた。不思議な角度を見せて夥しいほどの家屋が乱立し、脇に立っている古い家屋との隙間に、葱が栽培され、紫陽花の花が鮮やかにぼく達の目を楽しませた。

　その時石段の折れ曲がった一角から、姉さん、と呼ぶ声が聞こえ、と同時に、祖母は、ああ、雪代ちゃん、と嬉しそうな声を挙げた。ぼくは額の汗を拭いながら、どこまでも続く家並みを途方もない気持ちで眺めた。
「ああもう本当にお疲れでしょう、まあこんな遠かとこまでわざわざ」
と割烹着で手を拭きながら雪代さんが言った。玄関脇の鉢植えも、よく手入れが行き届いているらしく、背の低い花がきれいに並べられて瑞々しかった。
「昔は全部畑だったのに、こんなに家が建ちよらすもんねえ」
「ええ、みんなこっから歩くとですよ。そいけん長崎の人間は足腰ば強かなるとですね」
ぼくは、祖父と一緒に、ほっほい、と溜息をついた。そうして家の中に案内されると、ぼく達は濃いお茶を貰い、その後少し昼寝をした。起こされると、祖母は自分の姉達のいる家に行ってくると言い、祖父はぼくを連れて港の見える丘まで行ってみようと言った。

「ああ、どうも」
と祖父が帽子を上げると、その人は不思議な笑い方をしたまま、こちらを見下ろして立ち尽くしていた。さわさわと木々が揺れて、いい風が吹き降りてくる。陽が翳ってしまい、すぐ顔が見えなくなった。しかし、彼女がもうすでにかなり歳をとっていることがぼくには判った。真っ白いワンピースと軽やかなサンダルがそぐわなかった。
　どこかで犬が吠え立てると、一斉にあちらこちらから犬の合唱が始まった。この界隈一帯に、お勝手から零れる炊事の音と、犬の鳴き声が響き渡った。そうして彼女が先に家の中に消えてしまってから、ぼく達も急かされるように入っていった。
　ぼく達はすぐにお風呂を沸かして貰い、汗をながしてから祖母の甥に当たる人の遺影を前に、線香を上げさせて貰った。ぼくは首筋にかけて、涼しい風が届いてくるのを感じていた。仏壇には新鮮な果実が供えてある。ぼくは少し手持ち無沙汰になりながら、じっと祖父の傍らに座っていた。
「あれえ、園ちゃんじゃないねえ。なして今日は来よらんかったと？」
　隣の部屋から祖母の声が聞こえてきた。ぼく達が入っていくと、さっきの女の人が部屋の隅にに立ち、それを見上げるようにして、祖母が荷物を整理しながら話していた。しかし、園ちゃんと呼ばれた女性は何も答えようとはせずに、腰を折り曲げながら、畳に膝を突こうとした。
「ああ、ああ、園子さん帰って来なさったとね、どげんしょっとですか、あなたのお姉さんじゃなかですか？」
そう言いながら、雪代さんがお盆に料理を載せて運んできた。忙しく立ち回りながら、雪代さんが食事の準備をしている間、祖母が幾ら懐かしそうに話しかけても、園子という人は返事をしようとせずに、あらぬ方をぼんやりと見つめているのだった。
「もうちょっと初めからゆうとって下されば、ちゃんと用意できたとですが」
「なあんもいらんのよ、そんな気遣おてもらわんでもよかよ」
祖母は少しおかしな調子の声で言い、自分の妹の方を見つめていた。

と、そのとき初めて園子さんが口を開いた。
「なあにゆうとっとですか、あなたのお姉さん達がいらっしゃったんじゃなかですか」
雪代さんの言葉に、初めて祖母を見るように目を向けて、すぐに、
「こぎゃん人、うちは知らんとよ」
と、ぼそりと呟いた。祖母も祖父も、何も言葉が見つからず、ただ雪代さんの表情を窺っていた。ぼくは、まるで状況が掴めずに、光の強い蛍光灯に照らされた赤い刺身を見つめて、自分が今どこにいるのか判らないような気がしていた。すると、雪代さんが深い溜息をつくのが聞こえたのだった。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう